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Zum Buch

In Niederthann gärt eine dunkle Vergangenheit. Das beschauliche
Dorf in Oberbayern war in den 1970er Jahren Schauplatz eines
Verbrechens, das als Lehrstück für Alltagsrassismus und seine
verhängnisvollen Konsequenzen dienen kann. Die Bilanz war
schauerlich: eine schwer verletzte Romni und eine tote Romni, die
ein Kind im Leibe trug. Sie �ohen bereits aus dem Bauernhof, in
dem sie überrascht worden waren. Der Todesschütze kam vor
Gericht glimp�ich davon. Alle standen zu ihm: die Polizei, die
Justiz, die katholische Kirche, überhaupt die ganze «anständige»
Gesellschaft, die sich auch �nanziell nicht lumpen ließ. Zahlreiche
Kreisräte und Bürgermeister der CSU beteiligten sich ebenso an der
Hilfsaktion wie ein Minister, der zusammen mit zwei Kollegen die
Hand über den Täter hielt. Um die Opfer und ihre Angehörigen
kümmerte sich niemand. Sie waren ja nur Zigeuner, und sie blieben
es, von Empathie bis heute keine Spur.
Hans Woller hat den Kriminalfall rekonstruiert und erzählt eine
Geschichte voller Abgründe und rassistischer Ressentiments, die uns
fern erscheint, aber doch so nahe ist. Denn Fragen wie diese sind
nach wie vor brandaktuell: Die Schüsse von Niederthann  – könnten
sie wieder fallen, wen würden sie diesmal tre�en, und würde die
Gesellschaft heute anders darauf reagieren als damals?
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Vorbemerkung

Niederthann gibt es wirklich. Auch die Hauptperson dieser
Geschichte ist nicht erfunden, sie trägt nur  – aus Rücksicht auf das
allgemeine Persönlichkeitsrecht  – einen anderen Namen.[1] Und:
Die Geschichte selbst hat sich in den 1970er Jahren buchstäblich
genau so ereignet, wie sie hier erzählt wird. Nichts daran ist Fiktion.
Ich halte mich bei ihrer Nacherzählung an die Quellen, vor allem an
die Ermittlungs-, Prozess- und sonstigen Akten, die im Staatsarchiv
München verwahrt werden. Bei der Schilderung der Atmosphäre
nehme ich mir aber gelegentlich die Freiheit, Lücken der
Überlieferung durch einfühlsame Nachemp�ndungen und
realitätsnahe Behelfskonstruktionen zu schließen, die in allen Fällen
plausible, aber nicht ganz gesicherte Stützen in den historischen
Quellen haben  – in der Lokalpresse beispielsweise oder in Interviews
mit Familienangehörigen der Opfer, mit Bekannten und Nachbarn
des Täters, mit Journalisten und Rechtsanwälten, die mit dem Fall
zu tun hatten oder ihn aus der Nähe beobachten konnten.

Die Geschichte begann am 5.  November 1972 mit vier Schüssen,
die Angehörige einer seit Jahrhunderten geschmähten und
verfolgten Minderheit trafen: Zigeuner. Damals nannte man Sinti



und Roma so, und dieser Begri� ist auch hier  – trotz aller
berechtigten Einwände, die ich teile  – nicht ganz verzichtbar, sind
die zitierten Quellen doch voll davon. Die Zeitgenossen, selbst die
meisten Sinti und Roma, kannten und verwandten lange nur diese
Bezeichnung, die in den 1970er Jahren wegen ihres di�amierenden
Charakters erst problematisiert, dann geächtet und schließlich auf
Grund des Druckes der Bürgerrechtsbewegung der Sinti und Roma
in einem Akt zerknirschter und Zähne knirschender Selbstreinigung
o�ziell ad acta gelegt wurde. In diesem Buch geht es um diese Zeit,
es geht um den Geist und die Stimmung der 1970er Jahre, die in
ihren Ambivalenzen und Widersprüchen nicht eingefangen und mit
ihren verletzenden Dimensionen nicht thematisiert werden können,
ohne gelegentlich den Begri� Zigeuner heranzuziehen. Auf ihn wird
insbesondere dort rekurriert, wo es gilt, die Sprech- und
Ausdrucksweisen der Zeitgenossen zu illustrieren und den
langsamen Geltungsverfall einer herabsetzenden Zuschreibung zu
verfolgen.

Doch sollte man sich nicht täuschen. Die o�zielle
Delegitimierung ist bis heute nicht in allen Teilen der Gesellschaft
angekommen. Zigeuner hin, Sinti und Roma her  – die
Ressentiments, die sich auch in der Aufbruchszeit der 1970er Jahre
gegen sie richteten, sind noch längst nicht überwunden. Sie haben in
den Zuwanderungs-, Asyl- und Flüchtlingsdebatten der letzten Jahre
sogar neue Virulenz gewonnen und damit auch dem Begri�
Rassismus erneut Konjunktur verscha�t.[2] Nach 1945 wurde er aus
Gründen der Selbstentschuldung aus dem Wahrnehmungshorizont
verbannt und von der Fassade eines angeblich «relativ breiten
antirassistischen Konsens[es]»[3] verdeckt. Rassismus, so sollte es
scheinen, gab es in der geläuterten Bundesrepublik nicht mehr oder



nur in Form der Fremden- und Ausländerfeindlichkeit, die man als
Devianz betrachtete und von sich schob.[4] Vom «‹Tabu› des
Wortgebrauchs»[5] geschützt, galt er als von der deutschen
Geschichte selbst erledigtes Phänomen, das nur noch in fernen
Ländern wie Südafrika und den Vereinigten Staaten anzutre�en war.

«Wir» schienen frei von ihm zu sein, waren bei genauer
Betrachtung aber in der zweiten Hälfte des 20.  Jahrhunderts noch
stark von ihm durchtränkt. Auch die Gegenwart kennt ihn nur allzu
gut. Rassismus ist keine «Anhäufung von Irrtümern und Ausnahmen
im Betrieb der Moderne», keine Anomalie, sondern «ein hoch
komplizierter Bestandteil» der Moderne, nichts anderes als
Normalität.[6] Er herrschte damals überall, und er ist heute in
verminderter Form noch immer fast überall präsent. Man �ndet ihn
in der Presse, in amtlichen Verlautbarungen, in Statistiken und vor
allem in den Köpfen unzähliger, sogenannter normaler Menschen,
also nicht nur in rechtsextremen Milieus. Ständigen Metamorphosen
unterworfen, hat er ebenso viele Opfer wie Gesichter. Der Rassismus
in seinen modernen Erscheinungsformen (und in seiner
maximalistisch-vagen Fassung) ist keine fest gefügte Ideologie, er
kann sich in vielfältigen Formen gegen bestimmte Gruppen, gegen
Ethnien und Kulturen richten und dabei zu emp�ndlichen
Diskriminierungen führen.

Diese Gruppen werden von außen, durch die Zuschreibung von
soziologischen, symbolischen und imaginären Merkmalen de�niert,
die hier aus einem einfachen Grund nicht näher diskutiert werden
müssen: Der auf Sinti und Roma zielende Rassismus, der
Antiziganismus,[7] wie er 1972 in Niederthann zutage trat, ist keine
neue, sondern eine alte, fast klassisch zu nennende Form des
Rassismus, die seit Jahrhunderten in Theorie und Praxis eine



stupende Konstanz aufweist und sich auch in der Gegenwart kaum
gewandelt hat. Das Objekt der «Konstruktion des Anderen»[8] ist
eine vor Langem «erfundene» minoritäre Gruppe. Ihr wurden
bestimmte Merkmale biologischer, charakterlicher und kultureller
Natur angeheftet, die von der Mehrheitsgesellschaft nicht nur als
fremd und minderwertig, sondern als kriminell und so gefährlich
betrachtet werden, dass die Gruppe als Ganze immer wieder
herabgesetzt und ausgegrenzt wurde und wird[9]  – und das, obwohl
das inkriminierte Kollektiv sehr heterogen ist und in seiner großen
Mehrheit aus deutschen Staatsbürgern besteht.

Ziel dieses Buches ist es, dem Antiziganismus am Beispiel eines
Kriminalfalles aus den 1970er Jahren seine düster-irisierenden
Farben zu geben, die Makro- und Mikrodimensionen des Rassismus
sichtbar zu machen und damit den Begri� selbst aus seiner
Pauschalität zu lösen. Dabei entsteht ein kleines Gesellschaftsfresko
der deutschen Provinz von erschreckender Aktualität. Denn die
Realität ist noch immer bitter genug und die Frage nicht obsolet: Die
Schüsse von Niederthann  – könnten sie wieder fallen, wen würden
sie diesmal tre�en und wie würde die Gesellschaft heute darauf
reagieren?



Prolog

Vier Schüsse und viele Fragen

Es ist der Nachmittag des 5.  November 1972. Anka steht in einem
kleinen Dorf in der Nähe von Pfa�enhofen an der Ilm, 50  Kilometer
nördlich von München, keine zwanzig Kilometer von Freising
entfernt. Auch Hinterkaifeck (im literarischen Leben Tannöd), der
düsterste und rätselhafteste Mordort in Bayern, ist nicht weit.
Niederthann, so heißt das Dorf, ist umgeben von sanften Hügeln mit
Wiesen, Wäldern und Feldern, aus denen jetzt im Herbst graue
Hopfenstangen wachsen und schief zum Himmel deuten. Eine
fruchtbare Gegend und uralter Kulturboden; Niederthann wurde fast
auf den Tag genau vor 1154  Jahren, am 6.  November 818, erstmals
urkundlich erwähnt.

Die Kirchturmuhr hat soeben drei Uhr geschlagen. Anka hat jetzt
noch zehn Minuten zu leben. Die 18-Jährige ist 1,62  Meter groß, sie
hat lange schwarze Haare, dunkle Augen und ein freundliches,
o�enes Gesicht. Sie trägt eine gelbe Strickweste, eine weiß-blau
gemusterte Bluse und einen bunten Rock.[1] Die junge Frau sieht
sich um. Die Sonne hat ihren Zenit bereits überschritten,
Schleierwolken ziehen über den Himmel, über einem sump�gen
Graben steigen feine Nebelschwaden auf. Das Dorf liegt wie



verlassen da: eine romanische Kirche mit einem gedrungenen Turm,
ein gep�egter Friedhof, auf dem die Reinthaler, Wohlrab und sogar
die Stowasser ihre letzte Ruhe gefunden haben, ein paar stattliche
Bauernhöfe, die auskömmlichen Wohlstand im Hopfengeschäft
verraten, ein kleines Lagerhaus, ein Lebensmittelladen, ein
Wirtshaus mit Metzgerei, ein, zwei Autos davor. Ansonsten nichts,
keine Menschenseele auf der Straße, im Ort herrscht träger
Stillstand, den auch die sieben Schläge der Turmuhr und die
dumpfen Klagen der Türkentauben nicht stören. Es ist, als verdaue
sich das verkrochene Dorf in solchen Stunden im Schatten der
Kirche selbst, wie jeden Sonntag, wenn die Bauern sich ein paar
Stunden Ruhe gönnen.

Anka wird von vier Mädchen im Alter von elf bis 18  Jahren
begleitet. Sie wollen Lebensmittel auftreiben für ihre Leute, die an
der nahen Autobahnraststätte warten, sind aber bisher erfolglos
geblieben. Wo immer sie klopften und fragten  – man wies sie ab.
Die Bauern wollen mit den schwarzhaarigen Mädchen in ihren
�iegenden Röcken nichts zu tun haben, sie verstehen sie nicht und
fürchten sie, weil sie anders sind. Zigeuner nennt man sie, Roma
sind sie. Anka ist eine von ihnen und kennt solche missmutigen
Zurückweisungen. Die Einheimischen begegnen ihnen fast überall
so.

Am östlichen Ortsrand, direkt an der Straße, keine 150  Meter von
der Kirche weg, liegt ein kleiner unscheinbarer Bauernhof:
zweistöckiges Wohnhaus, Stall, Nebengebäude. Das Zauntor steht
o�en, die Haustür ist nicht abgesperrt. Die Bauersleute sitzen im
Wohnzimmer, der Fernseher läuft, Kinder reden laut durcheinander.
Ruft Anka, klopft sie an die Tür oder schleicht sie mit den anderen
einfach so in das Haus? Polizei und Justiz stehen später vor einem



Rätsel. Klar ist nur: Die fünf jungen Frauen und Mädchen betreten
das Haus und halten sich im Erdgeschoss nicht lange auf, sie steigen
sofort die Treppe hoch, in den ersten Stock, dann in den Dachboden.

Sie haben nicht viel Zeit, um sich dort oben genauer umzusehen.
Denn schon dringen von unten Geräusche herauf  –
Mädchenstimmen im Flur, eine knarrende Tür, dann Schritte auf der
Steintreppe, die zum ersten Stock führt, und auf der Holztreppe zum
Speicher. Es sind die schweren Schritte eines Mannes, die sich im
ersten Stock verlieren, und die leichteren einer Frau, die näher
kommen, bedrohlich näher. Anka stockt der Atem, sie muss nicht
lange überlegen. Sie gibt ihren Begleiterinnen ein stummes Zeichen
und stürmt schließlich, die vier Mädchen hinterdrein, Hals über
Kopf an der Bäuerin vorbei. Die fünf Romnja hören die gellenden
Schreie der Frau, sie hören die kreischenden Kinder, die der Mutter
mit einigem Abstand gefolgt sind, und hasten weiter die Treppe zum
Erdgeschoss hinunter. Drei, die jüngsten, sind schon durch die
Haustür entwischt und auf der Straße, als Schüsse fallen, vier
trockene Schüsse kurz hintereinander, abgefeuert auf die �iehenden
Mädchen. Keiner geht daneben.

Anka ist am schwersten getro�en. Ein Projektil durchdringt ihre
Lunge, ihre Speiseröhre und die Brustschlagader, das andere steckt
im Unterleib, jeder Schuss hätte für sich allein zum Tode geführt:
Die rechte Gesäßhälfte ist verletzt, das Becken zerschmettert, die
Gebärmutter durchschossen  – und mit ihr der Fötus eines 36  cm
großen Kindes; es wäre ein Junge geworden.[2] Anka verblutet auf
den untersten Stufen der Treppe. Milena ist auf der Flucht noch über
sie gesprungen, wird dann aber kurz vor der Haustür ebenfalls von
zwei Schüssen erwischt: Durchschuss der linken Wade und
Bauchschuss.[3] Sie kommt schwer verletzt mit dem Leben davon.



Still ist es danach nicht mehr in Niederthann, und auch mit der
Ruhe ist es für lange vorbei. Vier Schüsse reißen das Dorf aus der
gewohnten Ereignislosigkeit.

Die tragischen Vorfälle wühlten das ganze Land auf. Das
Fernsehen und zahlreiche Zeitungen berichteten über die
«Jagdszenen aus Oberbayern»[4], viele auf der ersten Seite mit
Bildern des Täters und des Opfers, und der Schriftsteller Bernd
Schroeder schrieb ein stark verfremdetes Drehbuch über den Fall,
das der Regisseur Hartmut Griesmayr 1977 für das Zweite Deutsche
Fernsehen ver�lmte. «Notwehr» hieß der in das Aussteiger-Milieu
transponierte Film, in dem Stars wie Günter Lamprecht und
Friedrich von Thun zu sehen waren.[5] Sogar der Bundesgerichtshof
beschäftigte sich zwei Mal mit dem Fall. In der bayerischen Provinz,
so hieß es, war ein «Zigeuner-Krieg»[6] ausgebrochen, der damals
nach einer Erklärung verlangte und es heute noch immer tut: Wie
kam es zu diesem Blutbad? Wer war der Täter? Ein unbescholtener
Bürger, ein schießwütiger Wa�ennarr oder ein fremdenfeindlicher
Fanatiker? Eine «Bestie»[7]? Um wen handelte es sich bei den
Opfern? Woher kamen sie? Was hatten sie in Niederthann vor?
Welche Rolle spielte die Polizei bei der Aufklärung und welche die
Justiz bei der Ahndung des Verbrechens? Was bewog den
Verteidiger des Täters, einen politisch weit rechts stehenden Anwalt,
der bereits bei den Nürnberger NS-Prozessen mitgemischt hatte,
immer wieder Öl ins Feuer zu gießen? Von welchen Interessen ließ
sich der renommierte Strafverteidiger Rolf Bossi leiten, als er die
Vertretung der Roma übernahm? Wie reagierten die örtliche
Gesellschaft und die Medien auf die Schüsse in Niederthann? Wie
die große Politik, die schon dadurch in den Fall verwickelt war, dass
ein bayerischer Minister aus dieser Gegend stammte, dort seinen



Wahlkreis hatte und den Täter persönlich kannte? Wie groß war die
Versuchung für die Parteien, die Angst vor den «Zigeunern» zu
schüren, um die eigenen Reihen zu mobilisieren, oder die
«Zigeuner»-Phobie als schändlichen Anachronismus zu verdammen,
um den gleichen E�ekt bei anderen Wählergruppen zu erzielen?
Schließlich befanden sich Bayern und der Bund Anfang der 1970er
Jahre fast permanent im Wahlkampfmodus. Überhaupt und generell:
Aus welchen Motiven speiste sich die unerhörte ö�entliche
Resonanz des Falles, der immer weitere Kreise zog?

Diese Fragen stehen im Zentrum des Buches. Aber nicht sie allein.
Es geht auch um die psychischen Folgen des Verbrechens. Wie kam
der Täter damit zurecht, dass er das Leben einer schwangeren
jungen Frau auf dem Gewissen hatte? Was erlebten und erlitten
seine Ehefrau und seine beiden Töchter, die einen Mann und einen
Vater hatten, den man zur «Bestie» erklärte? Wie ging die
Dorfgemeinschaft mit ihm und ihnen um? Ähnliche Fragen richten
sich an die Gruppe der Roma, aus deren Mitte die Opfer von
Niederthann kamen. Anka hinterließ einen Mann und zwei Kinder,
die ohne ihre Mutter aufwachsen mussten  – sogar ohne Erinnerung
an sie; so klein waren sie, als die Tat geschah. Fanden sie je heraus
aus dem monströsen Schatten, den der Verlust der  Mutter warf?
Erhielten sie und das zweite Opfer mit seinen schweren
Verletzungen Unterstützung? Materielle Entschädigung gar? Oder
blieben sie mit ihren Narben allein, weil man sie für gefährliche
Fremde hielt, die nicht dazu gehörten und niemanden zu kümmern
brauchten?

Nicht zu vergessen die langfristigen politischen Folgen.
Niederthann war gewiss nicht überall. Aber überall wuchs wegen
solcher und ähnlicher Fälle  – und des ö�entlichen Streits darüber  –



das Bewusstsein für die Nöte und Sorgen der Sinti und Roma. Seit
Menschengedenken an den Rand gedrängt, geächtet und verfolgt,
waren sie im Dritten Reich zu Hunderttausenden ermordet worden,
ohne dass sich eine Stimme für sie erhoben hätte. Auch nach 1945
fanden sie lange keinen angemessenen Platz, weder bei
Wiedergutmachung und Entschädigung noch in der
Erinnerungskultur. Die Sinti und Roma blieben, was sie immer
gewesen waren: gefürchtete Außenseiter, von denen man nichts
hören und sehen und die niemand zum Nachbarn haben wollte.

Erst Anfang der 1970er Jahre rückte ihr Schicksal langsam in das
Blickfeld einer breiteren Ö�entlichkeit. Parteien und Kirchen
begannen, sich für sie zu interessieren. Zivilgesellschaftliche
Organisationen kümmerten sich um ihre Belange. Beherzte Einzelne
machten sich zu ihren Fürsprechern. Den Weg dazu ebneten
vielfältige gesellschaftliche Wandlungs- und
Liberalisierungsprozesse, die den halben Globus erfassten. Zu
nennen wären hier nicht zuletzt die Bürgerrechtsbewegung in den
USA, die Menschenrechtsdebatte in den Vereinten Nationen, die
Studentenbewegung in den Metropolen und der Machtwechsel in
Bonn, den SPD und FDP zu einem politischen Paradigmenwechsel
stilisierten, der ganz im Zeichen von Reform und Erneuerung zu
stehen schien.

Die Aufbruchstimmung veränderte vieles, aber bei Weitem nicht
alles. Sie sprach nur bestimmte Alterskohorten und gesellschaftliche
Sektoren an und traf zudem auf mächtige Beharrungskräfte, die in
konservativen Parteien ihre Speerspitzen hatten und angesichts des
allgegenwärtigen Veränderungsdruckes selbst einen wahren
Vitalisierungsschub erlebten. Der Weg der Sinti und Roma zu
Akzeptanz und Integration war deshalb steinig. Erfolge blieben aber



nicht aus, größere sogar, weil auch die vom liberalen Zeitgeist
geprägten jüngeren Generationen der Sinti und Roma umzudenken
begannen. Sie waren es leid, sich zu verleugnen, als Bittsteller
aufzutreten und immer nur Opfer zu sein.

Erste Versuche, sich zu organisieren, um Sichtbarkeit zu gewinnen
und ihren Forderungen nach Gleichberechtigung und
Gleichbehandlung mehr Nachdruck zu verleihen, hatte es bereits in
den 1950er Jahren gegeben. Sie kamen aber nicht wirklich voran
und blieben immer wieder im Dickicht der gegen sie gerichteten
Ressentiments und Vorurteile stecken. Das änderte sich in den
1970er Jahren  – und paradoxerweise auch durch den «Zigeuner-
Krieg» von Niederthann. Die tödlichen Schüsse waren ein Weckruf,
der viele, zumal junge Sinti und Roma wachrüttelte. Nach
Niederthann und einigen anderen Vorfällen ähnlicher Art wuchs
ihre Entschlossenheit, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Sie
handelten voller Wut und selbstbewusst auch mit Blick auf die
eigene Vergangenheit, die sie nun  – wie einige andere NS-
Opfergruppen  – o�en zum Thema machten. Das Ergebnis konnte
sich sehen lassen, es bestand nach vielen Rückschlägen und langen
Vorbereitungen in der Gründung des Zentralrats Deutscher Sinti und
Roma im Jahr 1982, der seitdem dafür sorgt, dass das Leid und die
Forderungen dieser Minderheit nicht mehr von der Tagesordnung
verschwinden.

Die Tragödie von Niederthann ist, wie erwähnt, kein erfundener
Sto�, sondern eine wahre Geschichte, die sich genau so zugetragen
hat und anderswo genau so hätte zutragen können. In der
bayerischen Provinz prallten damals zwei Welten aufeinander, die
sich überall im Land gegenüberstanden: eine fast noch archaische, in
der Glaube und Aberglaube sowie ein tief sitzendes Unbehagen



gegenüber Fremden und Fremdem die Mentalität bestimmten, und
eine vom Reformgeist der 1960er und 1970er Jahre geprägte neue
Welt, die ihre Konturen aber viel langsamer gewann, als in der
Erbauungsliteratur über «1968» und die liberalisierenden Folgen oft
zu lesen ist. Das galt generell, wenn es um Sinti und Roma ging,
lagen die Dinge noch etwas anders: Die viel beschworene
Liberalisierung der Bundesrepublik, oder besser: die Tendenz,
traditionelle Ängste und Ressentiments zu überwinden, machte an
den Grenzen Bayerns nicht Halt, sie drang aber auch nicht wirklich
durch, sondern hinterließ im Umgang mit Sinti und Roma hier wie
anderswo kaum mehr als Spurenelemente.



1

Im Banne von Ressentiments: Die Polizei im «Zigeuner-
Krieg»

Die Polizei traf um 15.12  Uhr am Tatort ein. Etwa zehn Minuten
zuvor war ein Anruf bei ihr eingegangen, der den ruhigen
Streifendienst am Sonntagnachmittag des 5.  November 1972
beendete. In Niederthann, einem kleinen Dorf mit etwa
150  Einwohnern in der Nähe von Pfa�enhofen an der Ilm, war
geschossen worden. Und Gefahr, so schien es den beiden
herbeigerufenen Polizisten, war noch immer in Verzug, als sie sich
am Tatort umsahen. Vor einem bäuerlichen Anwesen stand ein
Mann mit einem Gewehr im Anschlag, das auf ein Mädchen und
zwei junge dunkelhaarige Burschen gerichtet war.[1] Die drei
kamen den beiden Beamten gleich verdächtig vor: Sie stammten
nicht aus der Gegend, kleideten sich anders als die Einheimischen,
hatten einen dunkleren Teint und redeten in einer Sprache, die
niemand verstand.

Die beiden Polizisten erhielten rasch Verstärkung, zuerst durch
zwei weitere Beamte der Landpolizei, dann, um 15.35  Uhr, durch
zwei Mann der Kriminalpolizeiaußenstelle Pfa�enhofen und
schließlich durch einige Experten vom Erkennungsdienst, die sich



sofort daranmachten, mögliche Zeugen zu befragen. Die Leitung des
Teams hatte Kriminaloberinspektor Josef Witschital (Jahrgang
1919), ein erfahrener Polizist, der auf eine lange Karriere bei der
Kripo zurückblickte. Den Polizisten war sofort klar, dass es sich bei
den dunkelhaarigen Männern und der jungen Frau um «Landfahrer»
handelte, wie man Sinti und Roma seit 1949 im entnazi�zierten
Amtsdeutsch nannte. Als Witschital erfuhr, dass fünf Zigeunerinnen
im Hof gewesen und Schüsse gefallen waren, meinte er zu wissen,
was passiert sein musste. Seine «Erfahrungen» sagten ihm, dass die
jungen Frauen und Mädchen in «diebischer Absicht» in das Haus
eingedrungen waren; bei der Rekognoszierung der Lage hätten sie
sich auf ihre «geübten Sinne» verlassen können.[2]

Der Mann mit der Wa�e in der Hand hingegen erschien den
Polizisten nicht als Sicherheitsrisiko. Sie kannten ihn und waren
froh, dass er sich als eine Art Ordnungshüter präsentierte, der drei
Tatverdächtige festhielt und der Polizei übergab. Von ihm
befürchteten sie nichts. Er war harmlos, ein umgänglicher, �eißiger
Zeitgenosse, der seiner Arbeit nachging und sonst nicht von sich
reden machte. Ein Hochzeitsfoto und andere Aufnahmen, die einige
Jahre zuvor aufgenommen worden sind, zeigen einen 1,77  Meter
großen, nicht ganz schlanken Mann, der  – mit weißer Fliege und
auch sonst festlich gekleidet  – durchaus eine stattliche Erscheinung
war: ovales stra�es Gesicht, gerade Nase, markantes Kinn, volle,
schwarze, streng nach hinten gekämmte Haare und dunkle Augen,
die warm, neugierig und verhalten strahlend in die Zukunft blicken.
[3]

Max Brunnwieser, so hieß der Mann, lebte seit 1960 in
Niederthann. Er war am 3.  Dezember 1933 in Leitersdorf im
Landkreis Mainburg als Sohn einer Bauernfamilie zur Welt



gekommen, hatte acht Jahre die Volksschule und danach eine
landwirtschaftliche Berufs- und Fachschule besucht, ohne dort einen
Abschluss zu machen. Weil der ältere Bruder den elterlichen Hof
übernahm, wollte er Schreiner werden. Aus seinem Berufswunsch
wurde aber nichts, Lehrstellen waren knapp. Brunnwieser musste
sich als Knecht bei seinem Bruder verdingen, bis er 1960 in den Hof
seiner Frau Maria in Niederthann einheiratete. Viel warf das
Anwesen mit seinen 24  Tagwerk Grund nicht ab. Ein bisschen
Weizen- und ein bisschen Hopfenanbau, dazu Federvieh und
Schweine. Über die Runden kam man damit nicht, zumal bald zwei
Töchter und ein Sohn zu ernähren waren. Brunnwieser ging deshalb
zu BMW nach München, wo er es als ungelernte Kraft zum
Facharbeiter brachte, der im Monat schöne 1000  Mark netto nach
Hause trug.[4]

Ein geordnetes Leben, vielleicht sogar das kleine Glück im
unscheinbaren Frieden, das allerdings bald bittere Schicksalsschläge
überschatteten. Brunnwieser war nicht ganz gesund. Er hatte sich
Mitte der 1960er Jahre eine rätselhafte
Rückenmarknervenentzündung zugezogen, die einen fast
zweimonatigen stationären Aufenthalt in der Nervenklinik der
Universität München erforderlich machte und auch danach noch
längere Zeit behandelt werden musste. Seit dem Frühjahr 1972
plagten ihn außerdem Herz- und Kreislaufbeschwerden, ein nervöser
Magen und Schlafstörungen, die der Hausarzt auf den Tod seines
Sohnes zurückführte. Der fünfjährige Maxi, «unser aller
Sonnenschein», wie es in der bewegenden Todesanzeige hieß,[5]
hatte Blinddarmentzündung, war nach der Operation aus dem Bett
gefallen und im März 1972 gestorben. Ein schwerer Schlag für die
ganze Familie, aber vor allem für den Vater und dessen



schwankende Gesundheit, der danach auch unter Depressionen litt
und irgendwie rückwärts zu leben schien.[6]

Der Tod des Buben bewegte das ganze Dorf und verstärkte die
Sympathien, die Brunnwieser und seine Familie genossen. Er war
beliebt und galt als hilfsbereiter Nachbar, guter Katholik,
verlässlicher CSU-Mann[7] und schließlich als heimatstolzer Bürger,
der 1965 bei dem Wettbewerb «Es grünt und blüht in Haus und Hof»
mitgemacht und eine Urkunde für besondere Leistungen erhalten
hatte.[8] Nicht nur den herbeigeeilten Nachbarn, auch den
Polizisten tat der Mann leid, der ihnen aufgeregt, aber kurz und
knapp die Vorfälle auf seinem Hof beschrieb: Mehrere
Zigeunerinnen waren in das Gebäude eingedrungen, um Beute zu
machen, wie sie es überall seit Menschengedenken praktizierten.
Polizeimeister Anton Werther (Jahrgang 1934), der in Pfa�enhofen
wohnte, nahm die erste Aussage Brunnwiesers am Tatort auf. «Es
waren Landfahrerinnen in meinem Haus», soll er gesagt und sich auf
Notwehr berufen haben, weil seine Familie bedroht gewesen sei. Er
habe «die Weiber» bemerkt, sein Gewehr geholt und einfach
geschossen  – in «Richtung der Füße». Er glaube, er habe «ein paar
verletzt».[9]

So war es auch, bloß schlimmer. Den Polizisten bot sich ein
grässliches Bild.[10] Sie fanden im Haus�ur an der Treppe zum
ersten Stock die blutüberströmte Leiche einer jungen Frau und vor
der Haustür ein schwer verletztes Mädchen; beide wurden kurz
danach zur Obduktion beziehungsweise zur Erstversorgung in das
Krankenhaus in Pfa�enhofen gebracht. Daran, wer geschossen hatte,
gab es keinen Zweifel. Brunnwieser stritt es auch nicht ab. Die
Polizei sah dennoch keinen Grund, ihn zu verhaften und ihm
Handschellen anzulegen; sie fragte nicht einmal nach seinem



Wa�enschein. Die Beamten nahmen ihn nur kurz mit auf die Wache,
befragten ihn als Zeugen und ließen ihn danach wieder auf seinen
Hof zurückkehren, wo er mit einem Polizisten die ganzen Gebäude
nach weiteren Zigeunern durchsuchte. Hätte er die Absicht gehabt,
Beweismittel verschwinden zu lassen, wäre ihm nichts im Wege
gestanden  – die Polizeibeamten hatten den Tatort nur kurz inspiziert
und ein paar Fotos gemacht, aber sonst nichts unternommen, um
Spuren zu sichern.

Das Mitgefühl der Polizisten galt dem Todesschützen, der einen
«verstörten und nervösen Eindruck»[11] machte und anscheinend
dringend Beistand brauchte. Die Angst vor den Zigeunern stand ihm
ins Gesicht geschrieben und quälte ihn umso mehr, als er erfuhr,
dass eine ganze Sippe in der Nähe war und vermutlich auf Rache
sann. Die Polizisten teilten diese Sorgen, ihnen war die Lage
ebenfalls nicht geheuer. Sie rieten Brunnwieser deshalb, auf
Nummer sicher zu gehen und bei seiner Schwägerin im
benachbarten Aufham unterzuschlüpfen. Sie brachten ihn und seine
Familie sogar noch selbst dorthin und stellten seinen Hof schließlich
unter Polizeischutz. Mehrere Streifenwagen hielten Wache; auch
zwei scharfe Schäferhunde waren mit dabei. Die Polizei sorgte auch
in den folgenden Tagen großzügig für Objekt- und
Personenschutz[12] und verstärkte ihre Patrouillen in Pfa�enhofen
und Umgebung.

Die Vorurteile gegenüber Zigeunern gingen unter den Polizisten
so weit, dass sich ihre Ermittlungstätigkeit auch gegen die im
Krankenhaus um ihr Leben ringende Milena und die drei Romnja
richtete, die am Ort der Tat gewesen waren. Eine von ihnen war
dort geblieben und von Brunnwieser festgehalten worden. Die zwei
anderen befanden sich noch kurze Zeit auf freiem Fuß, meldeten



sich am 6.  November aber freiwillig bei der Polizei und wurden
umgehend in Haft genommen. Einbruch und Diebstahl legte man
ihnen zur Last. Bei den drei handelte es sich um eine 15-Jährige,
eine 14-Jährige und ein kleines Mädchen, das noch keine elf Jahre
zählte.[13] Man konnte nie wissen und nie sicher genug gehen.

Alles deutet darauf hin, dass die Pfa�enhofener Polizei in dem
Bewusstsein handelte, nur ihre P�icht und Schuldigkeit zu tun. Die
Präsenz von Roma verhieß in ihren Augen nichts Gutes und machte
umfassende Sicherungsmaßnahmen unumgänglich. Wo diese
Menschen aus einer fremden, ungereimten Welt auftauchten, gab es
Ärger und Verdruss. Was sagte man ihnen nicht alles nach! Zigeuner
galten seit Jahrhunderten als gefährlich, als asoziales und
kriminelles Gesindel, das man am besten mied, weil es nur Böses im
Schilde führte. Nichts war vor diesen unzivilisierten Nomaden
sicher, weder Hab und Gut noch unschuldige Kinder, die angeblich
auf ewig in ihren Plan- und Wohnwagen verschwanden.

So dachten nicht nur die Polizei und die überwiegende Mehrheit
der einfachen und nicht ganz so einfachen Leute. Ressentiments
dieser Art dominierten auch den wissenschaftlichen Diskurs und die
politischen und behördlichen Debatten, die sich seit
Menschengedenken fast ausschließlich um Themen wie
Abschiebung, Ausweisung und Sesshaftmachung unter Zwang
drehten und seit Ende des 19.  Jahrhunderts zunehmend rassistisch
aufgeladen wurden. Die Sinti und Roma verwandelten sich dabei in
der ö�entlichen Wahrnehmung von ungeliebten Außenseitern zu
«artfremden Schädlingen», die das Verbrechertum in den Genen
trugen und den gesamten «deutschen Volkskörper» zu zersetzen
drohten, wenn man sie gewähren ließ. Seit der Wende zum
20.  Jahrhundert gerieten die Sinti und Roma deshalb unter immer



größeren Druck. Das war in allen deutschen Ländern so, besonders
stark aber in Bayern, das seit Langem die Speerspitze im Kampf
gegen die «Zigeunerplage» bildete und schon seit 1899 bei der
Polizeidirektion München eine «Zigeunernachrichtendienststelle»
unterhielt, die den Ehrgeiz hatte, alle im Deutschen Reich lebenden
Sinti und Roma karteimäßig zu erfassen.[14]

Die Polizisten, die am 5.  November 1972 in Niederthann im
Einsatz waren, wussten vermutlich nichts von dieser Vorgeschichte.
Ihnen dürfte aber bekannt gewesen sein, dass Bayern 1926 als erstes
Land des Deutschen Reiches ein rassistisch getränktes
Antizigeunergesetz verabschiedet hatte, das als «das radikalste und
umfangreichste ‹Zigeunergesetz› dieser Zeit» gilt.[15] Und sie
ahnten zumindest, dass die Sinti und Roma im Dritten Reich noch
ganz anderen Repressalien ausgesetzt gewesen waren als schon
zuvor. Nach 1933 mutierte die sogenannte Zigeunerfrage nämlich
endgültig zur Rassenfrage, deren Lösung ähnlich radikal aus�el wie
die Endlösung der Judenfrage, die gleichzeitig auf dem Programm
des NS-Regimes stand: Tausende wurden gegen ihren Willen
sterilisiert, Zehntausende zu Zwangsarbeit verp�ichtet und
Hunderttausende ermordet.[16]

Nach 1945 sprach kaum jemand davon. Auch in Polizeikreisen
schwieg man über diese unerhörten Verbrechen und den Einsatz der
Reichskriminalpolizei bei der Verfolgung und Ermordung der Sinti
und Roma. Die alten Feindbilder mit den dazugehörigen Ängsten
waren noch genauso virulent wie zuvor, obgleich nur wenige Sinti
und Roma die Verfolgung überlebt hatten und in ihre alte Heimat
zurückkehrten. Die periodischen Berichte der bayerischen
Regierungspräsidenten aus den vierziger und fünfziger Jahren
enthalten kein einziges mitfühlendes Wort über deren entsetzliches



Schicksal im Dritten Reich. Stattdessen sind sie voller
Alarmmeldungen, die alle den gleichen Tenor hatten: Das
«Zigeunerunwesen»[17] breite sich aus, Zigeuner und Landfahrer
nähmen überhand,[18] die nichtsnutzigen Tage- und gewöhnlichen
Diebe stellten einen «beachtlichen Unsicherheitsfaktor»[19] dar und
bildeten «eine ständige Gefahr für das Eigentum»,[20] die dringend
gebannt werden müsse. Am besten eignete sich dafür ein neues
Sondergesetz. Das alte aus dem Jahr 1926 war ja von der
amerikanischen Besatzungsmacht zum großen Bedauern der
Behörden außer Kraft gesetzt worden.[21] Ersatz tat dringend Not.

Insbesondere auf dem Land waren die Sinti und Roma nicht gern
gesehen. Die Furcht vor ihnen, «o�enbar eine Art Urangst», wie
Ursula von Kardor� später in der Münchner Abendzeitung schrieb,
[22] wurde von Generation zu Generation weitergegeben und
schwächte sich nicht ab. Zigeuner blieben Zigeuner und eine Gefahr,
auch wenn es jahrelang kaum Kontakte mit ihnen gab. Man traute
ihnen nicht nur alles, sondern auch magische Kräfte zu. Am meisten
schreckte die Bauern die Vorstellung, mit «Gesten des Verzauberns»
von ihnen ver�ucht zu werden.[23] Einem solchen Fluch wurden
schreckliche Folgen zugeschrieben: Krankheiten für Mensch und
Vieh oder Feuer auf dem Dach. Um solche Konsequenzen
abzuwenden und die gefährlichen Fremden günstig zu stimmen,
händigten ihnen viele Bauern ihre Sparstrümpfe und Lebensmittel
aus. Da und dort ließen wackere Christen sogar Haus und Hof von
ihnen segnen, um auf der sicheren Seite zu sein.[24]

Tatsächlich ging nach 1945 keinerlei Bedrohung von den zehn-
bis zwölftausend Sinti und Roma aus, die in Bayern lebten. Die
meisten waren längst sesshaft geworden und gingen bürgerlichen
Berufen nach, ohne sich als Angehörige einer ethnischen Minderheit



zu erkennen zu geben; nicht wenige erklärten sich zu Juden oder
Gastarbeitern, wenn sie auf ihr Aussehen angesprochen wurden. Die
alte «Zigeunerfrage» stellten sich die Behörden dennoch erneut und
mit großer Dringlichkeit. Um eine Antwort darauf zu �nden, bildete
die Vorgängerorganisation der Bayerischen Kriminalpolizei deshalb
bereits 1946 wieder eine «Zigeunerpolizeistelle».[25] Diese wurde
später in «Landfahrerzentrale» und noch später in
«Nachrichtensammel- und Auskunftsstelle über Landfahrer»
umbenannt und tat nicht sehr viel anderes als die alte
Zigeunernachrichtendienststelle, die 1930 reichsweite Kompetenzen
erhalten hatte, 1938 nach Berlin verlegt worden war und von da an
als «Reichszentrale für Bekämpfung des Zigeunerunwesens» beim
Reichskriminalpolizeiamt ressortierte.[26]

Die Zigeunerpolizisten zielten auch nach 1945 auf die
Totalerfassung aller Sinti und Roma in der gesamten
Bundesrepublik, die samt und sonders als potenzielle Gefährder
betrachtet und deshalb nach allen Regeln der Kunst katalogisiert
wurden  – in diversen Karteien, die Lichtbilder, Fingerabdrücke,
Spitznamen, alle sonstigen persönlichen Daten und natürlich alle
Straftaten enthielten, ganz zu schweigen von den Informationen, die
im Dritten Reich gesammelt worden waren und jetzt umstandslos in
die aktuellen Karteien integriert und weiter genutzt wurden, obwohl
den Beamten nicht verborgen geblieben sein konnte, auf welch
fragwürdige Weise viele Vorwürfe in der NS-Zeit zustande
gekommen waren. 1955 bestanden diese Karteien aus über
9500  Familienakten mit Angaben über mehr als 30.000  Personen,
1960 war der Datenbestand auf fast 11.000  Personenakten
angewachsen, «in denen ca. 54.000  Familienmitglieder erfaßt sind»;
die Lichtbilderkartei bestand mittlerweile aus



5417  Aufnahmen[27]  – und Jahr für Jahr kamen einige Hundert
hinzu, sodass nahezu jeder Angehörige der Sinti und Roma seine
Polizeiakte hatte.[28]

Dazu passte, dass in der Landfahrerzentrale viele rasch und
nachlässig entnazi�zierte Polizeibeamte saßen,[29] die vor 1945 an
Zwangssterilisationen und Deportationen von Sinti und Roma nach
Auschwitz mitgewirkt hatten,[30] und dazu passte auch, dass der
bayerische Staat 1953 ein Landfahrergesetz erließ, das nach Geist
und Buchstaben fatal an das Gesetz aus dem Jahre 1926 erinnerte
und den zuständigen Beamten fast jede Handhabe für eine
permanente Überprüfung und Drangsalierung der Sinti und Roma
bot.[31] Das Gesetz verp�ichtete die Landfahrer, eine
Reiseerlaubnis der jeweiligen Kreisverwaltungen vorzuweisen und
ein «Landfahrerbuch», eine Art Spezialausweis für Sinti und Roma,
zu führen, in dem der Chef der «Horde» die Namen aller
Mitreisenden (samt Abdruck des rechten Zeige�ngers) eintragen
musste. «Die Ausführungsverordnung zur Landfahrerordnung wies
die lokalen Behörden an, neu an einen Ort kommende ‹Landfahrer›
sofort der nächsten Polizeidienststelle zu melden. Die Verordnung
forderte die Kommunen außerdem dazu auf, als Plätze für die
‹Landfahrer› leicht überwachbare Gelände zu wählen. Vorbestrafte
‹Landfahrer› konnten die Behörden dem Gesetz zufolge über die
bayerische Landesgrenzen abschieben.»[32] Selbst der
Bundesgerichtshof ließ den ubiquitären Vorurteilen freien Lauf, als
er die Sinti und Roma 1956 in einem spektakulären Urteil als
«primitive Urmenschen» denunzierte, denen ein «ungehemmter
Okkupationstrieb», sprich ein unbezähmbarer Drang zur
Kriminalität «eigen» sei. Sie neigten insbesondere zu Diebstählen


