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Zum Buch

In Niederthann géart eine dunkle Vergangenheit. Das beschauliche
Dorf in Oberbayern war in den 1970er Jahren Schauplatz eines
Verbrechens, das als Lehrstiick fiir Alltagsrassismus und seine
verhangnisvollen Konsequenzen dienen kann. Die Bilanz war
schauerlich: eine schwer verletzte Romni und eine tote Romni, die
ein Kind im Leibe trug. Sie flohen bereits aus dem Bauernhof, in
dem sie iiberrascht worden waren. Der Todesschiitze kam vor
Gericht glimpflich davon. Alle standen zu ihm: die Polizei, die
Justiz, die katholische Kirche, iiberhaupt die ganze «anstandige»
Gesellschaft, die sich auch finanziell nicht lumpen liel3. Zahlreiche
Kreisrate und Biirgermeister der CSU beteiligten sich ebenso an der
Hilfsaktion wie ein Minister, der zusammen mit zwei Kollegen die
Hand iiber den Téter hielt. Um die Opfer und ihre Angehorigen
kiimmerte sich niemand. Sie waren ja nur Zigeuner, und sie blieben
es, von Empathie bis heute keine Spur.

Hans Woller hat den Kriminalfall rekonstruiert und erzahlt eine
Geschichte voller Abgriinde und rassistischer Ressentiments, die uns
fern erscheint, aber doch so nahe ist. Denn Fragen wie diese sind
nach wie vor brandaktuell: Die Schiisse von Niederthann — konnten
sie wieder fallen, wen wiirden sie diesmal treffen, und wiirde die
Gesellschaft heute anders darauf reagieren als damals?
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Vorbemerkung

Niederthann gibt es wirklich. Auch die Hauptperson dieser
Geschichte ist nicht erfunden, sie tragt nur — aus Riicksicht auf das
allgemeine Personlichkeitsrecht — einen anderen Namen.[1] Und:
Die Geschichte selbst hat sich in den 1970er Jahren buchstablich
genau so ereignet, wie sie hier erzahlt wird. Nichts daran ist Fiktion.
Ich halte mich bei ihrer Nacherzahlung an die Quellen, vor allem an
die Ermittlungs-, Prozess- und sonstigen Akten, die im Staatsarchiv
Miinchen verwahrt werden. Bei der Schilderung der Atmosphére
nehme ich mir aber gelegentlich die Freiheit, Liicken der
Uberlieferung durch einfithlsame Nachempfindungen und
realititsnahe Behelfskonstruktionen zu schlief3en, die in allen Fillen
plausible, aber nicht ganz gesicherte Stiitzen in den historischen
Quellen haben - in der Lokalpresse beispielsweise oder in Interviews
mit Familienangehorigen der Opfer, mit Bekannten und Nachbarn
des Taters, mit Journalisten und Rechtsanwalten, die mit dem Fall
zu tun hatten oder ihn aus der Nahe beobachten konnten.

Die Geschichte begann am 5. November 1972 mit vier Schiissen,
die Angehorige einer seit Jahrhunderten geschmahten und
verfolgten Minderheit trafen: Zigeuner. Damals nannte man Sinti



und Roma so, und dieser Begriff ist auch hier — trotz aller
berechtigten Einwinde, die ich teile — nicht ganz verzichtbar, sind
die zitierten Quellen doch voll davon. Die Zeitgenossen, selbst die
meisten Sinti und Roma, kannten und verwandten lange nur diese
Bezeichnung, die in den 1970er Jahren wegen ihres diffamierenden
Charakters erst problematisiert, dann gedchtet und schliel3lich auf
Grund des Druckes der Biirgerrechtsbewegung der Sinti und Roma
in einem Akt zerknirschter und Zahne knirschender Selbstreinigung
offiziell ad acta gelegt wurde. In diesem Buch geht es um diese Zeit,
es geht um den Geist und die Stimmung der 1970er Jahre, die in
ihren Ambivalenzen und Widerspriichen nicht eingefangen und mit
ihren verletzenden Dimensionen nicht thematisiert werden konnen,
ohne gelegentlich den Begriff Zigeuner heranzuziehen. Auf ihn wird
insbesondere dort rekurriert, wo es gilt, die Sprech- und
Ausdrucksweisen der Zeitgenossen zu illustrieren und den
langsamen Geltungsverfall einer herabsetzenden Zuschreibung zu
verfolgen.

Doch sollte man sich nicht tduschen. Die offizielle
Delegitimierung ist bis heute nicht in allen Teilen der Gesellschaft
angekommen. Zigeuner hin, Sinti und Roma her - die
Ressentiments, die sich auch in der Aufbruchszeit der 1970er Jahre
gegen sie richteten, sind noch langst nicht iiberwunden. Sie haben in
den Zuwanderungs-, Asyl- und Fliichtlingsdebatten der letzten Jahre
sogar neue Virulenz gewonnen und damit auch dem Begriff
Rassismus erneut Konjunktur verschafft.[2] Nach 1945 wurde er aus
Griinden der Selbstentschuldung aus dem Wahrnehmungshorizont
verbannt und von der Fassade eines angeblich «relativ breiten
antirassistischen Konsens[es]»[3] verdeckt. Rassismus, so sollte es
scheinen, gab es in der gelauterten Bundesrepublik nicht mehr oder



nur in Form der Fremden- und Auslanderfeindlichkeit, die man als
Devianz betrachtete und von sich schob.[4] Vom «Tabu> des
Wortgebrauchs»[5] geschiitzt, galt er als von der deutschen
Geschichte selbst erledigtes Phanomen, das nur noch in fernen
Landern wie Siidafrika und den Vereinigten Staaten anzutreffen war.

«Wir» schienen frei von ihm zu sein, waren bei genauer
Betrachtung aber in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts noch
stark von ihm durchtrankt. Auch die Gegenwart kennt ihn nur allzu
gut. Rassismus ist keine «Anhdaufung von Irrtiimern und Ausnahmen
im Betrieb der Moderne», keine Anomalie, sondern «ein hoch
komplizierter Bestandteil» der Moderne, nichts anderes als
Normalitit.[6] Er herrschte damals iiberall, und er ist heute in
verminderter Form noch immer fast iiberall prasent. Man findet ihn
in der Presse, in amtlichen Verlautbarungen, in Statistiken und vor
allem in den Kopfen unzidhliger, sogenannter normaler Menschen,
also nicht nur in rechtsextremen Milieus. Standigen Metamorphosen
unterworfen, hat er ebenso viele Opfer wie Gesichter. Der Rassismus
in seinen modernen Erscheinungsformen (und in seiner
maximalistisch-vagen Fassung) ist keine fest gefiigte Ideologie, er
kann sich in vielfaltigen Formen gegen bestimmte Gruppen, gegen
Ethnien und Kulturen richten und dabei zu empfindlichen
Diskriminierungen fiihren.

Diese Gruppen werden von aulden, durch die Zuschreibung von
soziologischen, symbolischen und imagindren Merkmalen definiert,
die hier aus einem einfachen Grund nicht naher diskutiert werden
miissen: Der auf Sinti und Roma zielende Rassismus, der
Antiziganismus,[7] wie er 1972 in Niederthann zutage trat, ist keine
neue, sondern eine alte, fast klassisch zu nennende Form des
Rassismus, die seit Jahrhunderten in Theorie und Praxis eine



stupende Konstanz aufweist und sich auch in der Gegenwart kaum
gewandelt hat. Das Objekt der «Konstruktion des Anderen»[8] ist
eine vor Langem «erfundene» minoritare Gruppe. Ihr wurden
bestimmte Merkmale biologischer, charakterlicher und kultureller
Natur angeheftet, die von der Mehrheitsgesellschaft nicht nur als
fremd und minderwertig, sondern als kriminell und so gefahrlich
betrachtet werden, dass die Gruppe als Ganze immer wieder
herabgesetzt und ausgegrenzt wurde und wird[9] — und das, obwohl
das inkriminierte Kollektiv sehr heterogen ist und in seiner groen
Mehrheit aus deutschen Staatsbiirgern besteht.

Ziel dieses Buches ist es, dem Antiziganismus am Beispiel eines
Kriminalfalles aus den 1970er Jahren seine diister-irisierenden
Farben zu geben, die Makro- und Mikrodimensionen des Rassismus
sichtbar zu machen und damit den Begriff selbst aus seiner
Pauschalitit zu losen. Dabei entsteht ein kleines Gesellschaftsfresko
der deutschen Provinz von erschreckender Aktualitdt. Denn die
Realitat ist noch immer bitter genug und die Frage nicht obsolet: Die
Schiisse von Niederthann — konnten sie wieder fallen, wen wiirden
sie diesmal treffen und wie wiirde die Gesellschaft heute darauf
reagieren?



Prolog

Vier Schiisse und viele Fragen

Es ist der Nachmittag des 5. November 1972. Anka steht in einem
kleinen Dorf in der Nahe von Pfaffenhofen an der Ilm, 50 Kilometer
nordlich von Miinchen, keine zwanzig Kilometer von Freising
entfernt. Auch Hinterkaifeck (im literarischen Leben Tannod), der
diisterste und ratselhafteste Mordort in Bayern, ist nicht weit.
Niederthann, so heif3t das Dorf, ist umgeben von sanften Hiigeln mit
Wiesen, Waldern und Feldern, aus denen jetzt im Herbst graue
Hopfenstangen wachsen und schief zum Himmel deuten. Eine
fruchtbare Gegend und uralter Kulturboden; Niederthann wurde fast
auf den Tag genau vor 1154 Jahren, am 6. November 818, erstmals
urkundlich erwéahnt.

Die Kirchturmuhr hat soeben drei Uhr geschlagen. Anka hat jetzt
noch zehn Minuten zu leben. Die 18-Jahrige ist 1,62 Meter grol3, sie
hat lange schwarze Haare, dunkle Augen und ein freundliches,
offenes Gesicht. Sie tragt eine gelbe Strickweste, eine weil3-blau
gemusterte Bluse und einen bunten Rock.[1] Die junge Frau sieht
sich um. Die Sonne hat ihren Zenit bereits iiberschritten,
Schleierwolken ziehen iiber den Himmel, iiber einem sumpfigen
Graben steigen feine Nebelschwaden auf. Das Dorf liegt wie



verlassen da: eine romanische Kirche mit einem gedrungenen Turm,
ein gepflegter Friedhof, auf dem die Reinthaler, Wohlrab und sogar
die Stowasser ihre letzte Ruhe gefunden haben, ein paar stattliche
Bauernhofe, die auskommlichen Wohlstand im Hopfengeschéft
verraten, ein kleines Lagerhaus, ein Lebensmittelladen, ein
Wirtshaus mit Metzgerei, ein, zwei Autos davor. Ansonsten nichts,
keine Menschenseele auf der Stral3e, im Ort herrscht trager
Stillstand, den auch die sieben Schlége der Turmuhr und die
dumpfen Klagen der Tiirkentauben nicht storen. Es ist, als verdaue
sich das verkrochene Dorf in solchen Stunden im Schatten der
Kirche selbst, wie jeden Sonntag, wenn die Bauern sich ein paar
Stunden Ruhe gonnen.

Anka wird von vier Madchen im Alter von elf bis 18 Jahren
begleitet. Sie wollen Lebensmittel auftreiben fiir ihre Leute, die an
der nahen Autobahnraststitte warten, sind aber bisher erfolglos
geblieben. Wo immer sie klopften und fragten — man wies sie ab.
Die Bauern wollen mit den schwarzhaarigen Madchen in ihren
fliegenden Rocken nichts zu tun haben, sie verstehen sie nicht und
fiirchten sie, weil sie anders sind. Zigeuner nennt man sie, Roma
sind sie. Anka ist eine von ihnen und kennt solche missmutigen
Zuriickweisungen. Die Einheimischen begegnen ihnen fast iiberall
SO.

Am Ostlichen Ortsrand, direkt an der Stral3e, keine 150 Meter von
der Kirche weg, liegt ein kleiner unscheinbarer Bauernhof:
zweistockiges Wohnhaus, Stall, Nebengebaude. Das Zauntor steht
offen, die Haustiir ist nicht abgesperrt. Die Bauersleute sitzen im
Wohnzimmer, der Fernseher lauft, Kinder reden laut durcheinander.
Ruft Anka, klopft sie an die Tiir oder schleicht sie mit den anderen
einfach so in das Haus? Polizei und Justiz stehen spiter vor einem



Ratsel. Klar ist nur: Die fiinf jungen Frauen und Méadchen betreten
das Haus und halten sich im Erdgeschoss nicht lange auf, sie steigen
sofort die Treppe hoch, in den ersten Stock, dann in den Dachboden.

Sie haben nicht viel Zeit, um sich dort oben genauer umzusehen.
Denn schon dringen von unten Gerdusche herauf -
Madchenstimmen im Flur, eine knarrende Tiir, dann Schritte auf der
Steintreppe, die zum ersten Stock fiihrt, und auf der Holztreppe zum
Speicher. Es sind die schweren Schritte eines Mannes, die sich im
ersten Stock verlieren, und die leichteren einer Frau, die ndher
kommen, bedrohlich ndher. Anka stockt der Atem, sie muss nicht
lange iiberlegen. Sie gibt ihren Begleiterinnen ein stummes Zeichen
und stiirmt schlief8lich, die vier Madchen hinterdrein, Hals tiber
Kopf an der Béuerin vorbei. Die fiinf Romnja horen die gellenden
Schreie der Frau, sie horen die kreischenden Kinder, die der Mutter
mit einigem Abstand gefolgt sind, und hasten weiter die Treppe zum
Erdgeschoss hinunter. Drei, die jiingsten, sind schon durch die
Haustiir entwischt und auf der Stralde, als Schiisse fallen, vier
trockene Schiisse kurz hintereinander, abgefeuert auf die fliehenden
Madchen. Keiner geht daneben.

Anka ist am schwersten getroffen. Ein Projektil durchdringt ihre
Lunge, ihre Speiserohre und die Brustschlagader, das andere steckt
im Unterleib, jeder Schuss hatte fiir sich allein zum Tode gefiihrt:
Die rechte GesalShilfte ist verletzt, das Becken zerschmettert, die
Gebarmutter durchschossen — und mit ihr der Fotus eines 36 cm
groflen Kindes; es ware ein Junge geworden.[2] Anka verblutet auf
den untersten Stufen der Treppe. Milena ist auf der Flucht noch iiber
sie gesprungen, wird dann aber kurz vor der Haustiir ebenfalls von
zwei Schiissen erwischt: Durchschuss der linken Wade und
Bauchschuss.[3] Sie kommt schwer verletzt mit dem Leben davon.



Still ist es danach nicht mehr in Niederthann, und auch mit der
Ruhe ist es fiir lange vorbei. Vier Schiisse reifen das Dorf aus der
gewohnten Ereignislosigkeit.

Die tragischen Vorfalle wiihlten das ganze Land auf. Das
Fernsehen und zahlreiche Zeitungen berichteten iiber die
«Jagdszenen aus Oberbayern»[4], viele auf der ersten Seite mit
Bildern des Téters und des Opfers, und der Schriftsteller Bernd
Schroeder schrieb ein stark verfremdetes Drehbuch iiber den Fall,
das der Regisseur Hartmut Griesmayr 1977 fiir das Zweite Deutsche
Fernsehen verfilmte. «Notwehr» hiel$ der in das Aussteiger-Milieu
transponierte Film, in dem Stars wie Giinter Lamprecht und
Friedrich von Thun zu sehen waren.[5] Sogar der Bundesgerichtshof
beschiftigte sich zwei Mal mit dem Fall. In der bayerischen Provinz,
so hiel} es, war ein «Zigeuner-Krieg»[6] ausgebrochen, der damals
nach einer Erklarung verlangte und es heute noch immer tut: Wie
kam es zu diesem Blutbad? Wer war der Tater? Ein unbescholtener
Biirger, ein schie3wiitiger Waffennarr oder ein fremdenfeindlicher
Fanatiker? Eine «Bestie»[7]? Um wen handelte es sich bei den
Opfern? Woher kamen sie? Was hatten sie in Niederthann vor?
Welche Rolle spielte die Polizei bei der Aufklarung und welche die
Justiz bei der Ahndung des Verbrechens? Was bewog den
Verteidiger des Taters, einen politisch weit rechts stehenden Anwallt,
der bereits bei den Niirnberger NS-Prozessen mitgemischt hatte,
immer wieder Ol ins Feuer zu gieRen? Von welchen Interessen lie3
sich der renommierte Strafverteidiger Rolf Bossi leiten, als er die
Vertretung der Roma iibernahm? Wie reagierten die ortliche
Gesellschaft und die Medien auf die Schiisse in Niederthann? Wie
die grofRe Politik, die schon dadurch in den Fall verwickelt war, dass
ein bayerischer Minister aus dieser Gegend stammte, dort seinen



Wahlkreis hatte und den Tater personlich kannte? Wie grof3 war die
Versuchung fiir die Parteien, die Angst vor den «Zigeunern» zu
schiiren, um die eigenen Reihen zu mobilisieren, oder die
«Zigeuner»-Phobie als schandlichen Anachronismus zu verdammen,
um den gleichen Effekt bei anderen Wahlergruppen zu erzielen?
Schliel3lich befanden sich Bayern und der Bund Anfang der 1970er
Jahre fast permanent im Wahlkampfmodus. Uberhaupt und generell:
Aus welchen Motiven speiste sich die unerhorte offentliche
Resonanz des Falles, der immer weitere Kreise zog?

Diese Fragen stehen im Zentrum des Buches. Aber nicht sie allein.
Es geht auch um die psychischen Folgen des Verbrechens. Wie kam
der Tater damit zurecht, dass er das Leben einer schwangeren
jungen Frau auf dem Gewissen hatte? Was erlebten und erlitten
seine Ehefrau und seine beiden Tochter, die einen Mann und einen
Vater hatten, den man zur «Bestie» erklarte? Wie ging die
Dorfgemeinschaft mit ihm und ihnen um? Ahnliche Fragen richten
sich an die Gruppe der Roma, aus deren Mitte die Opfer von
Niederthann kamen. Anka hinterlie einen Mann und zwei Kinder,
die ohne ihre Mutter aufwachsen mussten — sogar ohne Erinnerung
an sie; so klein waren sie, als die Tat geschah. Fanden sie je heraus
aus dem monstrosen Schatten, den der Verlust der Mutter warf?
Erhielten sie und das zweite Opfer mit seinen schweren
Verletzungen Unterstiitzung? Materielle Entschadigung gar? Oder
blieben sie mit ihren Narben allein, weil man sie fiir gefihrliche
Fremde hielt, die nicht dazu gehorten und niemanden zu kiimmern
brauchten?

Nicht zu vergessen die langfristigen politischen Folgen.
Niederthann war gewiss nicht iiberall. Aber tiberall wuchs wegen
solcher und dhnlicher Félle — und des offentlichen Streits dariiber —



das Bewusstsein fiir die Note und Sorgen der Sinti und Roma. Seit
Menschengedenken an den Rand gedrangt, gedchtet und verfolgt,
waren sie im Dritten Reich zu Hunderttausenden ermordet worden,
ohne dass sich eine Stimme fiir sie erhoben hatte. Auch nach 1945
fanden sie lange keinen angemessenen Platz, weder bei
Wiedergutmachung und Entschadigung noch in der
Erinnerungskultur. Die Sinti und Roma blieben, was sie immer
gewesen waren: gefiirchtete Aullenseiter, von denen man nichts
horen und sehen und die niemand zum Nachbarn haben wollte.

Erst Anfang der 1970er Jahre riickte ihr Schicksal langsam in das
Blickfeld einer breiteren Offentlichkeit. Parteien und Kirchen
begannen, sich fiir sie zu interessieren. Zivilgesellschaftliche
Organisationen kiimmerten sich um ihre Belange. Beherzte Einzelne
machten sich zu ihren Fiirsprechern. Den Weg dazu ebneten
vielfaltige gesellschaftliche Wandlungs- und
Liberalisierungsprozesse, die den halben Globus erfassten. Zu
nennen waren hier nicht zuletzt die Biirgerrechtsbewegung in den
USA, die Menschenrechtsdebatte in den Vereinten Nationen, die
Studentenbewegung in den Metropolen und der Machtwechsel in
Bonn, den SPD und FDP zu einem politischen Paradigmenwechsel
stilisierten, der ganz im Zeichen von Reform und Erneuerung zu
stehen schien.

Die Aufbruchstimmung verdnderte vieles, aber bei Weitem nicht
alles. Sie sprach nur bestimmte Alterskohorten und gesellschaftliche
Sektoren an und traf zudem auf méachtige Beharrungskrafte, die in
konservativen Parteien ihre Speerspitzen hatten und angesichts des
allgegenwartigen Veranderungsdruckes selbst einen wahren
Vitalisierungsschub erlebten. Der Weg der Sinti und Roma zu
Akzeptanz und Integration war deshalb steinig. Erfolge blieben aber



nicht aus, grof3ere sogar, weil auch die vom liberalen Zeitgeist
gepragten jlingeren Generationen der Sinti und Roma umzudenken
begannen. Sie waren es leid, sich zu verleugnen, als Bittsteller
aufzutreten und immer nur Opfer zu sein.

Erste Versuche, sich zu organisieren, um Sichtbarkeit zu gewinnen
und ihren Forderungen nach Gleichberechtigung und
Gleichbehandlung mehr Nachdruck zu verleihen, hatte es bereits in
den 1950er Jahren gegeben. Sie kamen aber nicht wirklich voran
und blieben immer wieder im Dickicht der gegen sie gerichteten
Ressentiments und Vorurteile stecken. Das dnderte sich in den
1970er Jahren — und paradoxerweise auch durch den «Zigeuner-
Krieg» von Niederthann. Die todlichen Schiisse waren ein Weckruf,
der viele, zumal junge Sinti und Roma wachriittelte. Nach
Niederthann und einigen anderen Vorfallen dhnlicher Art wuchs
ihre Entschlossenheit, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Sie
handelten voller Wut und selbstbewusst auch mit Blick auf die
eigene Vergangenheit, die sie nun — wie einige andere NS-
Opfergruppen — offen zum Thema machten. Das Ergebnis konnte
sich sehen lassen, es bestand nach vielen Riickschlagen und langen
Vorbereitungen in der Griindung des Zentralrats Deutscher Sinti und
Roma im Jahr 1982, der seitdem dafiir sorgt, dass das Leid und die
Forderungen dieser Minderheit nicht mehr von der Tagesordnung
verschwinden.

Die Tragodie von Niederthann ist, wie erwdhnt, kein erfundener
Stoff, sondern eine wahre Geschichte, die sich genau so zugetragen
hat und anderswo genau so hitte zutragen konnen. In der
bayerischen Provinz prallten damals zwei Welten aufeinander, die
sich tiberall im Land gegeniiberstanden: eine fast noch archaische, in
der Glaube und Aberglaube sowie ein tief sitzendes Unbehagen



gegeniiber Fremden und Fremdem die Mentalitat bestimmten, und
eine vom Reformgeist der 1960er und 1970er Jahre gepragte neue
Welt, die ihre Konturen aber viel langsamer gewann, als in der
Erbauungsliteratur iiber «1968» und die liberalisierenden Folgen oft
zu lesen ist. Das galt generell, wenn es um Sinti und Roma ging,
lagen die Dinge noch etwas anders: Die viel beschworene
Liberalisierung der Bundesrepublik, oder besser: die Tendenz,
traditionelle Angste und Ressentiments zu iiberwinden, machte an
den Grenzen Bayerns nicht Halt, sie drang aber auch nicht wirklich
durch, sondern hinterliel$ im Umgang mit Sinti und Roma hier wie
anderswo kaum mehr als Spurenelemente.



Im Banne von Ressentiments: Die Polizei im «Zigeuner-
Krieg»

Die Polizei traf um 15.12 Uhr am Tatort ein. Etwa zehn Minuten
zuvor war ein Anruf bei ihr eingegangen, der den ruhigen
Streifendienst am Sonntagnachmittag des 5. November 1972
beendete. In Niederthann, einem kleinen Dorf mit etwa

150 Einwohnern in der Ndhe von Pfaffenhofen an der Ilm, war
geschossen worden. Und Gefahr, so schien es den beiden
herbeigerufenen Polizisten, war noch immer in Verzug, als sie sich
am Tatort umsahen. Vor einem bauerlichen Anwesen stand ein
Mann mit einem Gewehr im Anschlag, das auf ein Madchen und
zwei junge dunkelhaarige Burschen gerichtet war.[1] Die drei
kamen den beiden Beamten gleich verdachtig vor: Sie stammten
nicht aus der Gegend, kleideten sich anders als die Einheimischen,
hatten einen dunkleren Teint und redeten in einer Sprache, die
niemand verstand.

Die beiden Polizisten erhielten rasch Verstarkung, zuerst durch
zwei weitere Beamte der Landpolizei, dann, um 15.35 Uhr, durch
zwei Mann der Kriminalpolizeiaul3enstelle Pfaffenhofen und
schliellich durch einige Experten vom Erkennungsdienst, die sich



sofort daranmachten, mogliche Zeugen zu befragen. Die Leitung des
Teams hatte Kriminaloberinspektor Josef Witschital (Jahrgang
1919), ein erfahrener Polizist, der auf eine lange Karriere bei der
Kripo zuriickblickte. Den Polizisten war sofort klar, dass es sich bei
den dunkelhaarigen Mannern und der jungen Frau um «Landfahrer»
handelte, wie man Sinti und Roma seit 1949 im entnazifizierten
Amtsdeutsch nannte. Als Witschital erfuhr, dass fiinf Zigeunerinnen
im Hof gewesen und Schiisse gefallen waren, meinte er zu wissen,
was passiert sein musste. Seine «Erfahrungen» sagten ihm, dass die
jungen Frauen und Méadchen in «diebischer Absicht» in das Haus
eingedrungen waren; bei der Rekognoszierung der Lage hitten sie
sich auf ihre «geiibten Sinne» verlassen konnen.[2]

Der Mann mit der Waffe in der Hand hingegen erschien den
Polizisten nicht als Sicherheitsrisiko. Sie kannten ihn und waren
froh, dass er sich als eine Art Ordnungshiiter prasentierte, der drei
Tatverdachtige festhielt und der Polizei iibergab. Von ihm
befiirchteten sie nichts. Er war harmlos, ein umganglicher, fleiBiger
Zeitgenosse, der seiner Arbeit nachging und sonst nicht von sich
reden machte. Ein Hochzeitsfoto und andere Aufnahmen, die einige
Jahre zuvor aufgenommen worden sind, zeigen einen 1,77 Meter
grol3en, nicht ganz schlanken Mann, der — mit weif3er Fliege und
auch sonst festlich gekleidet — durchaus eine stattliche Erscheinung
war: ovales straffes Gesicht, gerade Nase, markantes Kinn, volle,
schwarze, streng nach hinten gekimmte Haare und dunkle Augen,
die warm, neugierig und verhalten strahlend in die Zukunft blicken.
[3]

Max Brunnwieser, so hief3 der Mann, lebte seit 1960 in
Niederthann. Er war am 3. Dezember 1933 in Leitersdorf im
Landkreis Mainburg als Sohn einer Bauernfamilie zur Welt



gekommen, hatte acht Jahre die Volksschule und danach eine
landwirtschaftliche Berufs- und Fachschule besucht, ohne dort einen
Abschluss zu machen. Weil der édltere Bruder den elterlichen Hof
tibernahm, wollte er Schreiner werden. Aus seinem Berufswunsch
wurde aber nichts, Lehrstellen waren knapp. Brunnwieser musste
sich als Knecht bei seinem Bruder verdingen, bis er 1960 in den Hof
seiner Frau Maria in Niederthann einheiratete. Viel warf das
Anwesen mit seinen 24 Tagwerk Grund nicht ab. Ein bisschen
Weizen- und ein bisschen Hopfenanbau, dazu Federvieh und
Schweine. Uber die Runden kam man damit nicht, zumal bald zwei
Tochter und ein Sohn zu erndhren waren. Brunnwieser ging deshalb
zu BMW nach Miinchen, wo er es als ungelernte Kraft zum
Facharbeiter brachte, der im Monat schone 1000 Mark netto nach
Hause trug.[4]

Ein geordnetes Leben, vielleicht sogar das kleine Gliick im
unscheinbaren Frieden, das allerdings bald bittere Schicksalsschliage
iiberschatteten. Brunnwieser war nicht ganz gesund. Er hatte sich
Mitte der 1960er Jahre eine ratselhafte
Riickenmarknervenentziindung zugezogen, die einen fast
zweimonatigen stationdren Aufenthalt in der Nervenklinik der
Universitat Miinchen erforderlich machte und auch danach noch
langere Zeit behandelt werden musste. Seit dem Frithjahr 1972
plagten ihn aulerdem Herz- und Kreislaufbeschwerden, ein nervoser
Magen und Schlafstorungen, die der Hausarzt auf den Tod seines
Sohnes zuriickfiihrte. Der fiinfjahrige Maxi, «unser aller
Sonnenschein», wie es in der bewegenden Todesanzeige hiel3,[5]
hatte Blinddarmentziindung, war nach der Operation aus dem Bett
gefallen und im Marz 1972 gestorben. Ein schwerer Schlag fiir die
ganze Familie, aber vor allem fiir den Vater und dessen



schwankende Gesundheit, der danach auch unter Depressionen litt
und irgendwie riickwarts zu leben schien.[6]

Der Tod des Buben bewegte das ganze Dorf und verstarkte die
Sympathien, die Brunnwieser und seine Familie genossen. Er war
beliebt und galt als hilfsbereiter Nachbar, guter Katholik,
verlasslicher CSU-Mann[7] und schlie3lich als heimatstolzer Biirger,
der 1965 bei dem Wettbewerb «Es griint und bliiht in Haus und Hof»
mitgemacht und eine Urkunde fiir besondere Leistungen erhalten
hatte.[8] Nicht nur den herbeigeeilten Nachbarn, auch den
Polizisten tat der Mann leid, der ihnen aufgeregt, aber kurz und
knapp die Vorfille auf seinem Hof beschrieb: Mehrere
Zigeunerinnen waren in das Gebaude eingedrungen, um Beute zu
machen, wie sie es iiberall seit Menschengedenken praktizierten.
Polizeimeister Anton Werther (Jahrgang 1934), der in Pfaffenhofen
wohnte, nahm die erste Aussage Brunnwiesers am Tatort auf. «Es
waren Landfahrerinnen in meinem Haus», soll er gesagt und sich auf
Notwehr berufen haben, weil seine Familie bedroht gewesen sei. Er
habe «die Weiber» bemerkt, sein Gewehr geholt und einfach
geschossen — in «Richtung der Fiil3e». Er glaube, er habe «ein paar
verletzt».[9]

So war es auch, blof$ schlimmer. Den Polizisten bot sich ein
grassliches Bild.[10] Sie fanden im Hausflur an der Treppe zum
ersten Stock die blutiiberstromte Leiche einer jungen Frau und vor
der Haustiir ein schwer verletztes Madchen; beide wurden kurz
danach zur Obduktion beziehungsweise zur Erstversorgung in das
Krankenhaus in Pfaffenhofen gebracht. Daran, wer geschossen hatte,
gab es keinen Zweifel. Brunnwieser stritt es auch nicht ab. Die
Polizei sah dennoch keinen Grund, ihn zu verhaften und ihm
Handschellen anzulegen; sie fragte nicht einmal nach seinem



Waffenschein. Die Beamten nahmen ihn nur kurz mit auf die Wache,
befragten ihn als Zeugen und liel3en ihn danach wieder auf seinen
Hof zuriickkehren, wo er mit einem Polizisten die ganzen Gebaude
nach weiteren Zigeunern durchsuchte. Hatte er die Absicht gehabt,
Beweismittel verschwinden zu lassen, ware ihm nichts im Wege
gestanden — die Polizeibeamten hatten den Tatort nur kurz inspiziert
und ein paar Fotos gemacht, aber sonst nichts unternommen, um
Spuren zu sichern.

Das Mitgefiihl der Polizisten galt dem Todesschiitzen, der einen
«verstorten und nervosen Eindruck»[11] machte und anscheinend
dringend Beistand brauchte. Die Angst vor den Zigeunern stand ihm
ins Gesicht geschrieben und quélte ihn umso mehr, als er erfuhr,
dass eine ganze Sippe in der Nahe war und vermutlich auf Rache
sann. Die Polizisten teilten diese Sorgen, ihnen war die Lage
ebenfalls nicht geheuer. Sie rieten Brunnwieser deshalb, auf
Nummer sicher zu gehen und bei seiner Schwéagerin im
benachbarten Aufham unterzuschliipfen. Sie brachten ihn und seine
Familie sogar noch selbst dorthin und stellten seinen Hof schlief3lich
unter Polizeischutz. Mehrere Streifenwagen hielten Wache; auch
zwei scharfe Schaferhunde waren mit dabei. Die Polizei sorgte auch
in den folgenden Tagen grof3ziigig fiir Objekt- und
Personenschutz[12] und verstarkte ihre Patrouillen in Pfaffenhofen
und Umgebung.

Die Vorurteile gegeniiber Zigeunern gingen unter den Polizisten
so weit, dass sich ihre Ermittlungstatigkeit auch gegen die im
Krankenhaus um ihr Leben ringende Milena und die drei Romnja
richtete, die am Ort der Tat gewesen waren. Eine von ihnen war
dort geblieben und von Brunnwieser festgehalten worden. Die zwei
anderen befanden sich noch kurze Zeit auf freiem Ful}, meldeten



sich am 6. November aber freiwillig bei der Polizei und wurden
umgehend in Haft genommen. Einbruch und Diebstahl legte man
ihnen zur Last. Bei den drei handelte es sich um eine 15-Jahrige,
eine 14-Jahrige und ein kleines Madchen, das noch keine elf Jahre
zahlte.[13] Man konnte nie wissen und nie sicher genug gehen.

Alles deutet darauf hin, dass die Pfaffenhofener Polizei in dem
Bewusstsein handelte, nur ihre Pflicht und Schuldigkeit zu tun. Die
Prasenz von Roma verhiel3 in ihren Augen nichts Gutes und machte
umfassende Sicherungsmalinahmen unumganglich. Wo diese
Menschen aus einer fremden, ungereimten Welt auftauchten, gab es
Arger und Verdruss. Was sagte man ihnen nicht alles nach! Zigeuner
galten seit Jahrhunderten als gefahrlich, als asoziales und
kriminelles Gesindel, das man am besten mied, weil es nur Boses im
Schilde fiihrte. Nichts war vor diesen unzivilisierten Nomaden
sicher, weder Hab und Gut noch unschuldige Kinder, die angeblich
auf ewig in ihren Plan- und Wohnwagen verschwanden.

So dachten nicht nur die Polizei und die iiberwiegende Mehrheit
der einfachen und nicht ganz so einfachen Leute. Ressentiments
dieser Art dominierten auch den wissenschaftlichen Diskurs und die
politischen und behordlichen Debatten, die sich seit
Menschengedenken fast ausschlie8lich um Themen wie
Abschiebung, Ausweisung und Sesshaftmachung unter Zwang
drehten und seit Ende des 19. Jahrhunderts zunehmend rassistisch
aufgeladen wurden. Die Sinti und Roma verwandelten sich dabei in
der offentlichen Wahrnehmung von ungeliebten Auf3enseitern zu
«artfremden Schadlingen», die das Verbrechertum in den Genen
trugen und den gesamten «deutschen Volkskorper» zu zersetzen
drohten, wenn man sie gewahren liel3. Seit der Wende zum
20. Jahrhundert gerieten die Sinti und Roma deshalb unter immer



grof3eren Druck. Das war in allen deutschen Landern so, besonders
stark aber in Bayern, das seit Langem die Speerspitze im Kampf
gegen die «Zigeunerplage» bildete und schon seit 1899 bei der
Polizeidirektion Miinchen eine «Zigeunernachrichtendienststelle»
unterhielt, die den Ehrgeiz hatte, alle im Deutschen Reich lebenden
Sinti und Roma karteiméf3ig zu erfassen.[14]

Die Polizisten, die am 5. November 1972 in Niederthann im
Einsatz waren, wussten vermutlich nichts von dieser Vorgeschichte.
Thnen diirfte aber bekannt gewesen sein, dass Bayern 1926 als erstes
Land des Deutschen Reiches ein rassistisch getranktes
Antizigeunergesetz verabschiedet hatte, das als «das radikalste und
umfangreichste <Zigeunergesetz> dieser Zeit» gilt.[15] Und sie
ahnten zumindest, dass die Sinti und Roma im Dritten Reich noch
ganz anderen Repressalien ausgesetzt gewesen waren als schon
zuvor. Nach 1933 mutierte die sogenannte Zigeunerfrage ndmlich
endgiiltig zur Rassenfrage, deren Losung dhnlich radikal ausfiel wie
die Endlosung der Judenfrage, die gleichzeitig auf dem Programm
des NS-Regimes stand: Tausende wurden gegen ihren Willen
sterilisiert, Zehntausende zu Zwangsarbeit verpflichtet und
Hunderttausende ermordet.[16]

Nach 1945 sprach kaum jemand davon. Auch in Polizeikreisen
schwieg man tiber diese unerhorten Verbrechen und den Einsatz der
Reichskriminalpolizei bei der Verfolgung und Ermordung der Sinti
und Roma. Die alten Feindbilder mit den dazugehorigen Angsten
waren noch genauso virulent wie zuvor, obgleich nur wenige Sinti
und Roma die Verfolgung iiberlebt hatten und in ihre alte Heimat
zuriickkehrten. Die periodischen Berichte der bayerischen
Regierungsprasidenten aus den vierziger und fiinfziger Jahren
enthalten kein einziges mitfiihlendes Wort iiber deren entsetzliches



Schicksal im Dritten Reich. Stattdessen sind sie voller
Alarmmeldungen, die alle den gleichen Tenor hatten: Das
«Zigeunerunwesen»[17] breite sich aus, Zigeuner und Landfahrer
nahmen iiberhand,[18] die nichtsnutzigen Tage- und gewohnlichen
Diebe stellten einen «beachtlichen Unsicherheitsfaktor»[19] dar und
bildeten «eine standige Gefahr fiir das Eigentum»,[20] die dringend
gebannt werden miisse. Am besten eignete sich dafiir ein neues
Sondergesetz. Das alte aus dem Jahr 1926 war ja von der
amerikanischen Besatzungsmacht zum grof3en Bedauern der
Behorden aulder Kraft gesetzt worden.[21] Ersatz tat dringend Not.

Insbesondere auf dem Land waren die Sinti und Roma nicht gern
gesehen. Die Furcht vor ihnen, «offenbar eine Art Urangst», wie
Ursula von Kardorff spater in der Miinchner Abendzeitung schrieb,
[22] wurde von Generation zu Generation weitergegeben und
schwachte sich nicht ab. Zigeuner blieben Zigeuner und eine Gefahr,
auch wenn es jahrelang kaum Kontakte mit ihnen gab. Man traute
ihnen nicht nur alles, sondern auch magische Kréifte zu. Am meisten
schreckte die Bauern die Vorstellung, mit «Gesten des Verzauberns»
von ihnen verflucht zu werden.[23] Einem solchen Fluch wurden
schreckliche Folgen zugeschrieben: Krankheiten fiir Mensch und
Vieh oder Feuer auf dem Dach. Um solche Konsequenzen
abzuwenden und die gefahrlichen Fremden giinstig zu stimmen,
handigten ihnen viele Bauern ihre Sparstriimpfe und Lebensmittel
aus. Da und dort lieBen wackere Christen sogar Haus und Hof von
ihnen segnen, um auf der sicheren Seite zu sein.[24]

Tatsachlich ging nach 1945 keinerlei Bedrohung von den zehn-
bis zwolftausend Sinti und Roma aus, die in Bayern lebten. Die
meisten waren langst sesshaft geworden und gingen biirgerlichen
Berufen nach, ohne sich als Angehorige einer ethnischen Minderheit



zu erkennen zu geben; nicht wenige erklérten sich zu Juden oder
Gastarbeitern, wenn sie auf ihr Aussehen angesprochen wurden. Die
alte «Zigeunerfrage» stellten sich die Behorden dennoch erneut und
mit grofler Dringlichkeit. Um eine Antwort darauf zu finden, bildete
die Vorgéangerorganisation der Bayerischen Kriminalpolizei deshalb
bereits 1946 wieder eine «Zigeunerpolizeistelle».[25] Diese wurde
spiter in «Landfahrerzentrale» und noch spéiter in
«Nachrichtensammel- und Auskunftsstelle iiber Landfahrer»
umbenannt und tat nicht sehr viel anderes als die alte
Zigeunernachrichtendienststelle, die 1930 reichsweite Kompetenzen
erhalten hatte, 1938 nach Berlin verlegt worden war und von da an
als «Reichszentrale fiir Bekdmpfung des Zigeunerunwesens» beim
Reichskriminalpolizeiamt ressortierte.[26]

Die Zigeunerpolizisten zielten auch nach 1945 auf die
Totalerfassung aller Sinti und Roma in der gesamten
Bundesrepublik, die samt und sonders als potenzielle Gefahrder
betrachtet und deshalb nach allen Regeln der Kunst katalogisiert
wurden - in diversen Karteien, die Lichtbilder, Fingerabdriicke,
Spitznamen, alle sonstigen personlichen Daten und natiirlich alle
Straftaten enthielten, ganz zu schweigen von den Informationen, die
im Dritten Reich gesammelt worden waren und jetzt umstandslos in
die aktuellen Karteien integriert und weiter genutzt wurden, obwohl
den Beamten nicht verborgen geblieben sein konnte, auf welch
fragwiirdige Weise viele Vorwiirfe in der NS-Zeit zustande
gekommen waren. 1955 bestanden diese Karteien aus iiber
9500 Familienakten mit Angaben iiber mehr als 30.000 Personen,
1960 war der Datenbestand auf fast 11.000 Personenakten
angewachsen, «in denen ca. 54.000 Familienmitglieder erfaf3t sind»;
die Lichtbilderkartei bestand mittlerweile aus



5417 Aufnahmen[27] — und Jahr fiir Jahr kamen einige Hundert
hinzu, sodass nahezu jeder Angehorige der Sinti und Roma seine
Polizeiakte hatte.[28]

Dazu passte, dass in der Landfahrerzentrale viele rasch und
nachlassig entnazifizierte Polizeibeamte sal3en,[29] die vor 1945 an
Zwangssterilisationen und Deportationen von Sinti und Roma nach
Auschwitz mitgewirkt hatten,[30] und dazu passte auch, dass der
bayerische Staat 1953 ein Landfahrergesetz erlief3, das nach Geist
und Buchstaben fatal an das Gesetz aus dem Jahre 1926 erinnerte
und den zustdndigen Beamten fast jede Handhabe fiir eine
permanente Uberpriifung und Drangsalierung der Sinti und Roma
bot.[31] Das Gesetz verpflichtete die Landfahrer, eine
Reiseerlaubnis der jeweiligen Kreisverwaltungen vorzuweisen und
ein «Landfahrerbuch», eine Art Spezialausweis fiir Sinti und Roma,
zu fiihren, in dem der Chef der «<Horde» die Namen aller
Mitreisenden (samt Abdruck des rechten Zeigefingers) eintragen
musste. «Die Ausfiihrungsverordnung zur Landfahrerordnung wies
die lokalen Behorden an, neu an einen Ort kommende Landfahrer>
sofort der nachsten Polizeidienststelle zu melden. Die Verordnung
forderte die Kommunen auflerdem dazu auf, als Platze fiir die
{Landfahrer> leicht iiberwachbare Geldnde zu wahlen. Vorbestrafte
{Landfahrer> konnten die Behorden dem Gesetz zufolge iiber die
bayerische Landesgrenzen abschieben.»[32] Selbst der
Bundesgerichtshof liel3 den ubiquitaren Vorurteilen freien Lauf, als
er die Sinti und Roma 1956 in einem spektakuldaren Urteil als
«primitive Urmenschen» denunzierte, denen ein «ungehemmter
Okkupationstrieb», sprich ein unbezahmbarer Drang zur
Kriminalitét «eigen» sei. Sie neigten insbesondere zu Diebstahlen



