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ZUM BUCH

Benjamin Heisenbergs Roman «Lukusch» ist eine wilde und witzige
Fahrt durch die unfassbare Geschichte des jungen Schachtalents
Anton Lukusch und seines grobschlächtigen Sidekicks Igor. Klug und
lässig zugleich spielt dieser Roman mit den Möglichkeiten des
Erzählens und sprengt dabei seine eigenen Grenzen.

Anton Lukusch war ein ganz normaler Junge aus Prypjat – bis zur
Reaktorkatastrophe von Tschernobyl 1986. Gemeinsam mit anderen
Kindern wird er von der Hilfsorganisation Shelta nach
Westdeutschland gebracht, um der hohen Strahlenbelastung zu
entkommen. Dort beginnt für ihn ein ganz neues Leben: Durch
Zufall wird Lukuschs analytisches Talent beim Schachspielen
entdeckt. Ein Über�ieger, ein Wunderkind – die Bundesrepublik
jubelt! Vor den Augen der Ö�entlichkeit gewinnt er eine Partie
gegen Bundeskanzler Helmut Kohl, knackt ein scheinbar unlösbares
Rätsel bei Wetten, dass … und wird sogar von internationalen
Konzernen als Berater verp�ichtet. Ihn selbst scheint seine
spektakuläre Erfolgsgeschichte kaum zu interessieren. Wie
ferngesteuert löst Anton alle ihm gestellten Aufgaben, lächelt brav
in die Kameras und lässt sich von seinem Umfeld herumreichen wie
ein teures Spielzeug, mit dem man im Scheinwerferlicht glänzen
kann. Ist dieser Junge wirklich «nur» ein herausragendes Talent, und
was hat es mit seinem ständigen Schatten Igor auf sich? Antons
spurloses Verschwinden ist nur der Anfang höchst kurioser
Entwicklungen …



ÜBER DEN AUTOR

Benjamin Heisenberg,  geboren 1974 in Tübingen, arbeitet als
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VORWORT DES HERAUSGEBERS

Im Sommer 2021 traten Prof. Dr. Burkhard Ritter und seine Frau
Agnes mit der Frage an mich heran, ob ich ihnen bei der
Verö�entlichung von Dokumenten ihres Sohnes Simon Ritter
behil�ich sein könnte. Simon wurde zu diesem Zeitpunkt schon über
ein Jahr vermisst, aber seine Eltern waren entschlossen, keine
Möglichkeit auszulassen, um die ö�entliche Aufmerksamkeit für die
Suche nach dem Sohn aufrechtzuerhalten. Für mich verstand es sich
von selbst, sie mit all meinen Möglichkeiten zu unterstützen.

Mit Simon Ritter verbindet mich eine Freundschaft aus Kindertagen.
Er ist nur einen Steinwurf von mir entfernt, in Ückershausen bei
Würzburg, aufgewachsen. Im Fußballklub, auf dem Schulweg, im
Kon�rmandenunterricht und bei langen Abenden im Würzburger
Nachtleben verbrachten wir gerne Zeit zusammen. Obwohl es uns
beide ins Filmgeschäft zog, verloren wir uns nach dem Abitur aus
den Augen. Zum letzten Mal begegnete ich ihm 2013 beim
zwanzigjährigen Abiturtre�en in einer Würzburger Jazz-Bar. Schon
damals kamen wir auf das junge Schachtalent Anton Lukusch und
seinen Begleiter Igor Shevchuk, später Nazarenko, zu sprechen, die
als Tschernobyl-Flüchtlingskinder in den späten Achtzigern bei den
Ritters gelebt hatten.

Das Auftauchen Igor Shevchuks alias Nazarenko 2019 in
Deutschland war der Auslöser für die Nachforschungen, die Simon
zuletzt nach Kiew und weiter nach Prypjat bei Tschernobyl führten.



Dort verschwand er am 6. Februar 2020, im Gebiet des durch die
Reaktorkatastrophe 1986 berühmt gewordenen Atommeilers. Am
selben Tag hatte er Verwandte Lukuschs in der Gegend besucht. Um
sich zu schützen, reiste er unter falscher Identität. Er wurde zuletzt
gesehen, als er den Bus zurück nach Kiew bestieg. Nachforschungen
in der Ukraine, Belarus und Deutschland wurden durch die
hereinbrechende Corona-Krise und zuletzt durch den Krieg in der
Ukraine erschwert. Bis heute blieben alle Ermittlungen ergebnislos.

In seinem Hotelzimmer in Kiew wurde in seinem Gepäck eine lose
Sammlung verschiedener Bilddokumente, Texte und Bücher
gefunden. Sie belegen, dass er für ein Film- oder Romanprojekt über
die Geschichte Anton Lukuschs und seines Begleiters Igor Shevchuk
recherchierte. O�ensichtlich war er in diesem Zusammenhang auf
ein kriminelles Ge�echt international operierender Firmen gestoßen.
Wie seine Eltern berichteten, wurde der größte Teil der Recherchen
und Notizen kurz vor seinem Verschwinden von Unbekannten aus
seinem Haus in Ückershausen abtransportiert und vermutlich
vernichtet.

Unklar bleibt, ob das im Folgenden verö�entlichte Konvolut an
Materialien von Ritter allein oder in Zusammenarbeit mit anderen
gesammelt und verfasst wurde. Mehrheitlich werden die Dokumente
in der Reihenfolge verö�entlicht, wie sie aufgefunden wurden.
Textteile die durch Transport oder Lektüre sichtlich durcheinander
geraten waren, habe ich nach bestem Wissen und Gewissen
chronologisch und in Sinnzusammenhängen geordnet.

Simons Verschwinden und das damit verbundene Leid seiner Eltern
berühren mich tief. Es ist mir ein Anliegen, als Herausgeber seiner



Schriften einen kleinen Beitrag zur möglichen Klärung seines
Verbleibs zu leisten.

Luzern, im März 2022

Benjamin Heisenberg





Helmut Kohl vs. Anton Lukusch, Kanzleramt, Bonn, 1987

«DAS WAREN DIE 80ER JAHRE», LTV
Dezember, 1990

LUKUSCH
von Guntram Heinrich

1987, zwei Jahre vor der Öffnung der DDR,
bewegtedie Geschichte eines Jungen aus der
damaligen Sowjetunion die Gemüter der
Deutschen. Der kleine Anton Lukusch war als Teil



einer großen Gruppe von Tschernobyl-Flüchtlingen
mit der NGO Shelta nach Deutschland gekommen:
Kinder, zu Hunderten von ihren Eltern in den
Westen geschickt, um der hohen
Strahlenbelastung zu entkommen. Lukusch, der,
wie die meisten von ihnen, aus einfachen,
ländlichen Verhältnissen kam, fiel in der Gruppe
am Anfang kaum auf. Wenn man von ihm sprach,
dann vor allem wegen seiner besonderen
Verbindung mit einem starken Jungen namens Igor.
Die beiden hatten das Reaktorunglück zusammen
aus nächster Nähe erlebt und waren gemeinsam
im Krankenhaus behandelt worden. Seitdem wich
keiner der beiden von der Seite des anderen.

Auf Anton Lukusch wurde man erst
aufmerksam, als er durch Zufall das Schachspiel
für sich entdeckte. In nur wenigen Tagen gelang es
ihm ohne Schwierigkeiten, alle seine Mitschüler
sowie anschließend sämtliche Betreuer im Schach
zu schlagen. Auch alle folgenden Gegner aus dem
Umfeld der Gastfamilien blieben gegen ihn
chancenlos.

Im Rückblick hätte man denken mögen, Lukusch
sei nur deshalb in den Westen gekommen, um für
kurze Zeit ein verblüffendes Gastspiel seines
Genies zu geben und anschließend ebenso
unvermittelt, wie er aufgetaucht war, wieder zu
verschwinden.



Nach einer dreiwöchigen Zwischenphase, in der
er von Schachklubs als Kuriosität herumgereicht
wurde, verhalf ein weiterer glücklicher Umstand
zum endgültigen Durchbruch des kleinen
Großmeisters in spe. Die Strahlen-Flüchtlinge
erhielten eine Einladung ins Bundeskanzleramt
nach Bonn. Sie sollten vor versammelter Presse
empfangen werden, um so für die Tschernobyl-
Kampagne zu werben. Natürlich stellte man dem
Bundeskanzler auch die junge Neuentdeckung vor.
Im ersten Spiel verlor der Regierungschef
haushoch, in der zweiten Partie gewährte ihm
Lukusch durch ein scheinbar versehentliches Opfer
ein Höflichkeitsremis. Das Ereignis wurde zum
Publikumsrenner im Sommerloch 1987 und
sicherte dem Tschernobyl-Programm auf Jahre sein
Bestehen.

Anton Lukusch gewann mit dem Bundeskanzler
einen aufrichtigen Fan und einflussreichen
Förderer. Bald erhielt er Unterricht in den
renommiertesten Schachschulen, spielte gegen die
deutsche Elite und internationale Stars, doch nur
selten fiel sein eigener König.

1988 erklärte sich Bernd Schulthess, ein
Unternehmer aus dem Siegerland, bereit, die
weitere Ausbildung des Jungen zu ermöglichen.
Von nun an lebte Lukusch auf einer



abgeschiedenen Burg, in arbeitsamer Einsamkeit,
begleitet lediglich von Igor, seinem ungleichen
Schatten. Nicht nur ein Betreuer, auch eine Köchin,
ein Fahrer und zeitweise zwei Sicherheitsleute
gehörten in dieser Zeit zur Entourage der beiden
Strahlenflüchtlinge.

Die Ereignisse des Jahres 1989 überschlugen sich
und Lukusch geriet in Vergessenheit. Als er im
Frühjahr 1990 mit einer Partie gegen den
Supercomputer NEC SX-3/44R zurück ins Interesse
der Öffentlichkeit kam, lag er auf Platz  45 der
Weltrangliste und hatte bereits gegen die gesamte
Schachweltspitze gespielt. Wie bekannt wurde,
hatte man ihn in der Zwischenzeit wegen seiner
außerordentlichen analytischen Fähigkeiten als
Unternehmensberater beschäftigt. Obwohl in
Deutschland nur wenig beachtet, verhalf ihm erst
das Spiel gegen den gefürchteten Rechner zu
internationaler Beachtung. Erst jetzt berichtete das
russische Fernsehen und man feierte ihn als
Karpow jr.

Wenige Wochen nach dieser Ehrung, drei Jahre
nachdem Anton nach Deutschland gekommen war,
erhielt die Redaktion eines Nachrichtensenders in
Kiew ein Schreiben, in dem seine Großmutter Valja
Lukusch um die genaue Adresse ihres im Westen
zur Berühmtheit avancierten Enkels Anton Lukusch



nachsuchte. Ein Kamerateam fuhr in das kleine
ukrainische Dorf, wo sich die Lukuschs
niedergelassen hatten, und überredete Antons
Großmutter zu einem Besuch im Westen. Das Team
begleitete sie, denn man wollte ihr Wiedersehen
mit dem prominenten Enkel genau für die
Öffentlichkeit festhalten.

Was jedoch geschah, widersprach gründlich
allen Erwartungen. Beim Rundgang durch das
Schloss, in dem Lukusch wohnte, konnte man
sehen, wie sich Valja Lukuschs Miene mehr und
mehr verdunkelte, und als er zu Ende war, nahm
sie Anton an der Hand. Sie machte deutlich, dass
die Verhältnisse und Sitten, an die ihr Enkel hier
herangeführt wurde, in keinster Weise mit ihren
Vorstellungen von einer guten Erziehung
übereinstimmten, sie würde deshalb Anton und
auch Igor mit zurück in die Ukraine nehmen. Alles
Bitten und Beschwören half nicht, sie reiste mit
beiden Jungen aus.

Lukusch spielte nur noch wenige Partien. Er
verschwand so schnell aus dem öffentlichen
Interesse, wie er gekommen war, ohne wirkliche
Spuren zu hinterlassen und ohne selbst davon
berührt zu werden. In einem Gespräch mit
ukrainischen Medien beschrieb er sein Schicksal
mit Gelassenheit als einen von höherer Hand
gelenkten Weg, auf den er keinen Einfluss habe,



dem er jedoch immer neu und mit Spannung
entgegensehe.

«Sie sind zu früh, Ritter!» Jochen Wehner, der Mann, der ’87 Anton
Lukuschs Schachtalent entdeckt hat, grinst mich an. Ich murmle
eine Entschuldigung, aber die scheint ihn nicht zu interessieren. Das
Blitzen in seinen Augen verrät, dass er die Provokation liebt. Er
zieht das enge T-Shirt zurecht, während ich mich an ihm vorbei
durch die Tür drücke. Meine Schulter streift unbeabsichtigt seine
austrainierte Brust. Ich kann ihn riechen und darüber das Deo. Er
registriert das alles mit Freude. Wahrscheinlich hat er noch vor
einer Minute diesen stra�en neunundsechzigjährigen Körper
gestählt und ist einfach stolz darauf. Seit ich ihn auf Facebook
gefunden habe und wir dort befreundet sind, hat er regelmäßig
Bilder seines Torsos unter einem gespannten T-Shirt gepostet. Ich
weiß also, wie das aussieht. Oft fotogra�ert er sich nur vom Hals
abwärts, dann wirkt er zwanzig Jahre jünger. Wer das Pro�lbild mit
den Postings vergleicht, muss ins Zweifeln kommen, ob der Kopf des
unsicher lächelnden älteren Herrn mit schütterem grauem Haar
tatsächlich von diesem Muskelpaket getragen wird.

Jochen Wehners Leben ist von drei Leidenschaften und einer Liebe
geprägt. Das gesteht er mir bei der kleinen Führung durchs Haus,
die er mir unbedingt geben will. Das Haus ist nicht groß, die
Führung kurz, aber der Mann hat viel zu erzählen. Eigentlich seien
es zwei Lieben, aber sein Hund Ares sei vor sechs Jahren gestorben.
Wehner sammelt passioniert Kunst und Fotos von seinen



Leidenschaften und seiner Liebe. So habe ich die Antwort, lange
bevor er endlich selbst damit herausrückt. Nur die Einordnung,
welches der Themen Leidenschaft und welches Liebe ist, liefert er
mir zuletzt nach.

Leidenschaften:
Henriette (seine Frau)
Schach
Training

Liebe:
Maria (seine Tochter)

Seine Frau Henriette ist ganz klar Leidenschaft. Sie hat ihn schon in
der Schule erwählt. Da war er noch ein begabter
Nachwuchsfußballer, dribbelstark und auch nicht auf den Kopf
gefallen. Sie: immer kess und anspruchsvoll. Die Königin des Abi-
Jahrgangs. Er hat sie erobert und nie wieder hergegeben. Aber das
hat gekostet. Vor allem, weil Wehners beru�iche Laufbahn alles
andere als geradlinig war. Das Studium der Sportwissenschaften
brach er ab, wegen eines Bandscheibenvorfalls beim Hanteltraining.
Es folgten sechs Monate schmerzhafter Zwangspause. Henriette
weigerte sich zu arbeiten. Sie war schon schwanger mit Maria.
Danach hieß es erst mal Geld verdienen für alles, was eine junge
Familie mit anspruchsvoller Mutter so braucht. Also heuerte Wehner
bei seinem Schulfreund Häusermann-Reisen an. Jahrelang fuhr er
Bus (den Zweier-Führerschein hatte er vom Wehrdienst
mitgebracht). Henriette sprach nie über seinen Beruf, nicht mit ihm,
nicht mit ihrer kleinen Tochter und auch sonst mit niemandem. Sie



hatte einen angehenden Sportstar geheiratet, oder wenigstens einen
angehenden Spitzensportwissenschaftler – keinen Busfahrer.

Wehner studierte weiter, im Fernstudium, abends, wenn
Henriette fernsah und Maria schlief. Er musste aufpassen, tagsüber
nicht am Steuer einzuschlafen, aber die Kinder und Senioren, die er
herumkutschierte, machten ihm Freude. Wenn seine Reisegruppen
durch Schlösser, Freizeitparks und Outletcenter p�ügten, nutzte er
die Pausen, um zu trainieren oder auf seinem kleinen
batteriebetriebenen «Mephisto 2000» die berühmten Schachpartien
Karpows und Kasparows nachzuspielen. Warum man den
Schachcomputer «Mephisto» getauft hatte, wollte ihm erst nicht in
den Kopf, aber irgendwann, bei einer verkorksten Partie, begri� er,
dass dieses Gerät ihn, den Dr. Faustus, in eine Hölle aus vertrackten
Varianten führte. Er musste sie aufsuchen, um die Grenze seines
geistigen Fassungsvermögens zu spüren und sich mit den
Schachgöttern zu messen, für die Mephisto ein elektronischer Wicht
in den Niederungen des Schachzirkus war.

«Bisschen monothematisch, was?»
Er hat wohl meinen Blick auf das x-te Ölbild eines Schachbretts

bemerkt. Ansonsten hängen hier nur Bilder von Henriette und Maria
in allen Lebenslagen.

Er ö�net einen kleinen hölzernen Hängeschrank in der Kehre des
Treppenaufgangs ins Obergeschoss. Die Überraschung ist gelungen.
Ich kann es kaum glauben und verschlucke meinen Kommentar zu
den Bildern an dem seltsamen Laut, der mir entweicht. Anton
Lukusch sieht mich aus dem kleinen Schränkchen heraus an, oder
jedenfalls seine Augen. Ich kenne das Foto, das der Maler als
Vorlage gehabt hat. Der Blick ist ihm gelungen, die Physiognomie
nicht wirklich. Anton schaut mich mit diesem Ausdruck eines



stoischen Esels an, unlesbar, aber tief und ruhig und geduldig. Hier
ruht eine Natur in der Natur. Keine Distanz nach innen und außen,
keine Ironie, kein Drama – einfach Kurt, ohne Helm und ohne Gurt,
einfach Kurt, schießt es mir dabei durch den Kopf.

«Nicht mal Henni weiß, dass ich ihn hier habe», grinst Wehner,
«denkt, das ist mein Werkzeugschrank.» Er lacht laut. «Hammer,
oder? Hat auch der Willi gemalt.» Willi ist ein Freund, zuerst auch
in der Familien-Busfahrer-Falle gelandet, aber jetzt erfolgreichster
Porträtmaler im Ochsenfurter Gau.

«Das war Oktober ’87, Kleinrinderfelder Schachmeisterschaft»,
sage ich. «Achtzehn Siege, kein Remis.»

«Ich heiße Jochen», sagt Wehner und drückt mir so fest die
Hand, dass ich mich gar nicht freuen kann über seine Zuneigung.

Mein «Simon» kommt gequetscht.
«Mensch! Ich hab mich so gefreut, als ich deine Nachricht auf

Facebook gesehen hab. Seit der Junge ’90 von der Omma  abgeholt
wurde, hab ich doch nix mehr vom Anton gehört.» Er spricht das
Oma  mit zwei M, wie man das in Franken macht. «Der Einzige, wo
mit mir über den Bub noch redet, ist der Jörg vom Schachklub, aber
der kommt nimmer, wegen Prostata.»

Wehner ist eine Goldgrube. Ich habe das geahnt. Er hat nicht nur
alle TV-Sendungen mit Lukusch mitgeschnitten, sondern auch alle
Artikel säuberlich abgeheftet. Während er mir seine digitalisierten
Super-8-Aufnahmen von Lukusch zeigt, redet er ununterbrochen auf
mich ein.

«Henni will nix mehr von dem Bub hören! Sie hat mich damals
fast verlassen, wegen dem Lottoschein.»



Die Geschichte kenne ich noch nicht.
«Keiner weiß das», lächelt er, «deshalb hab ich dich ja heute da

herbestellt, weil Henni in der Physio ist. Sie hasst diese Geschichte.
Wenn ich es nicht in meinen Werkzeugschränken versteckt hätte,
wär das alles schon vernichtet. Sie meint es nicht böse, aber sie sagt,
man muss im Leben nach vorne schauen, vor allem, wenn man sich
immer so saumäßig ärgert, wenn man wieder drüber nachdenkt. Des
is hald ihre bosidive Mendalidäd.»

Wenn das keine Leidenschaft ist …

Wir beginnen ganz von vorne. Ich habe die Geschichte schon einmal
im Schach Echo von 1988 gelesen, aber sie jetzt von Wehner selbst
zu hören, wird mir ho�entlich helfen, den Weg des kleinen,
vergessenen Genies Anton Lukusch besser zu verstehen.

«Mir haben diese Kinder leidgetan», seufzt Wehner. «Als die
schon das erste Mal bei mir in den Bus eingestiegen sind, hab ich
gesehen, dass die nicht aus dem Westen sind. Das hat man nicht nur
an den Kleidern gesehen, sondern an den blassen Gesichtern, und
wie die alles angeschaut haben. Wir sind erst mal zum Tierpark
nach Sommerhausen und danach haben wir im Hotel Sonne am
Biebelrieder Dreieck zu Mittag gegessen. Der Hotelier hatte draußen
für die Kinder ein kleines Büfett aufgebaut mit Brotzeit und ein paar
Leckereien, das haben die komplett leer gegessen. Zwei Mädchen
haben sich danach bei mir im Bus übergeben, weil die zu viel
reingeleiert haben. Da hab ich mich nicht gefreut, aber übel nehmen
konnte ich’s ihnen auch nicht. Danach hab ich sie zur Homburg bei
Gössenheim rausgefahren, das ist so eine Ruine im Wald, von
Würzburg aus Richtung Veitshöchheim, Zellingen, Karlstadt. Da
haben die Kinder im Wald herumgetobt und Versteck gespielt. Ich
war derweil im Bus und habe Musik gehört und auf meinem



Mephisto Schach gespielt. Den konnte ich am 12-Volt-
Zigarettenanzünder laden. Na ja, dann ist der Anton vom Herrn
Schombert in den Bus gebracht worden, weil er mit einem Jungen
im Laub gerauft hat und dabei in eine Pfütze gefallen war. Der war
komplett dreckig. Der Schombert hat ihn also bei mir gelassen,
damit er sich umzieht und ein wenig aufwärmt. Ich hab mich nicht
so für ihn interessiert, weil ich mitten in einer haarigen Partie
steckte. Der Anton wollte erst mal hinten auf so einem kleinen
Nintendo zocken – aber da war die Batterie alle. Das muss man sich
mal vorstellen. Wenn die Batterie von dem Ding nicht alle gewesen
wäre, hätte das alles gombled anderschd ausgehen können!»

Wehner macht eine rhetorische Pause und schaut mich
bedeutungsvoll an. «Gombled anderschd.» Ich halte seinen Blick.

«Für mich hätte das viel verändert und für einige andere auch.
Für Anton, glaube ich, gar nichts.» Jochen Wehners Weg mit
Lukusch erinnert mich an einen klassischen Zen-Aphorismus:

Als ich begann, Zen zu lernen, waren Berge Berge. Als ich glaubte, Zen
zu begreifen, schienen die Berge keine Berge mehr zu sein, doch als ich
Zen verstand, waren Berge wieder einfach Berge.

Lukusch hat diesen Weg nie gemacht und wohl nie gebraucht. Aber
den Menschen, die den Aufstieg seines Sterns begleiteten und später
sein schnelles Verschwinden, muss es wie ein seltsamer Traum
erschienen sein, in dem Berge plötzlich keine mehr waren und für
eine Weile alles möglich schien.

«Ich hatte den Mephisto auf der Fahrerkonsole aufgestellt. Ich weiß
noch genau, im Radio lief ständig dieser Achtzigerjahre-Techno-Hit
BIG FUN von Inner City. Den Takt hab ich genommen, um nicht zu



lange zu grübeln. Der Anton ist nach vorne gekommen und hat sich
neben mich gestellt. Einfach so – nix gesagt. Ich hab nur kurz
aufgeschaut, ihm zugenickt und mich nicht weiter um ihn
gekümmert. Der Bub hat das Spiel verfolgt, und das hat angefangen,
mich zu stressen, weil ich gnadenlos gegen Karpow abschmierte. Ich
meine – klar hab ich immer gegen Karpow verloren, aber nicht,
wenn jemand zugeschaut hat. Der wusste ja nicht, wer Karpow war,
der hat nur gesehen, dass ich verliere. Irgendwann habe ich mich
entnervt zurückgelehnt und das Spiel aufgegeben.»

Wehner zögert lächelnd. «Der Bub hat sicher gar nicht gemerkt,
dass ich genervt war. Der hatte inzwischen die Züge verstanden und
schon weitergedacht, aber das hab ich erst begri�en, als wir
an�ngen zu spielen.»

Er schaltet den Fernseher aus und starrt vor sich hin. Unbewusst
lässt er den Bizeps des rechten Arms kontrahieren und gleich darauf
den linken. Das scheint seine Angewohnheit beim Denken zu sein:
links, rechts, links, rechts, links, links … Ich kann mich plötzlich
nicht mehr konzentrieren und verpasse ein paar Sätze.

«Nee, der hat nicht viel gesagt, aber er war unheimlich hö�ich.
Obwohl der ja erst mal ein bisschen einfach rüberkam, so von außen
gesehen.» Jochen Wehner lacht wieder laut auf. «‹Wenn er will sich
Zeit nehmen›, hat der Anton geantwortet. Er! Also hab ich ihm das
ganze Spiel erklärt und schnell gemerkt, dass er das längst selbst
gecheckt hatte. Nur so was wie Rochade kannte er natürlich nicht.
Aber da hat er mich schon langsam zu interessieren begonnen, weil
er so schlau war.»

Sie spielten: Anton entspannt seitlich neben dem Brett sitzend, der
Mann frontal auf das Brett konzentriert. Draußen tobten die Kinder
durch den Wald, brieten Bratwürste und sangen ukrainische und



deutsche Lieder. Im Bus versanken Wehner und der kleine Junge in
eine Welt aus schwarzen und weißen Feldern. Antons Leben, das
bisher unbewusst, organisch, schicksalsbestimmt gewesen war, sollte
bald in allzu strukturierte Formen gegossen werden. Seine
Fähigkeiten wurden erkannt. Er wurde eingeordnet und
herausgefordert, eingeteilt und eingesetzt. Er hatte das Schachbrett
betreten, und schnell wurde sichtbar, dass er es nicht als Bauer
verlassen würde.

Ein Schlüssel geht im Türschloss, und Wehner wird plötzlich
hektisch. Er ra�t alle Lukusch-Devotionalien zusammen in den
Aluko�er und stellt sich gerade noch rechtzeitig neben die Couch,
auf der ich sitze. Die Frau in der Tür ist anders, als ich erwartet
habe. Sie hat sich eine Strähne im Haar dunkel gefärbt und lächelt
uns ganz freundlich an. Die Schönheit der Abi-Queen von damals
hat Henriette immer noch, aber nicht mehr so sehr äußerlich, sie
leuchtet aus ihr heraus.

«Herr Ritter ist wegen dem Sofa im Keller da», lügt Wehner. «Er
kann es leider doch nicht gebrauchen.» Sie nickt und er schiebt mich
an ihr vorbei nach draußen. Hat sie mich erkannt? Sie muss den
Namen verstanden haben, aber in ihrem Blick erkenne ich nicht,
was sie denkt.

Am Auto erzählt er die Geschichte leise zu Ende. Anton und
Wehner saßen den ganzen Nachmittag in voller Konzentration
zusammen. An einen seiner Züge erinnerte er sich besonders, denn
Anton bewegte sich erst gar nicht, sah dann ganz grimmig auf und
schüttelte spielerisch drohend mit der Faust. Er �uchte auf
Ukrainisch und bat den Busfahrer um eine Tasse Tee. Wehner drehte
sich weg, um einzuschenken. Als er wieder auf das Schachbrett sah,



hatte Anton zwei Figuren vertauscht. Wehner begri� sofort und zog
Anton lachend die Kappe vom Kopf. Der Junge musste das Spiel
wieder herstellen, dann ging es weiter. Draußen kam Wind auf.
Sturmböen wirbelten Blätter um den Bus. Anton machte seinen
nächsten Zug. Die ersten Tropfen trommelten gegen die großen
Fenster. Der Busfahrer schaute kurz auf und vertiefte sich dann
wieder ins Spiel. Ein regelrechter Orkan brach draußen los.

Kurz darauf wurde an die Tür des Busses getrommelt. Der Sturm
peitschte den Kindern durch Kleider und Haare. Einer hielt sich am
anderen fest, bis sie im sicheren Bus waren. Durchnässt �elen sie
übereinander und verteilten den Matsch und die Blätter im Gang
und auf den Sitzen. Man fragte nach Anton, aber Wehners
Bemerkung, der Junge hätte von ihm Schach gelernt und nach der
ersten verlorenen Partie in fünf weiteren gewonnen, ging im Lärm
der Kinder unter. Auf der Heimfahrt wanderte Wehners Blick immer
wieder in den Rückspiegel zu Anton, der mit dem kleinen
Schachcomputer ganz konzentriert auf seinem Platz saß. Um ihn
herum wildes Treiben, Lukusch unberührt, nur in der Welt des
Spiels. Wehner, der erst im Erwachsenenalter das Schach für sich
entdeckt hatte, empfand eine fast telepathische
Seelenverwandtschaft mit dem Bub: «Ich bin mit den singenden und
kreischenden Kindern losgefahren, aber um mich herum ist es ganz
leise geworden und ich hab im Kopf nur noch die Geräusche der
Figuren auf dem kleinen Brett ganz hinten im Bus gehört. Das war
so eine schöne Fahrt …»

Wehner weiß noch alles, als wäre es gestern gewesen. Ob er
damals auch bemerkt hat, wie sehr ich in seine Tochter verknallt
war? Ich selbst kann mich an diesen Aus�ug nur vage erinnern.
Anton interessierte mich damals nicht. Ich empfand ihn in den
ersten Wochen als Last, die mir von meinen Eltern ans Bein



gebunden worden war. Später stand er mir meist im Weg, als es um
Maria ging, und wurde irgendwann ein Freund, als ich mich damit
abgefunden hatte, dass Maria nichts mit mir anfangen würde.



Vitrine im Deutschen Schachmuseum Mitte hinten: Unterschrift Lukuschs auf der
Hülle des Mephisto-Schachcomputers Mitte: Anton bei seinem ersten Schachturnier
im SC Heuchelhof Rechts: Urkunde Deutscher Schachpreis 1989, Einreisedokumente
Links: Ordner mit der Dokumentensammlung von Dr. Ritter

Igor Shevchuk ist wieder aufgetaucht. Bei Eurosport, in einer
Schachsendung aus dem Hessischen Hof in Frankfurt, habe ich ihn
genau erkannt. Der heutige Igor sieht dem von damals nicht mehr
sehr ähnlich, aber seine Augen sind noch wie früher. Dunkelbraun,
nicht o�en oder wach, aber mit Instinkt und einer Konzentration,
die nicht vom Durchschauen kommt, sondern vom absoluten
Aufmerksamkeitstunnel, in dem er sein Gegenüber wie eine fette
Schlange paralysiert. Er trägt mittlerweile Anzug und
Rollkragenpullover. Die Haare sind mit Gel �ach gedrückt, mit



einem hellen Scheitel dazwischen, wie schwarze Gräten am hellen
Rückgrat eines Fisches.

Ich konnte mir früher vorstellen, dass der massige Junge einen
guten Geschäftsmann abgeben würde. Dass ich ihn hier in
Deutschland als Schachgroßmeister wiederfände, darauf wäre ich
nicht im Traum gekommen.

Aber wo ist Anton Lukusch? Auf keinem Foto, in keinem
Fernsehbericht ist er zu sehen, dabei müsste er sich in unmittelbarer
Nähe aufhalten. Nicht umsonst taucht Igor in so vielen alten Fotos
von Anton auf. Sie waren buchstäblich unzertrennlich, weit über das
Maß hinaus, von dem die Ö�entlichkeit damals wusste. Wieder und
wieder habe ich erfolglos die Aufnahmen aus dem Hessischen Hof
nach einem Gesicht durchsucht, das dem gealterten Anton ähneln
könnte. Vielleicht steht er immer hinter der Kamera oder hält sich
im Nebenzimmer auf, aber zumindest in den bewegten
Magazinbeiträgen im Fernsehen hätte Anton zu sehen sein können.
Wenn sich seit ’87 nicht viel geändert hat, kann er nicht weit sein.

Igor hat seine Beziehung zu Anton Lukusch anscheinend nicht zum
Thema gemacht und in der Presse hat ihn o�enbar niemand
erkannt. Auch einen anderen Namen hat er sich zugelegt:
Nazarenko. Unter einem Clip aus dem luxuriösen Foyer des
Hessischen Hofs in Frankfurt hat Eurosport einen Sprecher
folgenden Text sagen lassen: «Igor Nazarenko, der Großmeister aus
Minsk, spricht �ießend Deutsch mit den zahlreichen Journalistinnen
und Journalisten, die den Favoriten für die Frankfurt Open
bestürmen.» Eurosport hat ein Interview mit ihm geführt, das
eingeblendet wird. Igor spricht so makellos Deutsch, wie ich es als
Kind nie von ihm gehört habe: «Ich spiele die Frankfurt Open zum


