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Stiddeutsche Zeitung vom 22.5.2020, «Vermisst in Tschernobyl», von Claus Bosung



ZUM BUCH

Benjamin Heisenbergs Roman «Lukusch» ist eine wilde und witzige
Fahrt durch die unfassbare Geschichte des jungen Schachtalents
Anton Lukusch und seines grobschlachtigen Sidekicks Igor. Klug und
lassig zugleich spielt dieser Roman mit den Moglichkeiten des
Erzahlens und sprengt dabei seine eigenen Grenzen.

Anton Lukusch war ein ganz normaler Junge aus Prypjat — bis zur
Reaktorkatastrophe von Tschernobyl 1986. Gemeinsam mit anderen
Kindern wird er von der Hilfsorganisation Shelta nach
Westdeutschland gebracht, um der hohen Strahlenbelastung zu
entkommen. Dort beginnt fiir ihn ein ganz neues Leben: Durch
Zufall wird Lukuschs analytisches Talent beim Schachspielen
entdeckt. Ein Uberflieger, ein Wunderkind — die Bundesrepublik
jubelt! Vor den Augen der Offentlichkeit gewinnt er eine Partie
gegen Bundeskanzler Helmut Kohl, knackt ein scheinbar unlésbares
Ritsel bei Wetten, dass ... und wird sogar von internationalen
Konzernen als Berater verpflichtet. Thn selbst scheint seine
spektakuldre Erfolgsgeschichte kaum zu interessieren. Wie
ferngesteuert 10st Anton alle ihm gestellten Aufgaben, lachelt brav
in die Kameras und lasst sich von seinem Umfeld herumreichen wie
ein teures Spielzeug, mit dem man im Scheinwerferlicht glanzen
kann. Ist dieser Junge wirklich «nur» ein herausragendes Talent, und
was hat es mit seinem standigen Schatten Igor auf sich? Antons
spurloses Verschwinden ist nur der Anfang hochst kurioser
Entwicklungen ...



UBER DEN AUTOR

Benjamin Heisenberg, geboren 1974 in Tiibingen, arbeitet als
Regisseur, Autor und bildender Kiinstler. Seine Arbeiten erhielten
namhafte Auszeichnungen.
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VORWORT DES HERAUSGEBERS

Im Sommer 2021 traten Prof. Dr. Burkhard Ritter und seine Frau
Agnes mit der Frage an mich heran, ob ich ihnen bei der
Veroffentlichung von Dokumenten ihres Sohnes Simon Ritter
behilflich sein konnte. Simon wurde zu diesem Zeitpunkt schon iiber
ein Jahr vermisst, aber seine Eltern waren entschlossen, keine
Moglichkeit auszulassen, um die offentliche Aufmerksamkeit fiir die
Suche nach dem Sohn aufrechtzuerhalten. Fiir mich verstand es sich
von selbst, sie mit all meinen Moglichkeiten zu unterstiitzen.

Mit Simon Ritter verbindet mich eine Freundschaft aus Kindertagen.
Er ist nur einen Steinwurf von mir entfernt, in Uckershausen bei
Wiirzburg, aufgewachsen. Im Ful3ballklub, auf dem Schulweg, im
Konfirmandenunterricht und bei langen Abenden im Wiirzburger
Nachtleben verbrachten wir gerne Zeit zusammen. Obwohl es uns
beide ins Filmgeschéft zog, verloren wir uns nach dem Abitur aus
den Augen. Zum letzten Mal begegnete ich ihm 2013 beim
zwanzigjahrigen Abiturtreffen in einer Wiirzburger Jazz-Bar. Schon
damals kamen wir auf das junge Schachtalent Anton Lukusch und
seinen Begleiter Igor Shevchuk, spater Nazarenko, zu sprechen, die
als Tschernobyl-Fliichtlingskinder in den spaten Achtzigern bei den
Ritters gelebt hatten.

Das Auftauchen Igor Shevchuks alias Nazarenko 2019 in
Deutschland war der Ausloser fiir die Nachforschungen, die Simon
zuletzt nach Kiew und weiter nach Prypjat bei Tschernobyl fiihrten.



Dort verschwand er am 6. Februar 2020, im Gebiet des durch die
Reaktorkatastrophe 1986 beriihmt gewordenen Atommeilers. Am
selben Tag hatte er Verwandte Lukuschs in der Gegend besucht. Um
sich zu schiitzen, reiste er unter falscher Identitiat. Er wurde zuletzt
gesehen, als er den Bus zuriick nach Kiew bestieg. Nachforschungen
in der Ukraine, Belarus und Deutschland wurden durch die
hereinbrechende Corona-Krise und zuletzt durch den Krieg in der
Ukraine erschwert. Bis heute blieben alle Ermittlungen ergebnislos.

In seinem Hotelzimmer in Kiew wurde in seinem Gepack eine lose
Sammlung verschiedener Bilddokumente, Texte und Biicher
gefunden. Sie belegen, dass er fiir ein Film- oder Romanprojekt iiber
die Geschichte Anton Lukuschs und seines Begleiters Igor Shevchuk
recherchierte. Offensichtlich war er in diesem Zusammenhang auf
ein kriminelles Geflecht international operierender Firmen gestof3en.
Wie seine Eltern berichteten, wurde der grof3te Teil der Recherchen
und Notizen kurz vor seinem Verschwinden von Unbekannten aus
seinem Haus in Uckershausen abtransportiert und vermutlich
vernichtet.

Unklar bleibt, ob das im Folgenden veroffentlichte Konvolut an
Materialien von Ritter allein oder in Zusammenarbeit mit anderen
gesammelt und verfasst wurde. Mehrheitlich werden die Dokumente
in der Reihenfolge veroffentlicht, wie sie aufgefunden wurden.
Textteile die durch Transport oder Lektiire sichtlich durcheinander
geraten waren, habe ich nach bestem Wissen und Gewissen
chronologisch und in Sinnzusammenhéangen geordnet.

Simons Verschwinden und das damit verbundene Leid seiner Eltern
beriihren mich tief. Es ist mir ein Anliegen, als Herausgeber seiner



Schriften einen kleinen Beitrag zur moglichen Klarung seines
Verbleibs zu leisten.

Luzern, im Marz 2022

Benjamin Heisenberg

a
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Helmut Kohl vs. Anton Lukusch, Kanzleramt, Bonn, 1987

«DAS WAREN DIE 80ER JAHRE», LTV
Dezember, 1990

LUKUSCH
von Guntram Heinrich

1987, zwei Jahre vor der Offnung der DR,
bewegtedie Geschichte eines Jungen aus der
damaligen Sowjetunion die Gemuter der
Deutschen. Der kleine Anton Lukusch war als Teil



einer grolben Gruppe von Tschernobyl-Flichtlingen
mit der NGo Shelta nach Deutschland gekommen:
Kinder, zu Hunderten von ihren Eltern in den
Westen geschickt, um der hohen
Strahlenbelastung zu entkommen. Lukusch, der,
wie die meisten von ihnen, aus einfachen,
landlichen Verhaltnissen kam, fiel in der Gruppe
am Anfang kaum auf. Wenn man von ihm sprach,
dann vor allem wegen seiner besonderen
Verbindung mit einem starken Jungen namens Igor.
Die beiden hatten das Reaktorunglick zusammen
aus nachster Nahe erlebt und waren gemeinsam
im Krankenhaus behandelt worden. Seitdem wich
keiner der beiden von der Seite des anderen.

Auf Anton Lukusch wurde man erst
aufmerksam, als er durch Zufall das Schachspiel
fur sich entdeckte. In nur wenigen Tagen gelang es
ihm ohne Schwierigkeiten, alle seine Mitschuler
sowie anschlieSend samtliche Betreuer im Schach
zu schlagen. Auch alle folgenden Gegner aus dem
Umfeld der Gastfamilien blieben gegen ihn
chancenlos.

Im Ruckblick hatte man denken mogen, Lukusch
sei nur deshalb in den Westen gekommen, um fur
kurze Zeit ein verbllffendes Gastspiel seines
Genies zu geben und anschlieSend ebenso
unvermittelt, wie er aufgetaucht war, wieder zu
verschwinden.



Nach einer dreiwochigen Zwischenphase, in der
er von Schachklubs als Kuriositat herumgereicht
wurde, verhalf ein weiterer gllucklicher Umstand
zum endgultigen Durchbruch des kleinen
GrolSmeisters in spe. Die Strahlen-Fluchtlinge
erhielten eine Einladung ins Bundeskanzleramt
nach Bonn. Sie sollten vor versammelter Presse
empfangen werden, um so fur die Tschernobyl-
Kampagne zu werben. Naturlich stellte man dem
Bundeskanzler auch die junge Neuentdeckung vor.
Im ersten Spiel verlor der Regierungschef
haushoch, in der zweiten Partie gewahrte ihm
Lukusch durch ein scheinbar versehentliches Opfer
ein Hoflichkeitsremis. Das Ereignis wurde zum
Publikumsrenner im Sommerloch 1987 und
sicherte dem Tschernobyl-Programm auf Jahre sein
Bestehen.

Anton Lukusch gewann mit dem Bundeskanzler
einen aufrichtigen Fan und einflussreichen
Forderer. Bald erhielt er Unterricht in den
renommiertesten Schachschulen, spielte gegen die
deutsche Elite und internationale Stars, doch nur
selten fiel sein eigener Konig.

1988 erklarte sich Bernd Schulthess, ein
Unternehmer aus dem Siegerland, bereit, die
weitere Ausbildung des Jungen zu ermoglichen.
Von nun an lebte Lukusch auf einer



abgeschiedenen Burg, in arbeitsamer Einsamkeit,
begleitet lediglich von Igor, seinem ungleichen
Schatten. Nicht nur ein Betreuer, auch eine Kochin,
ein Fahrer und zeitweise zwei Sicherheitsleute
gehorten in dieser Zeit zur Entourage der beiden
Strahlenflichtlinge.

Die Ereignisse des Jahres 1989 Uberschlugen sich
und Lukusch geriet in Vergessenheit. Als er im
Frihjahr 1990 mit einer Partie gegen den
Supercomputer Nec sx-3/44R zuruck ins Interesse
der Offentlichkeit kam, lag er auf Platz 45 der
Weltrangliste und hatte bereits gegen die gesamte
Schachweltspitze gespielt. Wie bekannt wurde,
hatte man ihn in der Zwischenzeit wegen seiner
aullerordentlichen analytischen Fahigkeiten als
Unternehmensberater beschaftigt. Obwohl in
Deutschland nur wenig beachtet, verhalf ihm erst
das Spiel gegen den gefurchteten Rechner zu
internationaler Beachtung. Erst jetzt berichtete das
russische Fernsehen und man feierte ihn als
Karpow jr.

Wenige Wochen nach dieser Ehrung, drei Jahre
nachdem Anton nach Deutschland gekommen war,
erhielt die Redaktion eines Nachrichtensenders in
Kiew ein Schreiben, in dem seine GroBmutter Valja
Lukusch um die genaue Adresse ihres im Westen
zur BerGhmtheit avancierten Enkels Anton Lukusch



nachsuchte. Ein Kamerateam fuhr in das kleine
ukrainische Dorf, wo sich die Lukuschs
niedergelassen hatten, und Uberredete Antons
GrolSmutter zu einem Besuch im Westen. Das Team
begleitete sie, denn man wollte ihr Wiedersehen
mit dem prominenten Enkel genau fur die
Offentlichkeit festhalten.

Was jedoch geschah, widersprach grundlich
allen Erwartungen. Beim Rundgang durch das
Schloss, in dem Lukusch wohnte, konnte man
sehen, wie sich Valja Lukuschs Miene mehr und
mehr verdunkelte, und als er zu Ende war, nahm
sie Anton an der Hand. Sie machte deutlich, dass
die Verhaltnisse und Sitten, an die ihr Enkel hier
herangefuhrt wurde, in keinster Weise mit ihren
Vorstellungen von einer guten Erziehung
Ubereinstimmten, sie wurde deshalb Anton und
auch Igor mit zurlck in die Ukraine nehmen. Alles
Bitten und Beschworen half nicht, sie reiste mit
beiden Jungen aus.

Lukusch spielte nur noch wenige Partien. Er
verschwand so schnell aus dem offentlichen
Interesse, wie er gekommen war, ohne wirkliche
Spuren zu hinterlassen und ohne selbst davon
berdhrt zu werden. In einem Gesprach mit
ukrainischen Medien beschrieb er sein Schicksal
mit Gelassenheit als einen von hoherer Hand
gelenkten Weg, auf den er keinen Einfluss habe,



dem er jedoch immer neu und mit Spannung
entgegensehe.

odb-e

«Sie sind zu friih, Ritter!» Jochen Wehner, der Mann, der ’87 Anton
Lukuschs Schachtalent entdeckt hat, grinst mich an. Ich murmle
eine Entschuldigung, aber die scheint ihn nicht zu interessieren. Das
Blitzen in seinen Augen verrat, dass er die Provokation liebt. Er
zieht das enge T-Shirt zurecht, wahrend ich mich an ihm vorbei
durch die Tiir driicke. Meine Schulter streift unbeabsichtigt seine
austrainierte Brust. Ich kann ihn riechen und dariiber das Deo. Er
registriert das alles mit Freude. Wahrscheinlich hat er noch vor
einer Minute diesen straffen neunundsechzigjahrigen Korper
gestahlt und ist einfach stolz darauf. Seit ich ihn auf Facebook
gefunden habe und wir dort befreundet sind, hat er regelmaRig
Bilder seines Torsos unter einem gespannten T-Shirt gepostet. Ich
weil} also, wie das aussieht. Oft fotografiert er sich nur vom Hals
abwarts, dann wirkt er zwanzig Jahre jiinger. Wer das Profilbild mit
den Postings vergleicht, muss ins Zweifeln kommen, ob der Kopf des
unsicher lachelnden dlteren Herrn mit schiitterem grauem Haar
tatsachlich von diesem Muskelpaket getragen wird.

Jochen Wehners Leben ist von drei Leidenschaften und einer Liebe
gepragt. Das gesteht er mir bei der kleinen Fiihrung durchs Haus,
die er mir unbedingt geben will. Das Haus ist nicht grol3, die
Fiithrung kurz, aber der Mann hat viel zu erzidhlen. Eigentlich seien
es zwei Lieben, aber sein Hund Ares sei vor sechs Jahren gestorben.
Wehner sammelt passioniert Kunst und Fotos von seinen



Leidenschaften und seiner Liebe. So habe ich die Antwort, lange
bevor er endlich selbst damit herausriickt. Nur die Einordnung,
welches der Themen Leidenschaft und welches Liebe ist, liefert er
mir zuletzt nach.

Leidenschaften:
Henriette (seine Frau)

Schach
Training

Liebe:
Maria (seine Tochter)

Seine Frau Henriette ist ganz klar Leidenschaft. Sie hat ihn schon in
der Schule erwahlt. Da war er noch ein begabter
Nachwuchsfuf3baller, dribbelstark und auch nicht auf den Kopf
gefallen. Sie: immer kess und anspruchsvoll. Die Konigin des Abi-
Jahrgangs. Er hat sie erobert und nie wieder hergegeben. Aber das
hat gekostet. Vor allem, weil Wehners berufliche Laufbahn alles
andere als geradlinig war. Das Studium der Sportwissenschaften
brach er ab, wegen eines Bandscheibenvorfalls beim Hanteltraining.
Es folgten sechs Monate schmerzhafter Zwangspause. Henriette
weigerte sich zu arbeiten. Sie war schon schwanger mit Maria.
Danach hief es erst mal Geld verdienen fiir alles, was eine junge
Familie mit anspruchsvoller Mutter so braucht. Also heuerte Wehner
bei seinem Schulfreund Hausermann-Reisen an. Jahrelang fuhr er
Bus (den Zweier-Fiihrerschein hatte er vom Wehrdienst
mitgebracht). Henriette sprach nie iiber seinen Beruf, nicht mit ihm,
nicht mit ihrer kleinen Tochter und auch sonst mit niemandem. Sie



hatte einen angehenden Sportstar geheiratet, oder wenigstens einen
angehenden Spitzensportwissenschaftler — keinen Busfahrer.

Wehner studierte weiter, im Fernstudium, abends, wenn
Henriette fernsah und Maria schlief. Er musste aufpassen, tagsiiber
nicht am Steuer einzuschlafen, aber die Kinder und Senioren, die er
herumkutschierte, machten ihm Freude. Wenn seine Reisegruppen
durch Schlosser, Freizeitparks und Outletcenter pfliigten, nutzte er
die Pausen, um zu trainieren oder auf seinem kleinen
batteriebetriebenen «Mephisto 2000» die beriihmten Schachpartien
Karpows und Kasparows nachzuspielen. Warum man den
Schachcomputer «Mephisto» getauft hatte, wollte ihm erst nicht in
den Kopf, aber irgendwann, bei einer verkorksten Partie, begriff er,
dass dieses Gerat ihn, den Dr. Faustus, in eine Holle aus vertrackten
Varianten fiihrte. Er musste sie aufsuchen, um die Grenze seines
geistigen Fassungsvermogens zu spiiren und sich mit den
Schachgottern zu messen, fiir die Mephisto ein elektronischer Wicht
in den Niederungen des Schachzirkus war.

«Bisschen monothematisch, was?»

Er hat wohl meinen Blick auf das x-te Olbild eines Schachbretts
bemerkt. Ansonsten hangen hier nur Bilder von Henriette und Maria
in allen Lebenslagen.

Er offnet einen kleinen holzernen Hangeschrank in der Kehre des
Treppenaufgangs ins Obergeschoss. Die Uberraschung ist gelungen.
Ich kann es kaum glauben und verschlucke meinen Kommentar zu
den Bildern an dem seltsamen Laut, der mir entweicht. Anton
Lukusch sieht mich aus dem kleinen Schrankchen heraus an, oder
jedenfalls seine Augen. Ich kenne das Foto, das der Maler als
Vorlage gehabt hat. Der Blick ist ihm gelungen, die Physiognomie
nicht wirklich. Anton schaut mich mit diesem Ausdruck eines



stoischen Esels an, unlesbar, aber tief und ruhig und geduldig. Hier
ruht eine Natur in der Natur. Keine Distanz nach innen und aul3en,
keine Ironie, kein Drama - einfach Kurt, ohne Helm und ohne Gurt,
einfach Kurt, schie3t es mir dabei durch den Kopf.

«Nicht mal Henni weif3, dass ich ihn hier habe», grinst Wehner,
«denkt, das ist mein Werkzeugschrank.» Er lacht laut. <Hammer,
oder? Hat auch der Willi gemalt.» Willi ist ein Freund, zuerst auch
in der Familien-Busfahrer-Falle gelandet, aber jetzt erfolgreichster
Portratmaler im Ochsenfurter Gau.

«Das war Oktober ’87, Kleinrinderfelder Schachmeisterschaft»,
sage ich. «Achtzehn Siege, kein Remis.»

«Ich heil3e Jochen», sagt Wehner und driickt mir so fest die
Hand, dass ich mich gar nicht freuen kann iiber seine Zuneigung.

Mein «Simon» kommt gequetscht.

«Mensch! Ich hab mich so gefreut, als ich deine Nachricht auf
Facebook gesehen hab. Seit der Junge ’90 von der Omma abgeholt
wurde, hab ich doch nix mehr vom Anton gehort.» Er spricht das
Oma mit zwei M, wie man das in Franken macht. «Der Einzige, wo
mit mir iiber den Bub noch redet, ist der Jorg vom Schachklub, aber
der kommt nimmer, wegen Prostata.»

Wehner ist eine Goldgrube. Ich habe das geahnt. Er hat nicht nur
alle TV-Sendungen mit Lukusch mitgeschnitten, sondern auch alle
Artikel sauberlich abgeheftet. Wahrend er mir seine digitalisierten
Super-8-Aufnahmen von Lukusch zeigt, redet er ununterbrochen auf
mich ein.

«Henni will nix mehr von dem Bub horen! Sie hat mich damals
fast verlassen, wegen dem Lottoschein.»



Die Geschichte kenne ich noch nicht.

«Keiner weil} das», lachelt er, «deshalb hab ich dich ja heute da
herbestellt, weil Henni in der Physio ist. Sie hasst diese Geschichte.
Wenn ich es nicht in meinen Werkzeugschrianken versteckt hitte,
war das alles schon vernichtet. Sie meint es nicht bose, aber sie sagt,
man muss im Leben nach vorne schauen, vor allem, wenn man sich
immer so saumalfdig argert, wenn man wieder driiber nachdenkt. Des
is hald ihre bosidive Mendalidad.»

Wenn das keine Leidenschaft ist ...

Wir beginnen ganz von vorne. Ich habe die Geschichte schon einmal
im Schach Echo von 1988 gelesen, aber sie jetzt von Wehner selbst
zu horen, wird mir hoffentlich helfen, den Weg des kleinen,
vergessenen Genies Anton Lukusch besser zu verstehen.

«Mir haben diese Kinder leidgetan», seufzt Wehner. «Als die
schon das erste Mal bei mir in den Bus eingestiegen sind, hab ich
gesehen, dass die nicht aus dem Westen sind. Das hat man nicht nur
an den Kleidern gesehen, sondern an den blassen Gesichtern, und
wie die alles angeschaut haben. Wir sind erst mal zum Tierpark
nach Sommerhausen und danach haben wir im Hotel Sonne am
Biebelrieder Dreieck zu Mittag gegessen. Der Hotelier hatte draul3en
fiir die Kinder ein kleines Biifett aufgebaut mit Brotzeit und ein paar
Leckereien, das haben die komplett leer gegessen. Zwei Madchen
haben sich danach bei mir im Bus iibergeben, weil die zu viel
reingeleiert haben. Da hab ich mich nicht gefreut, aber iibel nehmen
konnte ich’s ihnen auch nicht. Danach hab ich sie zur Homburg bei
Gossenheim rausgefahren, das ist so eine Ruine im Wald, von
Wiirzburg aus Richtung Veitshochheim, Zellingen, Karlstadt. Da
haben die Kinder im Wald herumgetobt und Versteck gespielt. Ich
war derweil im Bus und habe Musik gehort und auf meinem



Mephisto Schach gespielt. Den konnte ich am 12-Volt-
Zigarettenanziinder laden. Na ja, dann ist der Anton vom Herrn
Schombert in den Bus gebracht worden, weil er mit einem Jungen
im Laub gerauft hat und dabei in eine Pfiitze gefallen war. Der war
komplett dreckig. Der Schombert hat ihn also bei mir gelassen,
damit er sich umzieht und ein wenig aufwarmt. Ich hab mich nicht
so fiir ihn interessiert, weil ich mitten in einer haarigen Partie
steckte. Der Anton wollte erst mal hinten auf so einem kleinen
Nintendo zocken — aber da war die Batterie alle. Das muss man sich
mal vorstellen. Wenn die Batterie von dem Ding nicht alle gewesen
ware, hitte das alles gombled anderschd ausgehen konnen!»
Wehner macht eine rhetorische Pause und schaut mich
bedeutungsvoll an. «Gombled anderschd.» Ich halte seinen Blick.
«Fiir mich hatte das viel verandert und fiir einige andere auch.
Fiir Anton, glaube ich, gar nichts.» Jochen Wehners Weg mit
Lukusch erinnert mich an einen klassischen Zen-Aphorismus:

Als ich begann, Zen zu lernen, waren Berge Berge. Als ich glaubte, Zen
zu begreifen, schienen die Berge keine Berge mehr zu sein, doch als ich
Zen verstand, waren Berge wieder einfach Berge.

Lukusch hat diesen Weg nie gemacht und wohl nie gebraucht. Aber
den Menschen, die den Aufstieg seines Sterns begleiteten und spater
sein schnelles Verschwinden, muss es wie ein seltsamer Traum
erschienen sein, in dem Berge plotzlich keine mehr waren und fiir
eine Weile alles moglich schien.

«Ich hatte den Mephisto auf der Fahrerkonsole aufgestellt. Ich weif3
noch genau, im Radio lief standig dieser Achtzigerjahre-Techno-Hit
BIG FUN von Inner City. Den Takt hab ich genommen, um nicht zu



lange zu griibeln. Der Anton ist nach vorne gekommen und hat sich
neben mich gestellt. Einfach so — nix gesagt. Ich hab nur kurz
aufgeschaut, ihm zugenickt und mich nicht weiter um ihn
gekiimmert. Der Bub hat das Spiel verfolgt, und das hat angefangen,
mich zu stressen, weil ich gnadenlos gegen Karpow abschmierte. Ich
meine — klar hab ich immer gegen Karpow verloren, aber nicht,
wenn jemand zugeschaut hat. Der wusste ja nicht, wer Karpow war,
der hat nur gesehen, dass ich verliere. Irgendwann habe ich mich
entnervt zuriickgelehnt und das Spiel aufgegeben.»

Wehner zogert lachelnd. «Der Bub hat sicher gar nicht gemerkt,
dass ich genervt war. Der hatte inzwischen die Ziige verstanden und
schon weitergedacht, aber das hab ich erst begriffen, als wir
anfingen zu spielen.»

Er schaltet den Fernseher aus und starrt vor sich hin. Unbewusst
lasst er den Bizeps des rechten Arms kontrahieren und gleich darauf
den linken. Das scheint seine Angewohnheit beim Denken zu sein:
links, rechts, links, rechts, links, links ... Ich kann mich plotzlich
nicht mehr konzentrieren und verpasse ein paar Satze.

«Nee, der hat nicht viel gesagt, aber er war unheimlich hoflich.
Obwohl der ja erst mal ein bisschen einfach riiberkam, so von auf3en
gesehen.» Jochen Wehner lacht wieder laut auf. ««Wenn er will sich
Zeit nehmens, hat der Anton geantwortet. Er! Also hab ich ihm das
ganze Spiel erklart und schnell gemerkt, dass er das langst selbst
gecheckt hatte. Nur so was wie Rochade kannte er natiirlich nicht.
Aber da hat er mich schon langsam zu interessieren begonnen, weil
er so schlau war.»

Sie spielten: Anton entspannt seitlich neben dem Brett sitzend, der
Mann frontal auf das Brett konzentriert. Drauf3en tobten die Kinder
durch den Wald, brieten Bratwiirste und sangen ukrainische und



deutsche Lieder. Im Bus versanken Wehner und der kleine Junge in
eine Welt aus schwarzen und weilden Feldern. Antons Leben, das
bisher unbewusst, organisch, schicksalsbestimmt gewesen war, sollte
bald in allzu strukturierte Formen gegossen werden. Seine
Fahigkeiten wurden erkannt. Er wurde eingeordnet und
herausgefordert, eingeteilt und eingesetzt. Er hatte das Schachbrett
betreten, und schnell wurde sichtbar, dass er es nicht als Bauer
verlassen wiirde.

Ein Schliissel geht im Tiirschloss, und Wehner wird plotzlich
hektisch. Er rafft alle Lukusch-Devotionalien zusammen in den
Alukoffer und stellt sich gerade noch rechtzeitig neben die Couch,
auf der ich sitze. Die Frau in der Tiir ist anders, als ich erwartet
habe. Sie hat sich eine Strihne im Haar dunkel gefarbt und lachelt
uns ganz freundlich an. Die Schonheit der Abi-Queen von damals
hat Henriette immer noch, aber nicht mehr so sehr duf3erlich, sie
leuchtet aus ihr heraus.

«Herr Ritter ist wegen dem Sofa im Keller da», liigt Wehner. «Er
kann es leider doch nicht gebrauchen.» Sie nickt und er schiebt mich
an ihr vorbei nach draulden. Hat sie mich erkannt? Sie muss den
Namen verstanden haben, aber in ihrem Blick erkenne ich nicht,
was sie denkt.

Am Auto erzéhlt er die Geschichte leise zu Ende. Anton und
Wehner salen den ganzen Nachmittag in voller Konzentration
zusammen. An einen seiner Ziige erinnerte er sich besonders, denn
Anton bewegte sich erst gar nicht, sah dann ganz grimmig auf und
schiittelte spielerisch drohend mit der Faust. Er fluchte auf
Ukrainisch und bat den Busfahrer um eine Tasse Tee. Wehner drehte
sich weg, um einzuschenken. Als er wieder auf das Schachbrett sah,



hatte Anton zwei Figuren vertauscht. Wehner begriff sofort und zog
Anton lachend die Kappe vom Kopf. Der Junge musste das Spiel
wieder herstellen, dann ging es weiter. Drauf3en kam Wind auf.
Sturmboen wirbelten Blatter um den Bus. Anton machte seinen
nachsten Zug. Die ersten Tropfen trommelten gegen die grolden
Fenster. Der Busfahrer schaute kurz auf und vertiefte sich dann
wieder ins Spiel. Ein regelrechter Orkan brach drauf3en los.

Kurz darauf wurde an die Tiir des Busses getrommelt. Der Sturm
peitschte den Kindern durch Kleider und Haare. Einer hielt sich am
anderen fest, bis sie im sicheren Bus waren. Durchnasst fielen sie
iibereinander und verteilten den Matsch und die Blatter im Gang
und auf den Sitzen. Man fragte nach Anton, aber Wehners
Bemerkung, der Junge hatte von ihm Schach gelernt und nach der
ersten verlorenen Partie in fiinf weiteren gewonnen, ging im Larm
der Kinder unter. Auf der Heimfahrt wanderte Wehners Blick immer
wieder in den Riickspiegel zu Anton, der mit dem kleinen
Schachcomputer ganz konzentriert auf seinem Platz sal3. Um ihn
herum wildes Treiben, Lukusch unberiihrt, nur in der Welt des
Spiels. Wehner, der erst im Erwachsenenalter das Schach fiir sich
entdeckt hatte, empfand eine fast telepathische
Seelenverwandtschaft mit dem Bub: «Ich bin mit den singenden und
kreischenden Kindern losgefahren, aber um mich herum ist es ganz
leise geworden und ich hab im Kopf nur noch die Gerausche der
Figuren auf dem kleinen Brett ganz hinten im Bus gehort. Das war
so eine schone Fahrt ...»

Wehner weild noch alles, als ware es gestern gewesen. Ob er
damals auch bemerkt hat, wie sehr ich in seine Tochter verknallt
war? Ich selbst kann mich an diesen Ausflug nur vage erinnern.
Anton interessierte mich damals nicht. Ich empfand ihn in den
ersten Wochen als Last, die mir von meinen Eltern ans Bein



gebunden worden war. Spéter stand er mir meist im Weg, als es um
Maria ging, und wurde irgendwann ein Freund, als ich mich damit
abgefunden hatte, dass Maria nichts mit mir anfangen wiirde.
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Igor Shevchuk ist wieder aufgetaucht. Bei Eurosport, in einer
Schachsendung aus dem Hessischen Hof in Frankfurt, habe ich ihn
genau erkannt. Der heutige Igor sieht dem von damals nicht mehr
sehr dhnlich, aber seine Augen sind noch wie friiher. Dunkelbraun,
nicht offen oder wach, aber mit Instinkt und einer Konzentration,
die nicht vom Durchschauen kommt, sondern vom absoluten
Aufmerksamkeitstunnel, in dem er sein Gegeniiber wie eine fette
Schlange paralysiert. Er tragt mittlerweile Anzug und
Rollkragenpullover. Die Haare sind mit Gel flach gedriickt, mit



einem hellen Scheitel dazwischen, wie schwarze Graten am hellen
Riickgrat eines Fisches.

Ich konnte mir frither vorstellen, dass der massige Junge einen
guten Geschiftsmann abgeben wiirde. Dass ich ihn hier in
Deutschland als Schachgrollmeister wiederfande, darauf ware ich
nicht im Traum gekommen.

Aber wo ist Anton Lukusch? Auf keinem Foto, in keinem
Fernsehbericht ist er zu sehen, dabei miisste er sich in unmittelbarer
Nahe aufhalten. Nicht umsonst taucht Igor in so vielen alten Fotos
von Anton auf. Sie waren buchstablich unzertrennlich, weit iiber das
MaR hinaus, von dem die Offentlichkeit damals wusste. Wieder und
wieder habe ich erfolglos die Aufnahmen aus dem Hessischen Hof
nach einem Gesicht durchsucht, das dem gealterten Anton dhneln
konnte. Vielleicht steht er immer hinter der Kamera oder hilt sich
im Nebenzimmer auf, aber zumindest in den bewegten
Magazinbeitragen im Fernsehen hétte Anton zu sehen sein konnen.
Wenn sich seit ’87 nicht viel gedndert hat, kann er nicht weit sein.

Igor hat seine Beziehung zu Anton Lukusch anscheinend nicht zum
Thema gemacht und in der Presse hat ihn offenbar niemand
erkannt. Auch einen anderen Namen hat er sich zugelegt:
Nazarenko. Unter einem Clip aus dem luxuriosen Foyer des
Hessischen Hofs in Frankfurt hat Eurosport einen Sprecher
folgenden Text sagen lassen: «Igor Nazarenko, der Gro3meister aus
Minsk, spricht flie3end Deutsch mit den zahlreichen Journalistinnen
und Journalisten, die den Favoriten fiir die Frankfurt Open
bestiirmen.» Eurosport hat ein Interview mit ihm gefiihrt, das
eingeblendet wird. Igor spricht so makellos Deutsch, wie ich es als
Kind nie von ihm gehort habe: «Ich spiele die Frankfurt Open zum



