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El almohadon de plumas



Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical
y timida, el caracter duro de su marido held sus sofiadas
ninerias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su
parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—
vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante
de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influla un poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silencioso —{risos,
columnas y estatuas de marmol— producia una otonal
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del
estuco, sin el mas leve rasguno en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacién de desapacible frio. Al cruzar
de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia pasé todo el otono.
No obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus
antiguos suenos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de
influenza que se arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia
no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro
lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé la mano
por la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su
espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa



de caricia. Luego los sollozos fueron retarddndose, y aun
quedod largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia
siguiente amanecié desvanecida. El médico de Jordan la
examind con suma atenciéon, ordendndole calma y descanso
absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la
voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no me
explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como
hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatose
una anemia de marcha agudisima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse
horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia
casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinaciéon. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos
entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo
largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que
caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del
suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos,
no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del
respaldo de la cama. Una noche se quedé de repente
mirando fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamd, rigida de espanto, sin dejar
de mirar la alfombra.



Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio
un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, mird la alfombra, volvié a
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontacion, se serené. Sonrié y tomd entre las suyas la
mano de su marido, acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un
antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que
tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de
ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a dia,
hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la ultima
consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasandose de uno a otro la muneca inerte. La observaron
largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su meédico
—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—iSolo eso me faltaba! —resopld Jordan. Y tamborileo
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia,
agravado de tarde, pero que remitia siempre en las
primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad,
pero cada manana amanecia livida, en sincope casi. Parecia
que Uunicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas
de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millon de kilos encima.
Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mas.
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la
cama, ni aun que le arreglaran el almohadon. Sus terrores
crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se



