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Cavalca sola, bosc enlla. Amb disset anys, sota el plugim fred de marg, la
Maria, que ve de Franca.

Som al 1158 i el mon arrossega el cansament de finals de Quaresma. Aviat
sera Pasqua, enguany cau d’hora. Als camps, les llavors es despleguen sota el
terra fred i fosc, preparades per foradar-lo cap a un aire més lliure. Veu I'abadia
per primer cop, blanca i distant damunt d'un turé d’aquesta vall humida, els
nuvols s’alcen des de l'ocea i s’espremen contra les muntanyes en una pluja
constant. La major part de 'any aquest lloc és de color maragda i safir,
esclatant sota la humitat, amb ovelles, pinsans i tritons, bolets delicats que
treuen el cap de dins la terra feértil, pero ara, a les acaballes de I'hivern, tot és
gris i ombrivol.

El seu vell cavall de guerra camina pesadament i un falconet tremola dins
la gabia de vimet que ella duu lligada al darrere.

El vent s’atura. Els arbres paren de moure’s.

La Maria té la sensaci6 que tot el paisatge I'observa mentre el travessa.

Es alta, una donzella gegantina, i els colzes i els genolls, malgirbats, li
surten enfora; la pluja fina es va acumulant i s’escola en rierols per la capa de
pell de foca i li enfosqueix el vel verd fins a fer-lo tornar negre. Al seu rostre
marcadament angevi no hi ha bellesa, només una fortalesa i una passi6 encara
lliures. Es humit de pluja, no de llagrimes. Encara ha de plorar que I'hagin
llancada als gossos.

Dos dies abans, la reina Elionor havia aparegut a la porta de la cambra de
la Maria, tota pits i cabells daurats i pell de marta vorejant-li el vestit blau i



joies penjant-li de les orelles i els canells i un rosari brillant i un perfum prou
fort per tombar una anima. El seu proposit sempre era desarmar els altres a
copia d'impressionar-los. Les seves dames de companyia es posaven rere seu,
amagant els somriures. Entre aquelles traidores hi havia la germanastra de la
Maria, una bastarda de la corona, com ella, el resultat de 'erratica luxtria
paterna, pero aquella criatura enfavada, un cop va comprendre els usos de la
popularitat dins la cort, havia empal-lidit de por i fugit de tots els intents de la
Maria per ser amiga seva. Un dia seria la princesa de Gal'les.

La Maria va fer una reveréncia maldestra i Elionor va entrar a ’habitacié
arrufant el nas.

La reina va dir que tenia noticies, ai, quines noticies tan meravelloses, quin
alleujament. Acabava de rebre la dispensa papal, el pobre cavall s"hi havia
deixat la pell i havia cavalcat ben rapid per dur-I’hi de bon mati. Gracies als
seus esforcos, els de la reina, dels darrers mesos, aquesta pobra Maria d'un no-
lloc del Maine havia estat finalment nomenada priora d'una abadia reial.
Quina meravella. Almenys ara sabien qué ferne d’aquella germanastra
estranya de la corona. Al final li havien trobat una utilitat, a la Maria.

Els ulls perfiladissims de la reina es van quedar damunt d’ella durant una
estona, aleshores es van moure cap al finestral que donava als jardins, amb els
porticons ben oberts perqué la Maria, de puntetes, pogués mirar la gent que hi
havia a fora.

Quan la Maria va poder moure els llavis, va dir, amb veu pastosa, que
estava molt agraida a la reina per la seva atenci6 esplendorosa, pero que ai, ella
no podia ser monja, n’era indigna i no tenia cap mena de vocacio divina.

I era cert, I'’educaci6 religiosa que va rebre sempre li havia semblat una
mica estipida, si era tan plena de misteri i cerimonia, per qué els nadons
havien de néixer en pecat, per que havia de pregar a forces invisibles, per que
Déu era una trinitat, per que ella, que sentia com la grandesa li corria per les
venes, havia de ser considerada inferior pel fet que la primera dona fos creada
d’una costella i es mengés una fruita i I'expulsessin de ['ociés Edén? No tenia
sentit. La seva fe s’havia tor¢at quan era molt petita; i s’aniria replegant cada
cop més en ella mateixa fins a esdevenir una realitat propia, cairada i
majestuosa.



Pero als disset anys, en aquella cambra qualsevol de la cort de
Westminster, no podia comparar-se a la reina elegant i amant de les histories
que, tot i ser menuda, absorbia tota la llum, tots els pensaments del cap de la
Maria, tot I'aire dels seus pulmons.

Elionor es va limitar a mirar la Maria i la Maria no s’havia sentit tan petita
des de I'tltim cop que havia vist, al Maine, les seves set ties amazones mortes,
casades o al convent, i la seva mare agafant-li la ma i prement-la damunt 'ou
que li creixia entre els pits, amb un gran somriure perd amb llagrimes als ulls,
dient ai, reina, perdona’m, m’estic morint; i aquell cos fort, gran, reduit tan
rapidament a ossos, 'alé agre i després cap al¢, i la Maria empenyent tota la
seva vitalitat costelles avall, totes les seves pregaries, pero el cor va restar
aturat. I’amarga angoixa de la Maria de dotze anys al cementiri ventos i,
encabat, els dos anys de soledat perqueé sa mare va insistir a mantenir la seva
mort en secret, per evitar que els coiots de la familia es quedessin I’heréncia de
la Maria aixi que ho sabessin, perqueé ella era només una bastarda fruit d'una
violacio, sense dret a res; dos anys de soledat en que la Maria arreplegava el
que podia de la terra. Després, les peiilles ressonant al pont llunya i el viatge
fins a Rouen i després a través del canal fins a la cort reial de la seva
germanastra a Westminster, on la Maria va deixar tothom de pedra amb la
seva empenta, la seva honestedat, el seu cos ossut i desmanegat, on va perdre
els privilegis de la sang reial per culpa de les seves mancances.

Elionor va riure quan la Maria va declinar el seu oferiment, la va escarnir.
Perod perod pero. Que de debo es pensava que algun dia es casaria? Ella, que era
carn de forca pagerola? Tres caps massa alta, amb el caminar rude, la veu greu
i terrible, les mans enormes i les disputes i la seva practica amb 'espasa? Quin
espoOs acceptaria la Maria, una criatura sense rastre de bellesa i ni tan sols la
més elemental de les habilitats femenines? No, no, aixd era millor, ja feia
temps que estava decidit, des de la tardor, i tota la familia hi estava d’acord. La
Maria sabia com administrar un gran patrimoni, sabia escriure en quatre
idiomes, podia portar els llibres de comptes, ho va fer d'una manera admirable
quan la seva mare va morir, malgrat ser només una tendra nena, i a més ho va
fer tan bé que va aconseguir fer creure a tothom, durant dos anys, que era la
seva difunta mare. Tot aix0 per dir que, naturalment, ’abadia on la Maria faria



de priora era tan pobra que resulta que s’hi estaven morint de gana, quin
drama. Uns anys abans van perdre el favor de la reina i des d’aleshores patien
una gran pobresa. A més hi havia una epidémia encara molt violenta. I Elionor
no podia permetre que les monges d'una abadia reial passessin gana i es
morissin d’una tos horrible. La faria quedar malament.

Els seus ulls freds perfilats de negre es van clavar en els de la Maria, que no
tenia prou coratge per tornar-li la mirada. La reina li va demanar que tingués
fe, que amb el temps seria una monja prou bona. Qualsevol que tingués ulls a
la cara podia veure que sempre havia estat destinada a la sagrada virginitat.

Quan va dir aixo, les dames van esclafir a riure. La Maria hauria volgut
preme’ls aquells becs refiladissos fins a fer-les callar. Elionor va allargar-li ma,
coberta d’anells. Va dir amb dol¢or que la Maria havia d’aprendre a estimar la
seva nova vida; que havia d’aprendre a aprofitar-la, ja que aquell era el desig
tant de la reina com de Déu. Partiria I'endema amb una escorta reial i la
benediccié d’Elionor.

La Maria, sense saber qué més fer, va agafar la petita ma blanca entre les
seves mans aspres i la va besar. Per dins, lliurava una batalla. Volia posar-se
aquella carn flonja dins la boca i mossegar-la fins a fer-li sang; volia arrencar-la
del canell amb la seva daga i quedar-se-la dins el cosset per tota I'eternitat, com
una reliquia.

La reina va sortir de la cambra. La Maria, atordida, se’n va anar al llit, al
costat de la seva criada, la Cecilia, que li va besar el cap, els llavis, el coll. La
Cecilia era franca i lleial com un gos. Estava furiosa i calumniava fluixet, dient
que la reina era una llibertina fastigosa del sud, que només havia estat
coronada com a reina la primera vegada quan els francesos van sembrar la
rabia i la segona per una platera d’asfixiants anguiles angleses,” que qualsevol
se la podia endur al llit pel preu d'una cang¢6, que de fet només calia cantar una
romanga i ella ja s’apujava la faldilla, que si els seus fills no s’assemblaven entre
ells era per alguna cosa, que el diable havia enviat la maldat a dins d’aquell cap
reial, ai, si n’havia sentit d’histories fosques, la Cecilia.

I finalment la Maria va recuperar-se del xoc i va dir a la seva serventa que
es calmés, perque el perfum de la reina encara surava dins I’habitacio, com un

fantasma vigilant.



Aleshores, el rostre fresc de la Cecilia es va enlletgir de plors, tot ple de
mocs i taques, i va comengar a deixar anar la segona part. Va dir a la Maria que
no I'acompanyaria a I’abadia. Que tot i que s’estimava molt la seva mestressa,
era massa jove i encara li quedava molta vida per viure enterrada viva amb un
grapat de monges de mirada morta. La Cecilia estava feta per casar-se, mira
quins malucs, podrien parir deu nadons robustos, a més no tenia els genolls
forts i no estava feta per passar-se el dia agenollada pregant. Puja i baixa, puja i
baixa tot el dia, com marmotes. Si, 'endema al mati la Cecilia i la Maria se
separarien.

I la Maria, que havia nascut amiga de la Cecilia, la filla del cuiner de la casa
familiar del Maine, aquella persona aspra que fins aleshores ho havia estat tot
per a ella, amant i germana i criada i plaer i I'inica anima amorosa de tot
Anglaterra, va entendre per fi que I’enviaven sola cap a la mort en vida.

La criada va somicar mentre repetia, una vegada i una altra, ai, dolca
Maria, ai, el seu cor trencat.

A la qual cosa la Maria, allunyant-se’n, va dir que devia ser la forma més
poc lleial de trencar.

Llavors es va aixecar i es va quedar dreta davant la finestra oberta que
donava al jardi, cobert amb la seva capa de boira, sentint com el sol penetrava
dins seu. Es va ficar a la boca els pinyols dels albercocs que havia robat a I'estiu
dels arbres privats de la reina, perque a la tardor i a I’hivern li agradava xuclar-
ne I'amargor. Pel seu paisatge interior hi corria la calma del captard i, amb la
foscor, es va tornar grotesc d’estranyesa.

I va sentir com tot I'amor fulgurant que havia omplert aquells anys a la
cort d’Elionor a Anglaterra i que havia espolsat les dificultats i la soledat de la
Maria amb una fina capa de llum es feia cada cop més feble. El primer dia a la
cort de Westminster encara tenia els llavis salats de la travessa per mar quan va
asseure’s a sopar, aclaparada; i a la fi els llaiits i els oboés van sonar i Elionor va
apareixer a la porta, inflada amb les darreries de 'embaras, el ventre i els pits,
la galta dreta botida perque aquell dia li havien arrencat un queixal, i es movia
amb passes tan petites que semblava que llisqués com un cigne, i tenia aquell
rostre que la Maria havia vist i estimat en somnis des que era petita. La llum

de I'habitaci6é es va convertir en una agulla que només il-luminava Elionor.



Aquest va ser el moment en qué la Maria es va perdre. Aquella nit va tornar al
llit amb la Cecilia, que ja roncava, i la va sacsejar amb insisténcia perque es
despertés. La Maria hauria anat a buscar el grial, ocultat el seu sexe i cavalcat a
la guerra i matat sense remordiments, s’hauria deixat portar per la crueltat
amb el cap cot, hauria viscut pacientment entre els leprosos, hauria fet
qualsevol d’aquestes coses si Elionor 1'hi hagués demanat. Perque era
d’Elionor que fluien totes les coses bones: la musica i els riures i I'amor cortes,
de la seva bellesa en sortia bellesa, perquée tothom sabia que la bellesa era la
constatacio externa del favor de Déu.

Fins i tot ara, que se I’han tret de sobre com si fos morralla, la Maria pensa,
avergonyida, mentre cavalca fins a la trista i humida abadia, que encara ho
faria.

Esta aclaparada per la pobresa d’aquest lloc. Sota la pluja i el fred, els
edificis s’apinyen, pal-lids, al damunt del turé. Es cert que Anglaterra és més
pobra que Franca, que les ciutats sobn més petites i fosques i brutes, i la gent
esquifida i coberta de penellons, pero aixo és pateétic fins i tot per ser
Anglaterra: els edificis en ruines, les tanques que cauen, els rostolls de I'any
passat fumejant al jardi. El cavall camina pesadament. El falconet gralla
incomode, traient el cap per sota de les ales. La Maria s’acosta lentament al
cementiri. Tot el que li havien dit d’aquest lloc era que I'havia fundat una
germana reial a qui havien fet santa feia segles i que la reliquia del seu dit mort
podia curar furéncols; i que en els temps de les invasions daneses 'edifici va
ser saquejat, que van violar les monges, que als marges del voltant de tant en
tant encara s’hi poden trobar esquelets amb tatuatges de runes tan profunds
que s’hi veu el tra¢ gravat a les calaveres. I quan, a la fonda on havia passat la
nit, la Maria havia dit vacil-lant el nom de ’abadia a la noia que li duia el sopar,
ella s’havia quedat blanca i havia dit alguna cosa incomprensible i rapida en
angles, pero el to de la seva veu deixava clar que la gent de la contrada veia
I’abadia com un lloc fosc i estrany i llastimés, un lloc que inspirava por. I aixi,
la Maria havia acomiadat la seva escorta al poble per arribar sola a aquest lloc
on moriria en vida tota sola.

Ara, sota el teix, compta catorze tombes noves, negres, brillants sota el
plugim. Més tard sabra que hi ha enterrats els cossos de dotze monges i dues



criatures oblades, mortes de fa només unes setmanes a causa d'una estranya
malaltia que fa que la carn dels malalts es torni blava mentre se’ls neguen els
pulmons; la que encara pateixen algunes de les monges, que fan xiulets en
respirar i tussen sense parar durant la nit.

Hi ha boix grévol damunt les tombes despullades i les baies vermelles s6n
I"anic que lluu débilment sota la pluja, al mén sencer, que no té cap més color.

Tot serd gris, pensa, la resta de la seva vida, grisa. Anima grisa, cel gris,
grisa terra de marg, I’abadia blanc grisosa. Pobra Maria grisa. De la portalada
de 'abadia en surten dues monges vestides amb habits de 1lana.

Mentre s’hi acosta, la Maria veu que una de les monges té un rostre suau,
dels que no envelleixen, inflat, els ulls se li han tornat blancs amb ntvols a
dins. A la Maria no li han explicat gaires coses de I’abadia, pero prou per saber
que és 'abadessa Emme, a qui se li ha atorgat el do de la musica interior com a
consol per a la seva ceguesa. Ha sentit a dir que ’abadessa és completament
boja, tot i que la seva és una bogeria amable.

[altra monja té cara de nespra, la fruita groguenca, acida, a que la gent
d’aquest pais estrany i humit anomena openceers o «culobert», per 'anus que
Deu va creure convenient de prémer-li endins. Es la subpriora Goda. I’han
escollida amb presses, després que la priora i la subpriora es morissin a causa
de la malaltia asfixiant, perque era 'inica monja que podia escriure llati amb
lletra llegible. El dot que els havia proposat la reina podia mantenir les monges
vives durant una temporada, havia escrit la Goda a Elionor de mala gana;
també es quedarien la bastarda Maria. A la carta de la Goda hi havia faltes
d’ortografia greus.

La Maria atura el cavall a I'entrada i en baixa penosament. Intenta moure
les cames, pero han muntat trenta hores durant dos dies i ara no se’n sent els
ossos de por i terror. Rellisca damunt el fang i els fems del cavall i cau de cara
als peus de I'abadessa. L'Emme mira avall amb els seus ulls blancs, entreveient
la forma de la nova priora contra el terra.

Amb una veu més cantada que parlada, deixa anar que la humilitat de la
nova priora diu meravelles d’ella. Gracies a la verge, estrella del mar, que ha
enviat aquesta modesta i humil criatura reial per guiar i curar I'abadia de les



seves penuries, la malaltia de la tos, la gana. L’abadessa somriu lleugerament al
no-res.

Es la Goda qui ajuda la Maria a aixecar-se, murmurant quina sapastre que
és aquesta noia, i que geganta, i quina fila tan peculiar que fa, tot i que aquesta
roba és prou bona, o ho era abans que la fes malbé, pero potser I’Elthild la
pot fer neta fins que torni a semblar nova i algt, naturalment, ’ha de vendre,
nomeés les manigues s6n una setmana de farina. Mentre diu tot aix0, arrossega
la noia cap al vestibul i I'abadessa les segueix. La Goda té l'aire ofeés de qui
s’amaga rere les cantonades per sentir-se criticar a ella mateixa i aixi tenir
algun motiu per queixar-se.

A les finestres no hi ha vidres, només porticons de fusta coberts de tela
encerada que deixen passar rajos prims de llum i, d’alguna manera, la calma
de fora es fa més profunda dins la gran cambra amb la petita foguera de llenya
que crema al centre. El terra no esta cobert de jonc odorant; la pedra neta i
freda brilla. Pel passadis, van sortint caps que I'escruten i després s’amaguen.

Arnes, pensa la Maria. Potser esta delirant.

La Goda grata el fang amb les ungles, el deixa caure a terra i li enretira la
tela bruta del cap a la Maria, punxant-la expressament amb les agulles. Una
minyona porta un cossi d’aigua bullent. L'abadessa s’agenolla i li treu les
sabatilles i les mitges enfangades dels peus congelats i els hi renta.

La Maria sent agulles clavant-se-li i una profunda cremor mentre els peus li
retornen a la vida. Es només ara, sota les mans amables de 1’abadessa, que
I'impacte es va esvaint. Aquest lloc descolorit deu ser I'altra vida, tot i que a les
mans de 'abadessa, la Maria sent que torna a ser humana.

En veu baixa, li dona les gracies per rentar-li els peus. No es mereix tanta
amabilitat.

Perd la Goda murmura que la Maria no és especial, que aqui renten els
peus a tots els visitants, que no en té ni idea, que és a la Regla.

I’abadessa ordena a la Goda que marxi i I'envia a dir a les cuineres que els
pugin el sopar a les cambres. La Goda se’n va, remugant.

L'abadessa diu a la Maria que no faci cas de la subpriora, perque les
aspiracions de la Goda se’n van anar en orris amb l’arribada de la Maria. La
Goda, naturalment, és la filla d'una de les families més nobles d’Anglaterra,



una mica dels Berkeley, una mica dels Swinton, una mica dels Mildred, i no pot
entendre que la germana bastarda d'un clan normand de grimpaires
robacorones pugui prendre-li el lloc a la jerarquia. Perd naturalment, diu
I'Emme, Elionor va reclamar la placa per a la Maria i que havia de fer 'Emme
davant la voluntat de la reina? A més, la Goda ho hauria fet molt malament. Es
més apta per menar els animals que cuida que no pas per menar les germanes,
amb qui es baralla i a qui turmenta amb les seves esbroncades. L’abadessa
eixuga els peus de la Maria amb un drap que havia estat blanc.

Condueix la Maria descalca damunt la pedra freda fins a les escales
fosques. La cambra de I'abadessa és petita, amb pergamins i llibres aqui i alla
que la Goda ha anat apilant sense gaire cura, pero hi ha finestres cares fetes de
banya transparent que omplen I'habitacié d'una llum cerosa que la fa brillar. El
falconet ja s’escalfa a prop de la petita llar de foc, una preciosa flama blava
picotejant 'escor¢a blanca. A la taula parada hi ha una mica de menjar,
rosegons foscos de pa de ségol amb una fina capa de mantega, vi de missa
sense aigualir portat de Borgonya en temps millors, una sopa amb quatre
rodanxes de nap a cada bol. L’abadessa explica a la Maria que passen gana, que
les monges estan afamades, pobres, pero que el patiment purifica I’anima i fa
que aquestes dones santes i docils siguin encara més santes als ulls de Déu. I
almenys aquesta nit la Maria menjara.

Contempla la Maria, mirant més enlla del seu cap amb els seus ulls
ennuvolats i li pregunta queé en sap de la vida d'una monja en una abadia. La
Maria confessa que no en sap res de res. El menjar és insipid, o se I'ha menjat
massa rapid per trobar-hi cap gust. Encara té gana, els budells li ronquen.
[’abadessa sent el soroll i somriu, ili allarga el seu pa amb mantega.

Bé, diu I'abadessa, segur que la Maria aprendra de pressa, la reina no va dir
que la nena tingués cap deficit d’'intel-ligéncia. Li explica les rutines diaries:
matines a negra nit, laudes a I'alba, després prima, tércia, sexta, capitula,
nones, vespres, collaci6, completa i a dormir. I entremig feina, silenci i
contemplaci6. Només pleguen els cossos per pregar; 'ofici diari és pregaria, la
feixuga feina fisica també és pregaria. El silenci de les monges és pregaria, les
lectures que escolten, pregaria, la humilitat, pregaria. I la pregaria,



naturalment, és amor. Obediéncia, tasca, servitud: tot és una manifestaci6 de
I’amor envers el gran creador.

[’abadessa somriu serenament i, tot seguit, comenca a cantar en veu alta i
vibrant.

Pero no, I'amor no és humiliacio, I'amor és exaltacid, pensa la Maria, ofesa.
Sent que I'escas sopar se li posa malament. La vida de les monges sembla tan
infame com es pensava que seria.

[’abadessa interromp la can¢6 i diu que la Maria pot quedar-se el falconet i
la resta de coses que du al bagul fins que faci els vots, moment en que tot el
que tingui passara a ser propietat de I’abadia. La Maria no en sap prou per
entendre que aquest és un gran favor que no se li concedeix a ningti més.

Sona una campana enmig del captard humit. Completes. L'abadessa deixa
que la Maria descansi a la seva cambra. La Maria sent les veus de les monges a
la capella, cantant el Nunc dimittis, i es queda adormida. Quan es desperta,
torna a tenir 'Emme davant seu, amarada de les glories de I'ofici divi.

Es I'hora del bany de la Maria, diu dol¢ament.

La Maria diu que gracies, perd que no li cal cap bany, que es va banyar al
novembre, i 'abadessa riu i contesta que netejar el cos és també una forma de
pregaria i que, a ’abadia, les monges es banyen un cop al mes i els criats un
cop cada dos mesos, perque a Déu no li plauen les olors corporals.

D’entre les ombres de la cantonada de ’habitacié en surt una ombra més
fosca, una monja vella amb pels llargs i blancs a la barbeta i la cara com si I'hi
haguessin tallat d'un tronc. La banyera és a punt, diu la monja amb una veu
queixosa i rabilida. Té un accent anglés tan marcat que el seu francés sona
com si mastegués codols. La Maria fa un bot.

[’abadessa diu melancolicament que no pot suportar que la gent surti del
no-res i la sorprengui. Diu a la Maria que aquella és la magistra, la responsable
de les novicies. El seu nom és germana Wevua. Es una mica estrany, perd com
que la Maria ha estat consagrada com a verge a correcuita a la catedral de la
ciutat i, naturalment, ha arribat a I'abadia ja com a priora, encara és una
novicia fins que no li donin I’habit i el vel. La Wevua és prou eficient amb les
novicies. Els seus métodes sén durs, pero sota la seva tutela, aprenen tan de
pressa que poden prendre ’habit en un temps sorprenentment curt.



La magistra fa un gest amb el cap. Vessa rebuig envers la Maria i I’abadessa,
una mena de vent espiritual. Té un caminar ara fort i ara débil, com un batec,
perque un cavall li va trepitjar el peu mentre estava en edat de créixer i li va
esclafar els ossos i els nervis.

Vaig veure el peu quan va arribar a I'abadia, oh, ja fa décades i I'hi vaig
haver de rentar, quina mutilacié tan horrible, diu 1'abadessa, és d’aix0 que
estan fets els malsons.

Encara avui cou igual que les flames de l'infern, diu la Wevua amb
satisfaccio.

Les tres dones baixen a baix, a través del claustre fosc amb els peus
descal¢os de la Maria damunt les pedres fredes i humides i el fang de les
monges que venen del camp a rentar-se per a I'ofici divi. Al gran cossi de fusta
que hi ha al rac6 més allunyat de la cambra, el vapor puja fantasmagoricament
cap a l'aire humit i quiet. Quan s’hi acosten, senten una flaire d’herbes que
puja tan fort que la Maria ha de respirar per la boca perque el fastic no la faci
desmaiar. Les herbes sén pels polls i les puces de qué esta infestat el pati, li
explica la Wevua, com si mossegués les paraules amb les seves dents incisives.
Penjara la roba de la Maria a la latrina on les monges s’alleugen. L'olor
d’amoniac del pixum mata les bestioles de la nit.

Les dues monges acaben de despullar la Maria, li treuen el vestit de seda
fet a mida dels contorns de la seva mare, la roba interior. La Maria es tapa amb
els seus bracos desmanegats, que cremen de rabia. La Wevua s’ajup per mirar
de prop les parts de la noia, i hi posa la ma freda a sobre, dient que la nova
priora és tan alta i refeta, amb les mans tan grosses i una veu tan greu i un
rostre tan poc femeni, que cal assegurar-se que sigui una dona i, un cop
satisfeta de constatar que la Maria és el que diu que és, I'agafa per I'espatlla per
fer-la entrar dins la banyera.

L.a Maria deixa caure els bracos i mira la Wevua directament als ulls. La
vella magistra fa una passa enrere.

[Vabadessa diu suaument oh, la magistra ha exercit una violéncia
innecessaria sobre la noia. Tot seguit, assenyala la banyera amablement,
mentre diu que de ben segur li semblara un luxe després del llarg cami que ha
fet. La Maria hi entra. Sent la cremor als turmells, al tou de la cama, als



genolls, a les cuixes, a les parts, al ventre, fins al pit, les aixelles, el coll. El tuf
d’herbes se li enfila pels narius fins a arribar-li ben endins del cap.

La germana Wevua i I'abadessa es cobreixen les mans amb arpilleres, les
amaren de sab6 humit i freguen el cos de la Maria fins a fer-ne cucs de pell
grisa; en alguns llocs, freguen fins a fer-li sang. I dins I'aigua calenta, entre
I'escalfor i I'aclaparament, enmig del cansament i I'angoixa, el cos de la Maria
la traeix. Comenca a sanglotar dins I’aigua, tot i que es va prometre que no ho
faria, que carregaria tota aquella pérdua amb fortalesa, prou de cort, prou
Cecilia, prou de futur, prou de colors, prou de mirar Elionor de lluny i sentir
que el desig I'acompanya com un amic invisible. Somica a través dels cabells
castanys trenats com si fossin un flagell humit, quan s’al¢a de I'escalfor cap al
fred, mentre li eixuguen el cos ossut amb un tros de drap, mentre la vesteixen.
La roba té una taca de color marré que va des del pit fins a les vores, segur que
abans era d’'una monja morta. Una brusa llarga que fa olor d’espigol i del cos
d’algu altre, que cau fins just sota els genolls. La Wevua sembla enfadada quan
diu a 'abadessa que és massa curta. L'escapulari també és massa curt. I
naturalment també ho és la part de sota, cosa que vol dir que aquelles pobres
cames hauran d’estar exposades al temps inclement de les acaballes de
I’hivern, de I'aiguaneu i del vent.

[Vabadessa sospira. Diu que dema la Ruth retallara els pitjors habits
sobrers i en cosira els retalls a les vores de la brusa i a 'escapulari. La Maria
rebra tres mitges en compensacio pel fred. Patira, pero el patiment és el desti
de la humanitat i cada moment de patiment acosta el cos terrenal al tron del
cel.

Amb les seves propies mans, I’abadessa cobreix el cap de la Maria amb la
roba blanca de les novicies: la cofia, la toca, el vel, mentre la Wevua li apuja les
mitges bruscament. Amb veu queixosa, diu que tampoc no hi haura cap habit
prou gran.

I’abadessa murmura alguna cosa sobre la pobra criatura, pero després diu
que bé, que queé hi pot fer, ella? La reina encara no ha enviat el dot de la noia i
no poden gastar gaire, ara mateix no té diners per fer cosir habits nous. A la
qual cosa la Wevua li respon que la Maria no pot anar descal¢a, que ni els
criats de I'abadia van descalcos, és un pecat terrible fer anar descalca la nova



priora. L’abadessa respon que la Maria es vestira amb la roba que duia posada
quan va arribar i la Wevua diu que va venir amb un parell de sabatilles
absurdes de pell de cabra, inservibles, imagina’t la priora passejant-se pels
camps fangosos, supervisant els horts, que congelats i molls tindria els peus, a
estones, el fred que puja del fang la infectaria sencera i es moriria i aleshores
haurien de carregar amb una bastarda reial morta a més a més de tots els
problemes que ja tenien. La veu de I'abadessa perd la melodia i es torna
tallant. Diu a la Wevua que cal afegir una pregaria al servei de la nit perque es
faci el miracle de les sabates noves, pero fins que el miracle no arribi, la Maria
assumira el seu desti, que de ben segur no és la pitjor de les privacions per les
quals passa I'abadia ara mateix. La Maria nota que hi ha una vella hostilitat
entre les dones, una guerra de patiment entre el peu mutilat i els ulls boirosos.
Gruixuda de décades, i visible, com els anells d’'un arbre tallat.

[’abadessa es gira i camina decidida entre la foscor, mentre les altres dues
van a les palpentes, fent passes insegures, tocant la paret, nit endins a través del
claustre. L'abadessa torna a pujar les seves escales i, des de dalt, diu a la Maria
que dormi bé, nova priora, perqué¢ dema comencara la seva bona feina
d’endrecar els pergamins i els llibres de comptes.

La Maria segueix la Wevua dins de la capella, on encara crema una
espelma de cera d’abella. A causa de les pentries, I'abadia ha venut tots els
ornaments i només hi queden els gravats a la fusta: cames escanyolides i
ferides i cicatrius i sang i costelles, aquella vella historia que se sap de
memoria. Pugen les escales fosques cap al dormitori, on una sola llantia
il-lumina una filera de vint monges que ja dormen en llits estrets, vestides amb
I'habit sencer, perqué potser sera aquesta nit que els Angels de la Resurrecci6
tocaran les trompetes i han d’estar preparades per enlairar-se cap als bragos
celestials. Sembla que els ulls mirin la Maria, pero els rostres que hi veu estan
presos pel son, fingit o real. Se senten xiuxiuejos al final de la filera, una tos
ronca. El vent bufa a través dels porticons foradats de les finestres, s’hi escolen
flocs de neu que es fonen abans de tocar el terra. La Maria s’estira al llit que la
Wevua li assenyala amb un gest. Es massa alta per a aquest llit i no hi esta
comoda fins que llisca cap avall per plegar els genolls i posar els peus a terra,
que rep la pell del seu tal6 amb un fred implacable.



Ai, qué no donaria per la gran bondat de la seva mare, el riure esvalotat
que ho feia tot millor, la berbena del seu coll; pero fa cinc anys que la seva
mare és morta. O perque la Cecilia li escalfés el cos, per parlar de qualsevol
cosa, per compartir el disgust de la Maria per aquest lloc gelid i desagradable i
aixi no haver-ho de suportar tota sola. Qué en pensaria, la Cecilia, d’aquest
lloc, ella que, de petita, enmig de la bruticia i la ferum del galliner, va agafar
un ou de sota la palla, vestida amb el davantal brut de la cuina i, amb la seva
expressi6 més adusta, gronxant una galleda de cendres a mode d’encenser i
entonant bajanades mentre jugaven a fer missa, va trencar ’ou dins la boca
oberta de la Maria, encara calent de dins el cos de la seva mare, el cosila sang
barrejats com una sola cosa, i la Maria es va senyar i amb prou feines podia fer-
se passar avall 'ou viscos i calent. Llavors la Cecilia va alenar a la cara de la
Maria, havia estat mastegant les peles de les pastanagues que havia estat
pelant, i amb la seva llengua petita i dura va llepar el rovell que s’havia vessat a
la barbeta de la Maria. El seu cos era franc i savi, no hi havia intimitat entre els
servents, on ella va aprendre aquesta mena d’arts. L'escalfor, la descoberta
endins d’aquella noia corpulenta i rotunda amb palla als cabells. El batec del
seu cos damunt del de la Maria.

La Maria s’agafa les mans, pero sén fredes i ossudes, no son les de la
Cecilia.

A poc a poc, el dormitori s’escalfa amb la respiraci6 i la calor corporal de
les monges. A fora el vent udola, solitari. La Maria para de tremolar. No
tornara a dormir mai més, pensa. I llavors s’adorm.

De seguida té un somni molt viu. Un record, un moll vaporés i humit i el
mar al darrere, brillant pel reflex del sol. Una calor seca i dolorosa i les boques
dels peixos cridant en silenci dins les xarxes, una multitud, dones amb pots de
ceramica damunt del cap, fa olor de podrit de sang de cossos de fum de sal. Els
nens neden a sota, a través dels foscos matolls de cames. Arreu, la tnica
blanca i la creu vermella dels croats. Guirigall de veus en llengiies
incomprensibles, flautes llunyanes, els gemecs de la fusta, la bufetada de les
onades. Sota els seus malucs, la sensacié d'unes espatlles fortes, una dona li
aguanta amb fermesa les cuixes de nena, oh, és la seva mare. Un cercle
emergeix de la boira. Al bell mig hi ha una dona despullada, brillant sota el sol,



