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»Auff den dritten Tag Augusti zwischen 11. vnd 12. vhr zu
Mittag / Ist ein solch grausam erschrecklich wetter /
verfinstert als wann es Nacht wer gewest / mit Wolcken /
Sausen / Wind / vnd anfencklich mit wenig regn … / Gleich
darauff ein solches grausambs haglen / mit vilen stralen
augenblicklich / Das menigklich darob erschrocken / vnnd
nit gewust was man tun oder lasen solt … / vnd gewerd bis
auff zwelff vhr / ist es alles viruber / vnd der schad
geschehen … / Insonderheit zum Romsthal / vnd was es auff
dem feld ergriffen von gefuegel / Hasen / Hiener Tauben
Raiger / Rappen als wir gemeld zu tod geschlagen /
desgleichen die Fenster / Decher / abgedeckt vnnd der
Massen zerrissen / Das meniglich gemeint der Juengstag
sei vorhanden / vnd sind die Leut gar derschlagen … /
Wirttenberg ist in 100 Jaren nit so arm vnd der Massen
erschlagen verderbt an Leib vnd Gut / als ietzunder …«

Erschreckliche Nuewe Zytung, 1562



Kapitel 1

Es war am ersten Sonntag im Monat August des Jahres
1562, dem heißesten Tag in Tübingens fünfhundertjähriger
Geschichte. Ein Wanderprediger stand in der glühenden
Hitze der Mittagsstunde auf dem Kornmarkt und rief in die
Menge: »Habt ihr nicht Augen, zu sehen, und einen Leib,
zu spüren? So fühlt es sich an, wenn ihr in Gottes Haus auf
Geschäfte, Macht und Buhlschaften sinnt. So ächzen
Körper und Seele, wenn der Herr den Deckel der Hölle
einen Spalt zur Seite schiebt. So brennt das Blut, wenn ihr
vergesst, wer Himmel und Erde gemacht hat. Wappnet
euch also mit Buße! Reißt alles Schlechte mit Stumpf und
Stiel aus euch heraus!«

Sieben Stunden zuvor war Anne Wecker, die zwanzigjährige
Tochter des Tübinger Nachtwächters, aus dem Schlaf
geschreckt. Sie hatte im Traum geweint, doch warum, das
fiel ihr, so angestrengt sie auch nachdachte, nicht mehr ein.

So schloss sie die Augen wieder, streckte sich und
gähnte ausgiebig. Andere können jetzt liegen bleiben,
dachte sie. Andere aber sind auch keine barmherzigen
Schwestern des Tübinger Spitals.

Schließlich stand sie auf, kniete sich vor das Kruzifix und
sprach ihr Morgengebet.

Da ihre Kammer gen Osten lag, leuchteten die Vorhänge,
wenn die Sonne schien, dass es eine Pracht war. Heute
aber, wie schon so oft in den letzten Wochen, blieben sie
dunkel. Anne schob sie zur Seite und schaute hinaus. Der
Himmel war hellgrau wie ein frisch angeschnittenes Stück



Blei. Regenwolken waren nicht zu sehen; *ein Glück für die
Getreidebauern! Jeder weitere Tag, der das Korn trocknen
ließ, war ein Gottesgeschenk. Denn obwohl es reif auf den
Feldern stand, konnten die Bauern es nicht einfahren. Sie
klagten, es sei so feucht, dass man es zwischen Daumen-
und Fingernagel zerdrücken könne. Mit der Folge, dass es
dann in der Scheuer verschimmeln oder zu früh auskeimen
würde.

Und damit würde wieder einmal der Hunger das Land
regieren.

Anne zog sich das Nachthemd über den Kopf und
krümmte die Zehen auf dem kalten Lehmboden. Frisches
Stroh gab es noch nicht, und Dielen auf dem Boden waren
ein Luxus, den sich nur Patrizier oder Professoren leisten
konnten. Doch Anne war auch so zufrieden. Der
Spitaldienst erfüllte sie ganz, und sie konnte sich keine
schönere Arbeit vorstellen.

Es klopfte.
»Nur herein.«
Die Tür ging auf, und die alte Elisabeth, ihre Tante,

streckte den Kopf in die Kammer. Zwar war sie schon
morgens reichlich geschwätzig, aber Anne machte das
wenig aus, im Gegensatz zu ihrem Vater, der vor acht Uhr
kein Wort hören wollte.

»Deine Mutter müsste dich einmal so sehen, Anne. Was
wäre sie stolz auf dich. Du bist wirklich eine Augenweide!«

»Kaum, Else. Du weißt doch: Sie wünschte sich immer
nur Söhne.«

Sie schlug den Deckel ihrer Truhe zurück, suchte ein
sauberes Kleid heraus und strich es auf ihrem Bett glatt.
Weil ihr als Spitalschwester im Jahr ein Kleid zustand,
brauchte sie ihr Geld nur für Unterwäsche und Strümpfe.
Jetzt freute sie sich darauf, bald ihren ersten eigenen Rock
beim Schneider in Auftrag zu geben: aus festem
Straßburger Tuch, mit vielen schönen Falten. Ein Rock, der
ihre schmale Gestalt fülliger wirken ließ und Würde



verlieh. Als Nächstes käme dann vielleicht ein neues
Kragenjäckchen in Frage, denn ihres wurde an Kragen und
Ärmeln immer fadenscheiniger.

»Ach, lass doch diese alten Geschichten. Deine Mutter
war besser, als du denkst.«

Tante Else seufzte unwillig auf, als Anne Wasser in den
ausgehauenen Wurzelstock füllte, der ihr als Waschtisch
diente. So sonderbar und fast furchterregend Else und die
Nachbarn ihn fanden, Anne sah an ihm nur das Praktische.
Denn an den kreuz und quer stehenden Wurzelstrünken
ließen sich ausgezeichnet Strümpfe und Leibchen trocknen.

»Was für dich alte Geschichten sind, Tante«, sagte Anne
und begann, sich von Kopf bis Fuß einzuseifen. »Und dann
hat Mutter auch noch die Pest geholt, gerade heute vor
acht Jahren.«

»Daran war nur ihre Reinlichkeit Schuld«, brauste Else
auf. »Und du machst jetzt denselben Unsinn. Da seid ihr
beide gleich. Aber deine Mutter hatte wenigstens einen
Mann. Die mögen es, wenn das Fleisch rosig ist und duftet.
Oder hast du etwa …?«

»Nein, Else.«
»Herr Jesus! Das viele Wasser weicht dir die Haut auf.

Das macht krank. Halte dein Blut lieber frisch und trocken.
Das ist wichtig. Purgieren, Aderlass und Schlaf sind das
Beste. Aber natürlich gibt es noch andere Mittel.«

»So?«, fragte Anne spöttisch und ließ schaumige
Rinnsale an sich herunterlaufen. »Du hast also ein neues
Wundermittel gefunden?«

»Und was für eines. Warte.«
Else kletterte die Stiege bis unters Dach hoch, während

Anne sich abtrocknete und ankleidete. Als sie ihr Haar zu
bürsten begann, war Else bereits zurück. Freudestrahlend
hielt sie Anne ein hufeisenförmiges Stück Holz hin.

»Was ist das?«
»Apfelbaumholz. Das Beste, um den Körper von innen

trockenzuhalten. Gleichzeitig hilft es nachts gut gegen



überflüssige Hirndämpfe, die uns böse Träume machen.«
»Einfaches Holz?«
Anne wog das glattgeschliffene Stück in den Händen und

beschaute es von allen Seiten. Es hatte so gar nichts
Medizinisches an sich, aber vielleicht lag sein Geheimnis ja
in der magischen Form? Anne dachte an die Alraune, die
Menschengestalt hatte. Half sie nicht gerade deswegen bei
Frauenbeschwerden und gegen den Wahnsinn? Die weisen
Frauen sagten sogar, die Alraunenwurzel schreie, wenn
man sie aus der Erde reiße.

»Stecke es einmal in den Mund«, redete Else ihr zu.
»Nur einmal.«

»Aber nur weil du es bist.«
Widerwillig schob sich Anne das Holz in den Mund.

Sofort begann ihr der Mund zu wässern. Sie musste
schlucken, einmal, zweimal, immer wieder. Dabei wurde ihr
Hals immer rauer.

Kopfschüttelnd nahm sie das Holz wieder heraus, eilte in
die Küche und trank ein paar Schluck Wasser. Als sie
zurückkam, band sie ihr Haar zu einem Zopf, schlang ihn
sich um den Kopf und versteckte ihre blonde Pracht unter
der Haube. »So etwas Dummes habe ich ja noch nie
gesehen!«, sagte sie.

»Wenn ich es doch ausprobiert hab!«, entgegnete Else.
»Seit ich es mir vor dem Einschlafen in den Mund stecke,
geht es mir besser. Die Leibesfeuchtigkeit zieht ab, und
meine Laune ist sonniger.«

»Leibesfeuchtigkeit? Das muss man in diesem Fall wohl
Spucke nennen, Tante. Aber nun weiß ich wenigstens,
warum du nachts so oft hustest.«

»Unsinn. Das träumst du. Ich vertraue dem Apotheker.«
»Dr. Schäfer? Ausgerechnet! Unser Professor Fuchs vom

Spital sagt, dieser Schäfer mische wahllos sämtlichen
Unrat, den Mensch und Tier ausscheiden, zu Arzneien.
Aber wenn er euch dummen Weibern jetzt auch noch
mundgerecht geschnitztes Apfelbaumholz aufschwatzt,



geht er zu weit. Das setzt dem Ganzen die Krone auf. Ich
werde ihm sagen, was ich von solcher Geldschneiderei
halte. Verlass dich drauf!«

Anne stürmte an Else vorbei in die Küche und klaubte
sich ein paar Stücke Brot aus dem Brottopf zusammen: ihr
Frühstück für unterwegs, denn sie musste sich beeilen.
Hatte es nicht gerade drei viertel geschlagen? Seit die
Sankt-Gallus-Kirche vor zwei Jahren abgebrannt war,
mussten sich die Derendinger an den Tübinger Uhren
orientieren. Doch wenn der Wind aus der falschen Richtung
wehte, waren diese kaum zu hören.

Anne schalt Else in Gedanken eine dumme
abergläubische Gans, der sie viel zu lange zugehört hatte.
Aber dieser Apotheker Dr. Schäfer war viel schlimmer, weil
er klüger war. Er konnte Latein und Griechisch und hatte
herausgefunden, dass man mit einer Apotheke, die Dreck
und Abfälle als Medizin verkaufte, am leichtesten Geld
verdienen konnte.

Die zwanzig Minuten von Derendingen nach Tübingen
legte Anne im Laufschritt zurück, und so kam sie abgehetzt
im Spital an und war doch zu spät. Zum Glück lief ihr die
Oberschwester nicht über den Weg. Schnell huschte sie in
die Küche, wo Tag und Nacht ein Feuer brannte, damit
immer heißes Wasser vorrätig war. Sie griff Eimer und
Kelle, mischte etwas kaltes Wasser hinzu und würzte mit
Wein, darauf eilte sie in den Speicher und stellte den
Brotkorb zusammen. Wöchnerinnen bekamen gebuttertes
Weißbrot und Quarkkuchen, weil das gut für den Milchfluss
war, die Kranken altbackenes Schwarzbrot. Es gehörte zu
ihren Aufgaben, das steinharte Brot bröckchenweise in das
Wasser-Wein-Gemisch zu stippen und diejenigen damit zu
füttern, die zu schwach waren, selbst zu essen.

Gerade hatte sie den mer Wöchnerinnen ihre Mahlzeiten
ausgeteilt, als Schwester Mechthild, die Oberschwester, ins
Zimmer kam.



»Anne, du musst mir jetzt helfen. Bei Gudrun, der
Rotgerberfrau, haben die Wehen eingesetzt.«

»Aber Mechthild, ich bin doch keine Hebamme!«
»Nein. Aber Barbara hegt zu Hause im Bett und kämpft

mit Koliken und Krämpfen. Ihre Tochter sagt, sie hat
gestern auf einer Feier zu viel gegessen und getrunken.«

»Schon. Aber sie ist nicht die einzige Hebamme in der
Stadt…«

»Du wirst es schon schaffen«, sagte die Oberschwester,
und ihr Ton ließ keine Widerrede zu. »Im Übrigen hat
Gudrun Erfahrung. Sie hat doch schon zwei Kinder. Leider
kann ich dir nicht helfen. Ich hab zu tun. Für zwei halbtote
Findelkinder, die gestern Nacht hier abgelegt wurden,
muss ich schnellstens eine Amme finden. Warmes Wasser
und Wermut-Wein gibt es hier, Tücher und Schere habe ich
schon bereitgelegt. Die Latwerge im Tiegel ist von Dr.
Schäfer. Gudrun hat da eine entzündete Stelle …«

»Dann muss ich es wohl tun«, seufzte Anne, »der liebe
Gott steh mir bei!«

Sie war zwar bei so mancher Geburt dabei gewesen und
hatte der Hebamme geholfen, aber ein Hebammenexamen
hatte sie nicht abgelegt. Nun gut, versuchte Anne sich zu
beruhigen, allzu schwierig wird diese Geburt schon nicht
werden. Ich werde es schon schaffen.

Das Entbindungszimmer war gelüftet, die Vorhänge bis
auf einen Spalt zugezogen. Neben den üblichen Utensilien
stand dort auch der Tiegel mit einer hellen Paste, die einen
schwachen Minzgeruch verströmte. Richtig, dachte Anne.
Gudrun hat ja am Bein diesen nässenden Fleck …

Als sie sich über die Rotgerberfrau beugte, sah sie, dass
sich deren Lippen kaum vom bleichen Gesicht
abzeichneten. Sie waren ebenso graublass wie das milchige
Dämmerlicht, das durch die Scheiben fiel. Auf der
Oberlippe glänzten feine Schweißtröpfchen.

»Du bist nicht die Hebamme«, flüsterte sie, als sie
endlich die Augen öffnete.



»Heute schon«, sagte Anne und strich Gudrun
beruhigend über den zum Bersten gespannten Bauch. »Hab
Vertrauen, ich bin erfahren genug, dich gesund zu
entbinden. Barbara, unsere Hebamme, ist krank. Also
werden wir beide uns zusammenreißen.«

»Wie heißt du? Ich glaube, ich kenne dich.«
»Das ist jetzt nicht wichtig.«
Anne versuchte, ihrer Stimme einen energischen

Ausdruck zu geben. So sicher, wie sie klang, fühlte sie sich
längst nicht. Doch sie durfte jetzt auf keinen Fall schwach
wirken. Sie legte einen harten Kanten Brot zurecht, auf den
Gudrun bei der nächsten Wehe beißen konnte. Sie drehte
sie auf die Seite, kniete sich neben sie aufs Bett und
massierte ihr mit geballten Fäusten Lenden und Steißbein.
Gudrun begann zu stöhnen, aber ihr Gesicht bekam bald
wieder Farbe.

»So, und jetzt auf alle viere.«
»Das schaff ich nicht mehr«, jammerte Gudrun.
»Und ob du das schaffst«, sagte Anne bestimmt.
Gudrun schluchzte auf, rollte sich wieder auf den Rücken

und schloss die Augen. Anne biss sich auf die Lippen. Dann
eben nicht, sagte sie sich und begann zu überlegen, bis ihr
die Lösung einfiel: Sie fasste erst Gudruns einen und dann
ihren anderen Fuß und schob beide nach oben. Gudruns
Schenkel klappten auf, sodass Anne ihr bequem unter das
Hemd langen konnte, um zu erfühlen, wie weit das Kind
schon vorgerutscht war.

»Das fühlt sich ja ganz vielversprechend an«,
schwindelte sie und schickte ein Stoßgebet gen Himmel,
denn Gudruns Scham stand zwar fühlbar unter Spannung,
doch wo der Kopf des Kindes war, das wusste Gott allein.
Oder eben eine richtige Hebamme.

Aber so schnell wollte Anne nicht aufgeben. Sie
erinnerte sich an eine Geburt, bei der sich Barbara vor die
Gebärende gekniet und dieser befohlen hatte, ihr die Füße



auf die Schultern zu setzen und dann so stark zu pressen,
wie sie könne.

Genauso würde sie es jetzt mit Gudrun machen.
Tatsächlich stemmte sich Gudrun gehorsam gegen ihre

Schultern. »Stärker!«, feuerte Anne sie an. »Du kannst
noch mehr drücken!« Mit aller Kraft hielt sie dagegen. Bald
lief beiden der Schweiß übers Gesicht. Gudrun klebte das
Haar an den Schläfen, und sie stöhnte markerschütternd.
Dann begann sie zu wimmern, sie müsse jetzt sterben. Da
wurde Anne zornig: »Bei Gott, du wirst nicht sterben, aber
deinem Kind schadest du, wenn du dich länger so
anstellst.« Mit zwei Fingern tastete sie sich in den
Geburtskanal vor. An den Fingerspitzen fühlte sie, wie sie
gegen etwas Hartes stieß: den Kopf des Kindes. »Die
Presswehen haben eingesetzt«, rief sie erleichtert. »Komm,
streng dich noch einmal an. Ich habe schon das Köpfchen
gespürt.« Sie angelte mit der freien Hand nach ihrem Korb,
fand das harte Stück Brot und schob es Gudrun in den
Mund. »Pressen, nicht schreien. Reiß dich zusammen. Ein
letztes Mal!«

Gudrun schien endlich zu begreifen, dass sie keine
andere Wahl mehr hatte. Sie holte tief Luft, schloss die
Augen und biss in das harte Brot. Es kostete Anne all ihre
Kraft, Gudruns Stemmen standzuhalten, aber ihre
Standhaftigkeit zahlte sich aus. Mit einem kehligen Schrei
trieb Gudrun den Kopf ihres Kindes aus dem Schoß, dann
folgten in einer weiteren Wehe die Schultern und
schließlich die Beine.

Fast gleichzeitig fühlte Anne das zarte Gewicht des
Neugeborenen in ihren Händen.

»Ein Junge!«, rief sie und hob das Kind der Mutter
entgegen.

Dann schnitt sie die Nabelschnur durch, band sie ab,
hielt den Jungen an den Beinen hoch und gab ihm einen
Klaps auf den zerknitterten Po. Tatsächlich begann er mit
seinem dünnen Sümmchen zu schreien. Sein Gesicht mit



den nach oben stehenden Augenwinkeln sah sie nicht,
genauso wenig wie ihr der flache Hinterkopf auffiel. Als sie
ihn Gudrun freudestrahlend reichte, starrte diese sie
feindselig an und zischte böse: »Fass ihn nie wieder an.
Mich hast du gequält. Meinen Jungen wirst du in Ruhe
lassen.«

Anne schoss das Blut ins Gesicht. Am liebsten hätte sie
Gudrun für diese Unverschämtheit geohrfeigt, aber so viel
wusste auch sie: Frauen, die gerade ein Kind zur Welt
gebracht hatten, führten sich auf wie Betrunkene. Die
einen weinten, andere lachten, wieder andere wollten ihr
Kind gar nicht sehen, und dann gab es noch die Frauen, die
nach überstandener Entbindung die Hebammen
beschimpften, weil sie glaubten, sie hätten die Geburt aus
Neid oder schlicht aus Grausamkeit zu lange
hinausgezögert.

Trotzdem war Anne erschrocken. Benommen drückte sie
auf Gudruns Bauch, die sich aufbäumte, als die Nachgeburt
kam. Gudrun lag still da, wie tot. Ihr Atem war so flach,
dass sich ihre Brust nicht bewegte.

Anne erschrak. Doch dann blinzelte die Wöchnerin, und
Anne griff erleichtert zum Krug mit dem Wein-Wermut-
Auszug und wischte ihr über das Gesicht. Zum Schluss
langte sie in den Tiegel mit der Latwerge und versorgte
damit Gudruns angerissenen Damm: »Sei ein wenig
vorsichtig und schone dich. Morgen kannst du schon nach
Hause gehen.«

»Verschwinde«, zischte Gudrun und wandte den Kopf ab.
Vor Angst, Anne könnte ihrem Kind etwas antun, drückte
sie es so fest an ihre Brust, als wollte sie es ersticken.

»Du versündigst dich«, stieß Anne hervor.
Unter größter Selbstbeherrschung packte sie alle

Utensilien in einen Korb. Doch schließlich konnte sie die
Tränen nicht länger zurückhalten. Aufschluchzend schlug
sie die Hände vors Gesicht und lief, ohne sich noch einmal
nach Gudrun umzuschauen, ins Freie. Die Hitze, die ihr



entgegenschlug, machte sie schwindelig. Kein Lüftchen
wehte mehr. Ermattet lagen Stadt und Land unter einem
sonnenblassen Himmel. Es war still.

Irgendetwas lag drohend in der Luft.

Vom Turm der Stiftskirche schlug es sieben, als
Nachtwächter Martin Wecker auf das Stadttor zuschritt. Er
war siebenundvierzig Jahre alt und von kräftiger Statur,
doch der Dienst hatte ihn gezeichnet. Kälte und Dunkelheit
hatten seine Haut gebleicht und tiefe Furchen in sein
Gesicht gegraben. Auch sein Haar war schütter und fahl
geworden – fahl wie die Sonne dieses Sonntags, als sie
endlich hinter milchig grauen Wolken unterging.

Hinter der Stadtmauer wird es kaum kühler sein, dachte
Martin, als er in das zugige Gewölbe des Neckartors trat.
Selbst das magere Lüftchen hier fühlt sich an wie der
Glutatem eines Backofens.

Er stützte sich an der Gewölbemauer ab und bewegte
vorsichtig den verstauchten rechten Fuß. Tübingens
größtenteils ungepflasterte Gassen und Straßen waren
schon tagsüber gefährlich, nachts aber musste man einen
sechsten Sinn entwickeln, um sich auf ihnen nicht die
Knochen zu brechen. Trotz Laterne kam es immer wieder
vor, dass man sich vertrat, und in ganz Tübingen gab es
niemanden, der nicht wenigstens alle halbe Jahre einmal
hinkte.

Martins Blick fiel aufs Pflaster, auf dem eine Schar
Ameisen einen vertrockneten Regenwurm zerlegte. Eine
Katze strich zwischen seinen Beinen hindurch und rieb
ihren Kopf an seinen Waden. Er entdeckte eine Zecke in
ihrem Fell, riss sie ab und zertrat sie. Das Tier zerplatzte
wie eine hohle Pille und hinterließ einen hellen Blutfleck.
Martin verzog das Gesicht und rollte die Schultern. Auch
wenn sich der Wind wie gekocht anfühlte: Es war
angenehm, ihn an Nacken und Rücken zu spüren. Er



wartete, bis sein Hemd nicht mehr auf der Haut klebte und
der Schweiß in seinen Kniekehlen getrocknet war, dann
setzte er seinen Weg in Richtung Stiftskirche und
Holzmarkt fort.

Vor drei Tagen noch haben alle lamentiert, es sei kalt wie
im März, nun werden wir mit dem Gegenteil bestraft,
dachte er. Trotzdem ist das Wetter heute genauso falsch.
Diese Hitze ist eine Lüge. Es liegt Gefahr in der Luft.

Plötzlich blieb erstehen, runzelte die Stirn und lauschte.
Dann nickte er. Ja, er hatte sich nicht getäuscht. Aber aus
welcher Richtung das Grollen gekommen war, hätte er
nicht sagen können. Und so geduldig er auch wartete: Es
schien bei diesem einen Mal zu bleiben.

Ein Windstoß wehte ihm fauligen Fischdunst in die Nase.
Er beschleunigte seine Schritte und bog in die Bursa-Gasse
ein. Herumstreunendes Federvieh stob vor seinen Füßen
davon, in den Hinterhöfen gurrte eine Taube. Hunde
kläfften. Vor der Bursa selbst, wo die Studenten hausten,
war es ein wenig kühler als am Neckar-Tor, dafür aber
stank es erbärmlich. Martin rümpfte die Nase, kein Zweifel,
hier quollen die Latrinen über. Offenbar grassierte in den
Schlafsälen wieder der Durchfall.

In der Oberstadt wird es sicher besser werden, dachte
er.

Auf den steilen und ausgetretenen Stufen der
Münzgassen-Treppe kam er etwas ins Schnaufen, aber sein
Herz beruhigte sich rasch, als er weiterging. Plötzlich
zischte ein Schwalbenpaar an ihm vorbei durch die Gasse.
Es flog so tief, dass die Flügel fast das Pflaster streiften.
Martin traute seinen Augen nicht: Die Schwalben wurden
von einer Fledermaus verfolgt. Spukhaft schnell huschte
das unheimliche Tier durch die Gasse und verschwand wie
die Schwalben hinter einem Giebel.

Jetzt fielen ihm die Spinnennetze auf der Obstbaumwiese
an seinem Haus wieder ein. Am Morgen waren sie alle
zerrissen gewesen, ein sicheres Zeichen, dass ein Gewitter



in der Luft lag. Aber wo blieben die Wolken? Und es gab ja
noch nicht einmal einen richtigen Wind! Wenn Fledermäuse
Schwalben jagten, dann stand möglicherweise Schlimmeres
als nur ein Sommergewitter bevor.

»Das sind die Zeichen«, flüsterte Martin. »Gott steh uns
bei.«

Mit den Augen untersuchte er das Fachwerk eines
Gebäudes. Mittags waren an seinem Haus in Derendingen
Tausendfüßler das Ständerwerk hochgekrochen. Taten sie
das hier auch? Da entdeckte Martin die Asseln. Sie
krabbelten in Scharen über das Feldsteinfundament an der
Traufseite hoch, verschwanden eine Weile in den
Holzrissen und kamen ein Stück weiter oben wieder ans
Licht. Niemand hatte hier auf dem Boden einen Stein
umgedreht oder irgendwo Erde weggekratzt. Warum
verließen die Bewohner des kalten Moders dann bei dieser
Wärme ihre Höhlungen?

Martin fand keine Antwort. Da streifte ihn ein kühler
Windstoß, der, wie er sich einbildete, nach Regen roch. Ein
schwächerer zweiter und dritter folgten. Die Luft kam in
Bewegung, die Hitze ließ nach.

Also doch, dachte er fast erleichtert, es gibt Gewitter.
Er ging die Münzgasse bis zum Ende und trat auf den

Kirchenvorplatz. Etliches Volk hatte sich vor der
Stiftskirche versammelt, wo eine in bunte Narrenkostüme
gekleidete Gauklertruppe für Zerstreuung sorgte. Zwei
schmächtige Burschen balancierten auf einem Seil, das
zwischen galgenhohe, ankerlose Pfosten gespannt war.
Diese wurden von je einem Mann senkrecht gehalten.
Breitbeinig hingen sie als Gegengewichte an langen
Riemen, wobei ihre Kunst darin bestand, das Seil so ruhig
und straff zu halten, dass die Burschen sicheren Stand
hatten, um mit Bällen und Dolchen zu jonglieren. Sie alle
wurden von einer Frau angefeuert, deren Sprache Martin
nicht verstand. Ihm entgingen ihre scharfen Blicke nicht,
die sie zwischendurch zwei halbwüchsigen und glutäugigen



Mädchen in geflickten Kittelkleidern zuwarf, die flache
Holzteller vor sich hertrugen und die Reihen der Zuschauer
abliefen. Bekamen sie eine Münze, knicksten sie artig,
schüttelte ein Zuschauer den Kopf, schauten sie betrübt zu
Boden.

Martin hielt sich nicht lange bei ihnen auf. Er wollte zum
Holzmarkt, wo er mit Anne verabredet war. Ihr Dienst im
Spital war heute um sieben Uhr zu Ende.

Inzwischen hatte sich der Himmel sattgrau gefärbt, und
auf einmal setzte der Wind ein. Böen jagten durch die
Stadt, wirbelten Staub auf und schoben die noch immer
heiße Luft durch Gassen, Höfe und Zimmer. Türen
schlugen, Fensterläden klapperten. Die Menschen seufzten
erleichtert auf, die gelähmte Stimmung war wie weggefegt.
Kinder breiteten die Arme aus, drehten sich im Kreis und
begannen zu singen. Junge Männer pfiffen den Frauen
hinterher, die ihre Röcke bis über die Knie hoben und sich
kokett Luft zufächelten.

Wankelmütige Tröpfe, dachte Martin, während es vom
Turm acht schlug. Alle wissen, wie uns das Wetter seit
Jahren straft. Jetzt tun sie gerade so, als würde der Heilige
Geist Geschenke verteilen.

Er grüßte einen Stadtbeamten, der sein schwarzes
Barett lupfte, um sein schweißnasses Haar zu trocknen. Da
er aber weder Hellebarde noch Laterne trug, erkannte ihn
der Beamte im ersten Augenblick nicht. Begriffsstutzig
runzelte er die Stirn. Als er schließlich in ihm den
Nachtwächter erkannte, nahm sein Gesicht einen
mürrischen Zug an. Martin sah ihm nach, wie er durch die
Lange Gasse eilte und erst auf der Höhe der Kirchgasse
seine Schritte wieder verlangsamte.

So kann es noch lange gehen, dachte er bitter. Selbst
die, die sonst auf meiner Seite gestanden haben, wenden
sich ab. Niemand will mehr etwas mit mir zu tun haben.
Und das nach zweiundzwanzig brandlosen Jahren! Aber so
geht es, wenn einen der böse Ruf wieder einholt.



Mit Schaudern erinnerte er sich an die Hatz des Jahres
1541. Hätte der Rat ihn nicht unter Schutz gestellt, der
Mob hätte ihn und seine schwangere Frau damals in
seinem Haus verbrannt. Kurz nach seinem Dienstantritt im
September 1540 nämlich hatte ein Feuer das
Franziskanerkloster und neunundsechzig Wohnungen
zwischen Marktplatz und Kornhaus verwüstet. Im Jahr
darauf hatte auch noch die Pest die Stadt heimgesucht, und
damit war das Maß für das abergläubische Volk voll: Man
habe es ja immer schon gewusst, hieß es plötzlich, dass
Martin Wecker es mit den dunklen Mächten halte. Und das
könne auch gar nicht anders sein, schließlich sei er der
Wiedergänger seiner 1505 als Hexe verbrannten
Großmutter. Mit anderen Worten: Das Gros des Tübinger
Volkes war überzeugt, die Stadtväter hätten damals einen
Hexenmeister in ihre Dienste genommen.

Zornig spuckte Martin aus, wie jedes Mal, wenn er daran
dachte, was die Tübinger seiner Großmutter angetan
hatten. Obwohl ihr Flammentod bereits mehr als ein halbes
Jahrhundert zurücklag und er sie nie kennengelernt hatte,
legte er jedes Jahr an ihrem Unglückstag an der Stelle, wo
der Henker ihre verkohlten Überreste verscharrt hatte,
einen Feldblumenstrauß nieder.

Alles wird von vorne losgehen, wenn noch einmal
derartige Unglücke geschehen, dachte er.

Endlich gelangte er auf den Holzmarkt, wo sich fast so
viele Menschen eingefunden hatten wie vor der
Stiftskirche. Sorgten dort die Gaukler für Zulauf, war es
hier ein Wanderprediger in brauner Kutte. Er hatte einen
mönchisch geschorenen Schädel und hatte die Haltung
eines antiken Redners angenommen: Der Zeigefinger
seiner erhobenen Rechten wies gen Himmel, während
seine Linke auf der Brust ruhte.

Als Podest diente ihm eine umgestülpte Kiste.
»Sünder, begreift die Zeichen, seid nicht länger

verstockt! Seht, hört und fühlt ihr es nicht selbst? Seit



Jahren wird es kälter, die Sommer nasser, die Ernten
magerer. Das Korn reift nicht, das Heu modert, und auf den
Speichern machen giftige Dünste Früchte und Kräuter
faulig.«

»Amen«, rief Martin laut dazwischen. »Wer bist du, und
wo kommst du her? Wir brauchen hier keinen, der uns sagt,
wir seien Sünder.«

»Ich bin Jakob aus Reutlingen«, rief der Prediger. »Und
du?«

»Martin, der Nachtwächter.«
»Ach! Dann kannst du nur der Hexenmeister sein! Aber

das sehe ich auch an deinen blutunterlaufenen Augen und
deinem Gang. Hinkt er nicht wie der Leibhaftige?«

Der letzte Satz war so höhnisch wie frech.
Triumphierend blickte der Prediger in die Runde. Die
Menschen rückten von Martin ab. Martin biss sich auf die
Lippen. Er durfte jetzt nicht weichen, denn das käme einem
Eingeständnis gleich. Aber wie sollte er sich wehren?

Er erinnerte sich daran, dass er im letzten Oktober auf
dem Gallusmarkt einen Hahn verkauft hatte. Am nächsten
Tag war die Käuferin, ein geschwätziges Weib, zu ihm
gekommen und hatte sich beklagt: Sein weißer Hahn sei
nur wenige Stunden später von einem Bussard geschlagen
worden. Das allein sei ihr schon verdächtig vorgekommen,
doch tausendmal schlimmer sei, dass sein Hahn ihr etwas
wahrhaft Diabolisches hinterlassen habe: Er möge es
glauben oder nicht, es sei ein Ei gewesen. Martin sah noch
einmal ihren fanatischen Blick vor sich, als sie sagte, dies
sei das sichere Zeichen dafür, dass der Basilisk in Tübingen
sein Unwesen treibe.

Sie habe das Ei zwar sofort verbrannt und der Rauch,
der dabei entstanden sei, habe ausgesehen wie der Basilisk
selbst: eine Missgeburt aus Hahn und Drachen.

Martin schauderte, denn die feindselige Stimmung war
jetzt fast greifbar. Er blickte zum Prediger, der stumm auf



seinem Podest stand und mit seinem Finger auf niemand
anders zeigte als auf ihn.

»Du hast den Basilisk freigelassen, Hexenmeister«,
erhob er leise seine Stimme. »Meine Tante und ihr Mann
wurden deshalb wenig später krank und starben. Aber ich
weiß, warum du sie dir als Opfer aussuchtest: Du wolltest
Rache. Rache dafür, dass ihre Eltern die ersten waren, die
deine Hexen-Großmutter beschuldigten, auf dem Besen
auszufahren.«

Obwohl Martin um seinen bösen Ruf wusste: Wer es
wagte, ihn offen zu beleidigen, der forderte seinen Zorn
heraus. Denn wie jeder andere Tübinger Stadtangestellte,
und sei er noch so gering oder gar so verrufen wie Veit
Ostertag, der Scharfrichter, war er stolz auf sein Amt.

»Du lügst!«, rief er und schüttelte die Faust. »Dich treibt
die Rache. Nicht mich! Soll ich dir sagen, was du bist? Ein
Aufwiegler! Wenn du deine falschen Worte nicht
zurücknimmst, stecke ich dich ins Loch.«

»Nichts nehme ich zurück!«, donnerte der Prediger. »Vor
all diesen rechtschaffenen Leuten behaupte ich: Du bist ein
Unholder, Wiedergänger, Hexenmeister!«

In Martin kochte die Wut hoch. Er rief: »Wäre ich der, für
den du mich hältst: Deine Zunge wäre längst blau, Jakob
aus Reutlingen. Eine Elle lang hinge sie dir aus dem Maul,
und dein Kopf säße verkehrt auf deinen Schultern.«

»Hört ihr es?«, eiferte der Prediger. »Er selbst reißt sich
die Maske von der Fratze!«

»Ja, hört nur auf ihn!«, äffte Martin den Tonfall des
Predigers nach. »Besucht mich vor der Stadt. Aber diesen
Kerl hier nehmt mit! Ich werd einen Hexenknoten in seine
Zunge machen und sie dann mit einem Athame
durchstechen.«

»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen
Geistes: Sei verflucht!«, schrie der Prediger.

»Ich werd dir schon zeigen, Jakob aus Reutlingen, wer
hier wen verflucht!« Rot vor Wut ging Martin auf den



Prediger los, packte ihn am Ärmel und riss ihn von seinem
Podest. »So wahr ich der Nachtwächter bin und in dieser
Stadt auf Ordnung sehe: Wer mich zum Unholden machen
will, ist ein Aufwiegler und gehört ins Loch.«

Mit eisernem Griff fasste Martin den Prediger am
Ellenbogen und schickte sich an, ihn durch die Menge zu
schieben. Der wehrte sich nicht, sondern schielte mit der
Leidensmiene des Märtyrers zum Himmel.

»Jetzt gehst du zu weit, Nachtwächter!«, wetterte eine
Frau.

»Nein. Er tut recht. Schließlich ist er Diener dieser
Stadt.« Ein vornehmer junger Mann mit Samtbarett,
Seidenstrümpfen und silberner Kette am Wams schaute in
die Runde. »Glaubt ihr ihm weniger als einem
Wanderprediger? Ist der, der eure Seelen aufwiegelt, mehr
wert als der, der euren Schlaf bewacht?« Einige wenige
murmelten zustimmend. Martin warf ihm einen dankbaren
Blick zu. »Wisst ihr nicht mehr, was Tübingens großer
Sohn, der Rektor und Stiftskirchenprediger Martin
Plantsch, lehrte? Wenn ein Mensch leidet, ist dies nicht
durch Hexerei verursacht, sondern allein durch Gottes
Absicht, uns durch schmerzhafte Behandlung zu Einsicht
und Heil zu führen. Hört alle genau zu: Hexen, wenn es sie
denn gäbe, können von sich aus nicht fliegen. Und wenn,
dann nur deshalb, weil Gott es zulässt. Was besagt: Es gilt
nicht, Hexen oder Hexenmeister zu bekämpfen, sondern
die Ursachen eures Leides, die Gott euch zu eurer Prüfung
auferlegt hat.«

Beeindruckt von so viel Gelehrsamkeit und
Redegewandtheit, nickten einige Zuhörer. Ihre Blicke
flogen zwischen dem jungen Redner, Martin und dem
Prediger hin und her. Martin warf seinem Verteidiger einen
kurzen Blick zu, als wolle er sichergehen, dass er richtig
handle, dann stieß er den Prediger vorwärts. Tatsächlich
traten die Ersten zur Seite, um ihm Platz zu machen.



»Tu deine Pflicht, Nachtwächter«, begann der junge
Mann noch einmal. »Aber nur wenn du wirklich überzeugt
bist, vor deinem Gewissen richtig zu handeln.«

»Geschieht dem Prediger recht!«, rief darauf einer aus
der Menge. »Was hetzt er uns hier auch mit seinen
Geschichten auf.«

Vor Martin bildete sich eine Gasse. Niemand stellte sich
ihm mehr in den Weg.

Da drängte sich eine junge Frau mit weißer
Schleierhaube durch die Menge. Auf den ersten Blick sah
sie aus wie eine Nonne, doch das schildartige Wams, das
sie über dem Kleid trug, die kleine Schürzentasche und die
weit über die Handrücken hochgekrempelten Ärmel zeigten
eindeutig, dass sie eine der barmherzigen Schwestern des
Tübinger Spitals war.

Entschlossen trat sie auf Martin zu und stellte sich vor
ihm in Positur: »Lass ihn los, Vater.«

»Weißt du eigentlich, was er mich geschimpft hat?«
»Ich kann es mir vorstellen. Aber ist dir das neu?

Glaubst du, dein Ruf wird besser, wenn du im Zorn einen
Prediger ins Loch steckst? Selbst wenn du das Recht dazu
hast?«

Martin schnaufte, doch nach kurzem Zögern ließ er den
Prediger los.

»Eine kluge Tochter hast du, Hexenmeister«, sagte
dieser spöttisch. Ohne mit der Wimper zu zucken, holte
Anne aus und verpasste dem Prediger eine schallende
Ohrfeige.

»Nimm dies für dein gewissenloses Mundwerk,
Prediger«, sagte sie kalt. »Du bist der wahre Unheilsstifter.
Nicht mein Vater.«

Hämisches Lachen brandete auf, irgendjemand klatschte
sogar Beifall. Die Blicke der Leute wurden wohlwollend,
endlich schwand die Ablehnung aus den Mienen. Für
wenige Augenblicke glaubte Martin, die Tübinger brächten
ihm wieder Sympathie entgegen – wie Vorjahren, nachdem



er einen Einbrecher ertappt hatte, der erst den
Hauseigentümer niedergeschlagen hatte und dann dessen
Frau notzüchtigen wollte.

»Da hat dich die gerechte Strafe ereilt, Prediger.« Der
junge Mann im Wams schaute sich um. Als sich seine und
Annes Blicke begegneten, lächelte er sie offen an. Anne
errötete und schlug die Augen nieder. »Aber in einem hast
du recht, Prediger Jakob: Tübingens Nachtwächter hat eine
kluge Tochter. Und ich darf hinzusetzen, auch eine
hübsche.«

Anne wagte nicht mehr aufzusehen. Das Herz schlug ihr
bis zum Hals. Noch nie hatte ein Mann von Stand ihr ein
derartiges Kompliment gemacht. Dass er es in der
Öffentlichkeit tat, war geradezu ungeheuerlich. Doch als
sie schließlich wieder wagte, den Kopf zu heben, hatte der
junge Mann ihr bereits den Rücken zugewandt. Zielstrebig
bahnte er sich seinen Weg durch die Schar der Gaffer und
verschwand in Richtung Marktplatz. Bald darauf zerstreute
sich auch das Volk. Der Prediger klemmte sich seine Kiste
unter den Arm und ging seines Weges. Martin und seine
Tochter wandten sich zum Gehen.

Da krähte plötzlich eine heisere Stimme: »Für den
Hexenmeister und sein Hexchen.«

Anne fuhr herum und konnte Martin noch im letzten
Augenblick zur Seite reißen. Ein Aststück flog an seinem
Kopf vorbei, ein massiver Prügel, der, hätte er sein Ziel
erreicht, nicht nur eine Platzwunde, sondern eine schwere
Gehirnerschütterung verursacht hätte. Vor Schreck brachte
Anne keinen Ton heraus. Liebevoll schloss Martin sie in die
Arme und sah mit versteinertem Gesicht den beiden Jungen
nach, die, was das Zeug hielt, in die nächste Gasse rannten.

Johannes, Martins schlaksiger Gehilfe, schaute seinen
Meister gespannt an, als dieser am Abend kurz vor neun in
der Nachtwächterstube am Lustnauer-Tor an den



Waffenschrank trat. In wenigen Minuten begann der erste
Rundgang, den wie gewöhnlich Martin unternehmen
würde.

Ob es ihm auffällt?, fragte sich Johannes. Oder ist es ihm
auf seine alten Tage längst egal?

Er hatte die Klinge der Hellebarde poliert. Jetzt glänzte
sie wieder und sah so gefährlich aus, wie es sich seiner
Meinung nach gehörte.

»Zufrieden damit?«, fragte Johannes hoffnungsvoll.
»Schon recht. Gute Arbeit.«
Mit dem Daumen prüfte Martin die Schärfe des Blattes

und untersuchte, ob es fest in Schaft und Tülle steckte und
sich keine Niete gelockert hatte. Er fand nichts daran
auszusetzen. Denn auch wenn er die Hellebarde jetzt nicht
mehr mit demselben Stolz trug wie früher, achtete er doch
darauf, dass sich das Statussymbol seines Standes in
tadellosem Zustand befand.

»Lampen und Horn sind ebenfalls poliert«, sagte
Johannes diensteifrig. »Außerdem habe ich die Dochte
beschnitten und Tran aufgefüllt. Doch nicht nur das: Ich
habe auch unsere Mäntel geflickt. Und wenn es dir noch
nicht aufgefallen ist: Es ist gefegt, kein Viechzeug ist mehr
zu sehen, und deine Stiefel haben wieder gerade Absätze.«

»Und ich dachte, heute sei Sonntag«, sagte Martin
unbeeindruckt und griff zur Sturmlampe.

»Bin eben tüchtig«, sagte Johannes bestimmt.
Sehnsüchtig schielte er zu Anne, die sich in der

Schlafkammer frisch gemacht hatte und nun in die
Nachtwächterstube trat. Er konnte es kaum erwarten,
endlich mit ihr allein zu sein. Denn heute war der Tag, an
dem er sie etwas fragen wollte …

Martin lächelte still in sich hinein. Er wusste nur zu gut,
dass Johannes sich den ganzen Tag darauf gefreut hatte,
Anne nach Hause zu begleiten. Aber Anne wollte lieber in
der Nachtwächterstube auf der Pritsche schlafen, als bei
Dunkelheit noch einmal durch die Stadt zu laufen.



Es ist richtig, dass sie nicht zusätzlich Öl ins Feuer gießt,
dachte Martin. Leider glaubt Johannes, er könne ihr mit
seiner Tüchtigkeit imponieren. Dabei ist er für sie nur ein
guter Freund – nicht weniger, aber eben auch nicht mehr.
Vielleicht hat sie sich zu lange Zeit gelassen, ihm reinen
Wein einzuschenken. Sie mag ihn nicht enttäuschen und
hofft, Johannes würde von selbst draufkommen, dass er
sich falsche Hoffnungen macht. Aber da irrt sie sich.
Johannes ist viel zu verliebt. Er bebt ja geradezu vor
Ungeduld und Vorfreude.

Martin räusperte sich.
»Pass auf dich auf, Vater«, sagte Anne.
»Mach du dir keine Sorgen um mich«, antwortete

Martin. »Eher muss ich fürchten, dass …«
»Ich bin doch da«, sagte Johannes treuherzig. »Du weißt

doch, Martin, wer ihr nur ein Haar krümmt, wird sich
wünschen, er wäre nie geboren.«

»Anne zieht es vor, bis morgen hierzubleiben, Johannes«,
sagte Martin beiläufig und nahm eine der beiden
Sturmlampen vom Haken. »Du musst sie nicht nach Haus
bringen.«

»Was?« Johannes riss die Augen auf und sah aus, als
hätte er gerade erfahren, das Rathaus stehe in Flammen.
»Warum? Hier ist es doch viel zu stickig. Anne, du bleibst
doch nur ganz selten hier, warum ausgerechnet heute?«
Seine Blicke hetzten zwischen Martin und ihr hin und her.

In die plötzliche Stille schlug die Uhr der Stiftskirche.
Anne klatschte in die Hände und sagte mit Nachdruck:
»Selbstverständlich bringst du mich nach Hause, Johannes.
Und du, Vater«, fuhr sie mit fester Stimme fort, »nimmst
dein Horn und lässt uns jetzt in Ruhe.«

Sie nickte ihm aufmunternd zu. Martin runzelte die
Stirn: »Wie du meinst. Bistja schließlich alt genug.«

Er stapfte aus der Nachtwächterstube. Kaum dass seine
Schritte auf der Treppe verklungen waren, sprang
Johannes auf und schloss die Tür.



»Was ist denn los?«, fragte er so aufgeregt wie
hoffnungsvoll.

»Nichts«, sagte Anne. »Komm, es ist Zeit. Ich muss
morgen Schlag neun wieder im Spital sein. Gib der Wache
Bescheid und dann lass uns gehen.«

Keine Minute später liefen sie schweigend die
Stadtmauer entlang. Dies war der kürzeste Weg zu Annes
Haus, dabei wäre Johannes nur zu gerne alle möglichen
Umwege gegangen. Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Wie
sehr er Anne begehrte und liebte! Er hätte alles für sie
getan, aber so viel er ihr auch sagen wollte – plötzlich
brachte er kein Wort mehr über die Lippen. Sein Herz war
zu voll, sein Kopf dagegen zu leer.

Wie schön wäre es, dachte er, wenn ich dich jetzt einfach
an mich ziehen könnte. Wie wunderbar, wenn ich dich
küssen dürfte. Ich würde dich bis nach Hause tragen und
dann immer weiter bis ans Ende der Welt …

»Dieser Wind«, sagte Anne. »Fast ein Sturm. Die Hitze
ist fortgeweht, aber es gibt kein Gewitter. Seltsam.«

»Ja, das finde ich auch«, sagte Johannes gepresst, wollte
dann noch etwas sagen, ließ es aber bleiben.

Er senkte die Laterne, denn in der Zwischenzeit war es
so dunkel geworden, dass nur noch Schatten und Schemen
zu erkennen waren. Anne hakte sich bei ihm unter. Das
Pflaster war an vielen Stellen herausgerissen und der Weg
voller Schlaglöcher. Erst vor kurzem hatte sie sich hier
heftig den Fuß verstaucht. Drei Tage lang war sie
gezwungen gewesen, zu Hause zu bleiben. Johannes hatte
es bestimmt noch nicht vergessen, er würde ihre Geste also
nicht falsch deuten … Anne spähte aus den Augenwinkeln
zu ihm hoch. Sie gingen jetzt auf das Neckartor zu. Noch
ein paar Schritte, und die Stadtmauer würde in ihrem
Rücken liegen.

Wenn ich ihm doch bloß irgendetwas Nettes sagen
könnte, dachte sie. Aber mir fällt beim besten Willen nichts



ein. Er ist einfach nur lang und dünn und öde. Zwar auch
lieb, aber ich fühle einfach nichts für ihn.

Sag es ihr draußen, machte Johannes sich im selben
Moment Mut. Aber dann rede nicht lang herum, sondern
sag nur den einen Satz. Mehr braucht es nicht. Alle Frauen
sind so.

Kaum hatten sie die Neckarbrücke überquert, setzte
heftiges Wetterleuchten ein. Für ein paar Sekunden war es
hell wie am Tag. Bizarre Wolkenformationen wurden
sichtbar, schwarze Inseln in einem grauen Meer, bedrohlich
und gespenstisch. Noch unheimlicher jedoch war die Stille.
Beide warteten sie auf den Donner, aber der blieb aus.
Auch nach Minuten war nicht das geringste Grollen zu
hören.

Als ob die geheimnisvolle Stille Johannes beflügelte,
blieb er abrupt stehen, machte sich von Anne los und hielt
die Laterne so weit von sich, dass sie ihn und Anne gerade
noch beleuchtete, aber nicht blendete.

»Du weißt ja längst, was ich dir sagen will«, stieß er
hastig hervor, während von der Baustelle der Derendinger
Sankt-Gallus-Kirche der Geruch frischen Mörtels
heranwehte. »Aber damit du es auch hörst: Anne Wecker,
ich liebe dich. Und ich werde dich immer lieben.«

»Du lieber Johannes!«
Anne bemühte sich, so weich wie möglich zu klingen,

doch damit schlich sich auch ein spöttischer Unterton in
ihre Stimme. Um ihren Fehler wiedergutzumachen, zog sie
Johannes Kopf zu sich herunter und küsste ihn auf die
Stirn.

»Mehr nicht?«, flüsterte dieser heiser.
»Nein, Lieber«, sagte Anne ernst. »Weißt du das nicht

selbst? Wenn nicht, ist es gut, dass wir uns jetzt
aussprechen.«

»Aussprechen?«
»Ich will dich nicht verletzen, Johannes. Verzeih mir,

sollte es so klingen. Aber sosehr ich dich schätze und mag,



als Freund mag: Ich kann deine Zuneigung nicht erwidern.
Das ist alles. Nichts braucht sich zwischen uns zu ändern.
Mehr aber wird nicht dazukommen. Verstehst du?«

»Bloß weil ich ein Habenichts bin? In den nächsten zwei,
drei Jahren gibt es in Rottenburg, Reutlingen, Nürtingen
oder Herrenberg eine freie Stelle für mich. Bestimmt.«

Anne schüttelte den Kopf. »Das ist es nicht, Johannes.«
»Du lügst.«
»Nein. Und es gibt keinen anderen Mann, wenn es das

ist, was du meinst!«, rief Anne heftig. »Aber auch wenn ich
nur die Tochter eines Nachtwächters bin: Niemals werde
ich einen Mann heiraten, den ich nicht liebe. Eher sterbe
ich! Und das weiß auch mein Vater.«

»Dann danke ich dir für deine Aufmerksamkeiten, Anne
Wecker. Und wünsche dir, dass es dir anderswo
bessergehen mag.«

Johannes hörte sich zwar sprechen, begriff aber nicht,
was er da gerade sagte. Grenzenlose Enttäuschung erfasste
ihn. Doch dann kam die Wut, und auf einmal schien es ihm,
als weide sich Anne an seinem Schmerz. Plötzlich war es
ihm unerträglich, noch länger vor ihr zu stehen. Am
liebsten hätte er sie in den Graben gestoßen.

»Bringst du mich noch zur Tür?«, fragte sie zaghaft.
Johannes antwortete nicht. Ohne ein weiteres Wort

machte er kehrt und ließ Anne in der Dunkelheit und
Einsamkeit der Landstraße zurück.

»Johannes!«
»Es soll dir noch leidtun«, rief er in den Wind.
Stur ging er seines Weges und schaute nicht zurück.

Obwohl sich schließlich sein Gewissen meldete, lief er
immer weiter. Er konnte nicht anders, es war wie ein
Zwang. Ein paarmal stampfte er mit dem Fuß auf und
verlangsamte seine Schritte, doch statt durch das
unheimliche schwarzgraue Licht zu Anne zurückzulaufen
und ihr zu leuchten, begann er irgendwann wie ein Kind zu


