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Über dieses Buch

Das Buch zur Netflix-Verfilmung The Swimmers: Die
dramatische Geschichte der zweifachen
Olympiateilnehmerin und UN-Sonderbotschafterin
für UNHCR Yusra Mardini.
Yusra Mardini wächst in Damaskus in einer
schwimmbegeisterten Familie auf. Von klein an trainiert sie
in jeder freien Minute, denn sie hat einen großen Traum:
bei den Olympischen Spielen als Schwimmerin anzutreten.
Doch dann bricht in ihrer Heimat Syrien der Bürgerkrieg
aus und macht alle Hoffnung zunichte. Gemeinsam mit
ihrer älteren Schwester Sara flieht Yusra nach Europa. Bei
der Überfahrt über die Ägäis droht das mit 20 Flüchtlingen
völlig überfüllte Schlauchboot einer Schlepperbande zu
sinken. Ohne lange nachzudenken, springen die beiden
Leistungs-Schwimmerinnen Yusra und Sara ins Wasser und
ziehen, unterstützt von zwei weiteren Flüchtlingen, das
Boot über Stunden hinweg an die griechische Küste. So
retten sie allen Flüchtlingen das Leben.
Ihre Flucht aus Syrien führt die Schwestern weiter nach
Deutschland. Dort nimmt Yusra nicht nur endlich wieder
ihr Schwimmtraining auf, sondern steht vor der Erfüllung



ihres Traums, als sie als Teilnehmerin des Flüchtlings-
Teams zu den Olympischen Spielen reisen darf.
Über Nacht wird Yusra Mardini berühmt. Sie hält Vorträge
auf der ganzen Welt, trifft Barack Obama, Papst Franziskus
und wird von den Vereinten Nationen zur
Sonderbotschafterin des Flüchtlingshilfswerks UNHCR
ernannt.
In diesem Buch erzählt die Schwimmerin ihre Geschichte
und gibt vielen anderen Flüchtlingen eine Stimme.
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Das Boot

Ich springe in das glitzernde Wasser.
»Yusra! Verdammt, was hast du vor?«
Ich achte nicht auf meine Schwester und tauche unter

den Wellen durch. Das brüllende Meer übertönt das laute
Pochen meines Herzens. Als ich wieder an die Oberfläche
komme, höre ich aus dem Boot über mir verzweifeltes
Beten.

Ich greife nach der Leine und versuche, das Ufer zu
erspähen. Europa ist bereits in Sicht. Langsam senkt sich
die Sonne über der Insel. Es herrscht starker Wind, die
Passagiere schreien und kreischen, als sich das Boot in der
Brandung im Kreis dreht. Der Afghane zerrt mit aller Kraft
am Starterseil; der Motor stottert, aber er springt nicht an.
Er ist kaputt. Wir sind allein, der tobenden See
ausgeliefert.

Zwischen den Passagieren, die sich auf dem Boot
drängen, taucht das Gesicht des Jungen auf. Er grinst. Für
ihn ist das ein Spiel. Er weiß nichts von den vielen
verzweifelten Menschen, die hier schon gestorben sind.
Mütter mit kleinen Kindern, alte Männer und Frauen,
kräftige junge Männer. Tausende, die es nicht bis ans Ufer
geschafft haben, die stundenlang vergeblich kämpften, ehe
das Meer sie verschlang. Krampfhaft schließe ich die



Augen und wehre mich gegen die aufsteigende Panik.
Schwimmen. Ich kann schwimmen. Ich kann den Jungen
retten.

Ich sehe meine Mutter, meinen Vater, meine kleine
Schwester vor mir. Sehe eine Abfolge von halb vergessenen
Siegen, Niederlagen und verdrängten unangenehmen
Ereignissen. Papa wirft mich ins Wasser. Ein Mann hängt
mir eine Medaille um den Hals. Ein Panzer peilt das Ziel
an. Scheiben zerbrechen auf einem Bürgersteig. Eine
Bombe bricht durch ein Dach.

Ich reiße die Augen auf. Neben mir im stürmischen
Wasser hat meine Schwester den nächsten hohen
Wellenkamm entschlossen im Blick. Die Leine schneidet
mir in die Handflächen, das Meer zieht und zerrt an meinen
Kleidern. Meine Glieder schmerzen von dem Gewicht. Halt
dich bloß fest. Bleib am Leben.

Eine neue Welle erhebt sich drohend, dunkles Wasser
hinter dem Boot. Ich wappne mich, als wir hochgehoben
werden, nach unten stürzen, davontreiben und trudeln. Das
Meer ist kein Schwimmbecken. Es gibt keinen Rand,
keinen Grund. Dieses Gewässer hat keine Grenzen, es ist
wild und unberechenbar. Die Wellen peitschen heran, eine
nach der anderen, eine unbarmherzig voranschreitende
Armee.

Immer schneller sinkt die Sonne jetzt auf die Gipfel der
Insel zu. Das Ufer scheint weiter weg zu sein als zuvor. Auf
dem Wasser glitzert ein dunkelroter Schimmer, die



Wellenkämme leuchten hellgelb im Abendlicht. Wie war es
dazu gekommen? Wann hat unser Leben seinen Wert
verloren? Alles zu riskieren, ein Vermögen zu bezahlen, um
in ein überfülltes Boot steigen zu dürfen und auf dem Meer
unser Glück zu versuchen  – war das wirklich der einzige
Ausweg? Die einzige Chance, den Bomben zu Hause zu
entfliehen?

Die Brandung rollt und hebt sich. Unberechenbare
Wellen schleudern meinen Kopf gegen die Bootswand.
Salzwasser brennt mir in  den Augen, dringt in den Mund,
die Nase. Der Wind weht mir das  Haar um den Kopf. Kälte
kriecht in meinem Körper nach unten,  frisst sich durch bis
in die Füße, die Waden, die angespannten Muskeln. Ich
fühle, wie sich meine Beine verkrampfen.

»Yusra, komm zurück ins Boot!«
Ich packe die Leine noch fester. Auf keinen Fall lasse ich

meine Schwester allein. Solange wir dabei sind, wird
niemand sterben. Wir sind Mardinis. Und wir schwimmen.



Teil I

Der  Funke

1

Ich schwimme, noch ehe ich laufen kann. Ezzat, mein Vater,
ist Schwimmtrainer, er wirft mich einfach ins Wasser. Für
Schwimmflügel bin ich noch zu klein, darum hebt er das
Plastikgitter vom Überlauf am Ende des Schwimmbeckens
hoch und lässt mich in das flache Wasser darunter
plumpsen.

»Schau her, so musst du deine Beine bewegen«, sagt
Papa und macht Paddelbewegungen mit den Händen. Ich
schlage mit den Beinen, bis ich herausgefunden habe, wie
es geht. Oft bin ich so erschöpft, dass ich im warmen,
plätschernden Wasser einschlafe. Papa merkt es nie, er ist
viel zu sehr damit beschäftigt, meiner älteren Schwester
Sara Befehle zuzurufen. Keine von uns hat je den Wunsch
geäußert, schwimmen zu lernen. Wir können uns beide
nicht mehr erinnern, wann wir damit angefangen haben.
Wir schwimmen einfach, das war schon immer so.

Ich bin ein niedliches kleines Mädchen mit heller Haut,
großen braunen Augen, langen dunklen Haaren und einem



kleinen, gut gebauten Körper. Da ich unter schrecklicher
Schüchternheit leide, sage ich selten ein Wort. Glücklich
bin ich nur, wenn ich bei meiner Mutter Mervat bin. Geht
sie ins Bad, warte ich draußen, bis sie wieder
herauskommt. Werde ich von anderen Erwachsenen
angesprochen, sehe ich nur schweigend zu ihnen auf.

Fast jedes Wochenende besuchen wir meine Großeltern
in der Stadt. Meine Großmutter Yusra, nach der ich
benannt wurde, ist wie eine zweite Mutter für mich. Ich
verstecke mich hinter den langen Falten ihrer  abaya,  eines
bodenlangen, tailliert geschnittenen Mantels, wenn mein
Großvater Abu-Bassam versucht, mir mit Süßigkeiten ein
Lächeln zu entlocken. Aber ich lasse mich nicht
austricksen, daher neckt er mich und nennt mich
»Angsthase«.

Sara ist drei Jahre älter als ich und das absolute
Gegenteil von mir. Niemandem gelingt es, sie zum
Schweigen zu bringen. Ständig redet sie mit den
Erwachsenen, selbst mit fremden Leuten beim Einkaufen,
und plappert dabei in einer erfundenen Sprache. Hat
Großmutter zum Tee eingeladen, steigt sie aufs Sofa und
sagt Unsinniges, wedelt mit den Armen, als würde sie eine
Rede halten. Auf Mamas Nachfrage behauptet sie, das sei
Englisch.

Wir sind eine große Familie. Mama und Papa haben
zusammen elf Geschwister. Ständig sind Cousinen und
Cousins zu Besuch. Wir wohnen in Set Zaynab, einer Stadt



südlich von Damaskus, der Hauptstadt von Syrien. Papas
älterer Bruder Ghassan lebt im Haus gegenüber, seine
Kinder kommen jeden Tag zum Spielen zu uns.

Die gesamte Familie schwimmt leidenschaftlich gern,
und Papa erwartet das auch von uns. Alle seine
Geschwister sind als Kinder zum Schwimmtraining
gegangen. Als Teenager war Papa in der syrischen
Schwimm-Nationalmannschaft, konnte aber nicht
weitermachen, weil er zum Militärdienst musste. Nachdem
Sara auf der Welt war, kehrte er als Trainer in die
Schwimmhalle zurück. Von seinen eigenen Fähigkeiten war
Papa vollkommen überzeugt. Eines Tages  – ich war noch
nicht auf der Welt  – warf er die kleine Sara ins
Schwimmbecken, um zu beweisen, was für ein guter
Trainer er war. Entsetzt sah Mama zu, als er sie wieder
herauszog.

In dem Winter, als ich vier Jahre alt bin, tritt Papa eine
Stelle im  Tishreen Sports Complex in Damaskus an, wo
auch das Syrische Nationale Olympische Komitee ansässig
ist. Mich und Sara meldet er dort zum Schwimmtraining
an. Ein anderer Trainer kümmert sich um mich, während
Papa sich ganz auf die siebenjährige Sara konzentriert.
Dreimal die Woche trainiere ich in dem Furcht
einflößenden  olympischen Becken. Das Licht fällt vor allem
durch lange, niedrige Fenster herein, die sich auf drei
Seiten des Gebäudes befinden. Gegen das gleißende
Sonnenlicht sind über den Scheiben feste Metalljalousien



angebracht. An einer, gleich neben der
Anzeigentafel,  hängt ein großes Porträt des syrischen
Präsidenten Baschar al-Assad.

Das Wasser im Schwimmbecken ist immer eiskalt. Aber
ich finde bald heraus, dass es seine Vorteile hat, klein,
schüchtern und niedlich zu sein. Es dauert nicht lang, und
mein neuer Trainer ist von mir bezaubert. Ich kann ihn um
den kleinen Finger wickeln.

»Mir ist so kalt«, sage ich leise und sehe meinen Trainer
mit großen, unschuldigen Augen an.

»Was ist, Kleines?«, fragt der Trainer. »Dir ist kalt? Dann
nimm doch dein Handtuch und setze dich draußen ein
bisschen in die Sonne. Wie bitte,  habibti, meine Süße?
Hunger hast du auch? Komm mit, wir besorgen dir ein
Stück Kuchen.«

Die nächsten vier Monate sind herrlich, ich werde
verwöhnt und muss nur selten ins Becken. Aber Papa
entkomme ich nicht. Eines Tages laufe ich ihm nach dem
Training über den Weg. Das Schwimmbecken ist leer, Papa
bereitet sich auf die nächste Trainingsgruppe vor. Wie
immer ist Mama erschienen, um uns abzuholen,
schweigend wartet sie auf einem Stuhl am Beckenrand.
Papa erspäht mich, ehe ich bei ihr bin.

»Yusra«, ruft er, »komm her.«
Ich ziehe mir das Handtuch fester um die Schultern und

eile zu ihm.  Sobald ich nahe genug bin, dass er mich
packen kann, reißt er mir das Handtuch weg, hebt mich



hoch und schleudert mich ins Wasser.  Mühsam kämpfe ich
mich zur Oberfläche hoch und schnappe nach Luft. Mit
Armen und Beinen schlage ich panisch um  mich. Vier
Monate lang nur in der Sonne zu liegen und Kuchen zu
essen haben Wirkung gezeigt; Papa sieht auf den ersten
Blick, dass ich das Schwimmen verlernt habe. Seine lauten
Flüche tönen durch die Schwimmhalle und dröhnen mir in
den Ohren. Ich quäle mich an den Beckenrand und halte
mich fest, wage nicht, aufzublicken.

»Was ist los mit dir?«, schreit er mich an. »Was,
verdammt noch mal?«

Ich klettere aus dem Becken, stehe auf. Dann zwinge ich
mich, ihn anzusehen. Das ist ein Fehler. Ein paar Schritte,
und er steht mit rotem Gesicht vor mir. Ich starre auf den
Kachelboden und erwarte meine Strafe.

Er beugt sich zu mir herab.
»Was hast du gemacht?«, schimpft er. »Was hat er mit

dir gemacht?«
Papa versetzt mir so einen festen Stoß gegen die

Schultern, dass ich rückwärts ins Becken stürze. Ich
schlage mit dem Rücken auf dem Wasser auf; als ich wieder
auftauche, ist meine Nase voller Chlorwasser, die Augen
habe ich erschrocken aufgerissen. Ich spucke und zappele
herum wie ein Fisch an der Angel. Platschend und rudernd
schaffe ich es zurück an den Rand, halte mich fest und
starre auf das tanzende Wasser.

»Raus!«, ruft er. »Komm sofort raus!«



Ich hieve mich aus dem Schwimmbecken und tippele ein
kleines Stück fort von ihm. Dann sehe ich Papa
misstrauisch an. Seine Miene lässt mich vermuten, dass er
vorhat, den ganzen Tag so weiterzumachen. Ein drittes
Mal, ein viertes Mal, zwanzigmal, so lange, bis ich wieder
schwimmen kann. Er kommt wieder auf mich zu, und ich
werfe meiner Mutter einen flehenden Blick zu. Regungslos
sitzt sie am Beckenrand, sieht uns beiden zu. Sie verzieht
keine Miene, sagt kein Wort. Die Schwimmhalle ist sein
Reich.

»Ezzat! Bist du verrückt geworden?«
Ich wage einen Seitenblick. Es ist mein Onkel Hussam,

der jüngste Bruder meines Vaters. Mein Retter.
»Was machst du denn da?«, ruft Hussam und geht mit

schnellen Schritten um das Schwimmbecken zu uns.
Ich sehe Papa an. Sein Gesicht ist immer noch rot, aber

er wirkt irritiert, aus der Bahn geworfen. Das ist meine
Chance. Ich laufe hinüber zu Mama, schiebe mich unter
ihren Stuhl. Dann ziehe ich ihren langen Rock um mich
herum. Der Streit am Schwimmbeckenrand ist auf einmal
angenehm weit weg. Mama setzt sich in ihrem Stuhl
zurecht. Hier unten bin ich sicher, bis Papa sich beruhigt
hat.

Nach diesem Vorfall lässt Papa mich nicht mehr aus den
Augen. Er will nicht nochmals riskieren, dass ich verwöhnt
werde. Ich bin seine Tochter, und ich werde schwimmen, ob
ich will oder nicht. Er schiebt meine Arme in aufblasbare



Schwimmflügel und schickt mich mit Saras
Schwimmgruppe ins Wasser.

Während die anderen trainieren, paddele ich im unteren
Teil des Beckens herum. Die älteren Schwimmer sind
erbarmungslos, sie schieben sich an mir vorbei und
tauchen mich unter. Bald lerne ich, sie wegzustoßen oder
mich auf den Grund sinken zu lassen, während sie über
mich hinwegpflügen. Nach und nach lässt Papa die Luft aus
den Schwimmflügeln, bis ich wieder richtig schwimmen
kann.

In diesem Sommer zieht mein Onkel Ghassan mit seiner
Familie nach Daraya um, einem Vorort von Damaskus, acht
Kilometer südwestlich der Stadtmitte. Mama und Papa
beschließen, ebenfalls dorthin umzuziehen. Wir beziehen
ein großes Haus an einer langen, geraden Straße, die die
Grenze zwischen Daraya und dem östlichen Viertel Al
Moadamyeh bildet.

Sara und ich bekommen den größten Raum auf der
Vorderseite des Hauses. Er ist immer lichtdurchflutet, denn
die Fassade besteht vollständig aus Glas. Das Zimmer von
Papa und Mama ist kleiner, dort steht in der Mitte ein
riesiges antikes Bett in Weiß, ein Geschenk der Großeltern.
Sara und ich ruinieren es, indem wir es mit Mamas Make-
up bemalen. Für ein anderes Lieblingsspiel häufen wir
Mamas Kleider auf den Boden, setzen uns darauf und
fühlen uns wie Königinnen im Schloss. Oft stehe ich auf
dem Balkon und schaue hinunter auf die belebte Straße



oder über die Dächer hinweg auf die Minarette der vielen
Moscheen des Viertels.

Meine Eltern sind keine strengen Muslime, aber ich bin
mit den religiösen Geboten aufgewachsen. Sie haben uns
beigebracht, sie zu befolgen, und, was noch wichtiger ist,
sie haben uns beigebracht, dass ein guter Muslim immer
Respekt zeigt. Respektiere Ältere, respektiere Frauen,
respektiere Menschen aus anderen Kulturen und mit
anderer Religion. Respektiere deine Mutter. Respektiere
deinen Vater. Ganz besonders dann, wenn er auch dein
Schwimmtrainer ist.

Papa hält die beiden Rollen gerne getrennt. In der
Schwimmhalle sagen wir Trainer zu ihm. Zu Hause nennen
wir ihn Papa, aber eigentlich ist er auch dann noch unser
Trainer. Das Training hört nie auf. Bald fürchte ich den
Freitag, den ersten Tag unseres Wochenendes. Jede Woche
wartet Papa, bis wir gemütlich auf dem Sofa liegen, dann
marschiert er ins Wohnzimmer und klatscht in die Hände.

»Los, Mädchen!«, sagt er. »Holt eure Gymnastikbänder,
wir arbeiten an euren Schultern.«

Wir trotten davon und suchen die langen, elastischen
Bänder. Er befestigt sie am Wohnzimmerfenster, und wir
beginnen mit den Übungen. Der beste Teil von Papas
Trainingsplan sind die Stunden, in denen wir Sport im
Fernsehen anschauen dürfen. Wir sehen die
Weltmeisterschaften in sämtlichen Wassersportarten und in
der Leichtathletik, die vier größten Tennisturniere und



die  UEFA  Champions League. Ich werde ein
leidenschaftlicher Fan des  FC   Barcelona. Natürlich
verschwendet Papa auch beim Fernsehen keine einzige
Sekunde. Eingehend erklärt er uns die Unterschiede in der
Technik der verschiedenen Schwimmer. Bei Fußballern
bewundert er den individuellen Stil. Er lobt Tennisspieler,
die ihre Gegner in Grund und Boden spielen, und schimpft,
wenn sie selbst den Druck nicht aushalten. Wir sitzen da
und nicken schweigend.

Ich bin sechs, als wir im Sommer die
Schwimmwettkämpfe der Olympischen Spiele  2004  in
Athen verfolgen. Es ist das Finale der Männer
über  100  Meter Schmetterling.

»Achtet auf Bahn vier«, sagt Papa. »Michael Phelps. Der
Amerikaner.«

Gespannte Stille herrscht im Wohnzimmer. Das
Startsignal ertönt, wie Pfeile springen acht Schwimmer ins
Becken. Eine Unterwasserkamera zeigt Phelps’ rollende
Hüften, seine langen Beine mit den schnell auf und ab
schlagenden Knöcheln, die das Wasser hinter ihm
aufwühlen. In einer Explosion weiß schäumenden Wassers
schießen die Schwimmer an die Oberfläche. Phelps
befindet sich fast einen Meter hinter seinem Rivalen Ian
Crocker. Es scheint aussichtslos.

Phelps’ enorme Schultern ragen aus dem Wasser, sein
mächtiger Brustkorb fällt nach unten. Tropfen fliegen, als
er mit beiden Armen zur Rollwende aufschlägt. Er schießt



wieder an die Oberfläche, aber er hängt immer noch
hinterher. Er wird es nie schaffen! Vierzig Meter, dreißig
Meter. Als es noch fünfundzwanzig Meter sind, schwimmt
Phelps auf einmal doppelt so schnell. Er holt auf, kommt
näher an Crocker heran.

Meine Augen werden immer größer. Arme hoch, nach
unten fallen, hoch und nach unten. Noch einmal und noch
einmal. Ich halte den Atem an. Er ist so nahe dran. Drei,
zwei, eins. Phelps und Crocker schlagen an. Phelps ist
Erster. Er hat Crocker die Goldmedaille weggeschnappt,
hat mit einem Vorsprung von vier Hundertstelsekunden
gewonnen.

Wie gebannt starre ich auf den Bildschirm. Papa springt
auf und stößt die Faust in die Luft. Schnell dreht er sich zu
uns um.

»Habt ihr das gesehen?«
Auf dem Bildschirm reißt sich Phelps die Schwimmbrille

vom Gesicht und blickt mit großen Augen auf die
Anzeigetafel. Dann reißt er in Siegerpose beide Arme hoch.
Mit gerunzelter Stirn sehe ich ihn an. Ich betrachte sein
Gesicht, frage mich, ob sich für dieses Gefühl alles gelohnt
hat. All die Mühen, all die Opfer für diesen einen Moment
des Ruhms.

Ich habe mich nie bewusst entschieden, Schwimmerin zu
werden. Aber von diesem Augenblick an bin ich Feuer und
Flamme. Ich bin von Ehrgeiz erfüllt, ich balle die Fäuste.
Auf einmal ist es mir egal, was mich das kosten wird. Ich



bin fest entschlossen, es wie Phelps bis ganz an die Spitze
zu schaffen. Zu den Olympischen Spielen. Bis zur
Goldmedaille. Auf Leben und Tod.



2

Papa will, dass wir im Schwimmen die Besten werden. Die
Allerbesten. Auf Erden. Aller Zeiten. Er gibt alles, damit
wir das schaffen. Seine Erwartungen sind astronomisch,
und er geht davon aus, dass wir sie selbstverständlich
erfüllen werden. Ein paar Wochen nach Phelps’ Wundersieg
in Athen komme ich in die Schule. Die Grundschule liegt im
Al-Mezzeh-Viertel, im Westen von Damaskus, an einem
Platz, an dem sich auch die höhere Schule befindet. Ich
muss mich von einem Gebäude zum nächsten hocharbeiten.
Von der untersten Stufe aus kommt mir das vor, als stünde
ich am Fuß einer langen Leiter. Eines Abends kurz nach
Schulanfang nimmt mich Papa zu einem ernsten Gespräch
beiseite.

»Yusra, ab morgen bist du eine professionelle
Schwimmerin«, sagt er. »Von nun an wirst du jeden Tag
zwei Stunden trainieren. Du schwimmst mit deiner
Schwester in der Jugendmannschaft von Damaskus. Hast
du verstanden?«

Ich nicke. Das war eine Anweisung, keine Frage. Mir ist
ganz flau im Magen vor Aufregung und Furcht. Die Stufen
der Schwimmleiter ragen vor mir auf wie die
Schulgebäude. Der nächste Schritt ist die syrische
Nationalmannschaft, wo ich in internationalen



Wettbewerben für mein Land antreten werde. Und dann
sind auch die Olympischen Spiele in Reichweite.

Ich unterwerfe mich dem gleichen strengen Tagesplan
wie Sara. Papa hat unser Leben eingeteilt wie das von
Soldaten. Die Schule beginnt früh und endet mit dem
Mittagessen, aber für uns geht die Pflicht weiter. Jeden Tag
wartet Papa vor dem Schultor, um uns in die Schwimmhalle
zu fahren. Manchmal habe ich nach der Schule keine Lust
zu schwimmen. Doch mit einem einzigen Blick unterbindet
Papa jeden Protest. Im Auto sind Musik und Gespräche, die
nichts mit Schwimmen zu tun haben, verboten. Er belehrt
uns über Schwimmtechnik und Training, bis wir seine
Lektionen auswendig können. Jeden Tag kommt Mama in
die Schwimmhalle und beobachtet unser Training von der
Zuschauertribüne aus.

Eines Tages dehnen Papa und ein anderer Trainer vor
dem Training Saras Schultern. Während sie kniet, ziehen
sie ihr die gebeugten Ellbogen hinter den Kopf. Wir hassen
diese Dehnübungen beide. Sie helfen, unsere Schultern
geschmeidig und beweglich zu machen, sind aber oft
schmerzhaft. Papa hat uns immer wieder erklärt, dass wir
uns dabei nicht rühren dürfen. Doch als Papa und der
andere Trainer dieses Mal Saras Ellbogen nach hinten
ziehen, zuckt sie zusammen, reißt sich los und schreit auf.
Wegen ihrer starken Schmerzen bringen Mama und Papa
sie zum Arzt. Auf dem Röntgenbild ist zu erkennen, dass ihr
Schlüsselbein gebrochen ist. Sara muss mehrere Wochen



mit dem Training aussetzen, aber Papa zuckt nicht einmal
mit der Wimper. Ein kleiner Unfall wird die
Schwimmkarriere seiner Mädchen nicht behindern. Sobald
der Bruch geheilt ist, kehrt sie zurück ins Wasser. Und Papa
schont sie nicht. Er erklärt ihr, sie müsse nun umso härter
trainieren, um die verlorene Zeit aufzuholen.

In diesem Sommer nehme ich zum ersten Mal an einem
Trainingslager teil. Sara und ich müssen dafür nicht weit
reisen, denn die besten jungen Schwimmer von ganz Syrien
kommen in den Schulferien nach Damaskus, um dort zu
trainieren. Wir wohnen mit den anderen im Sportlerhotel
neben dem Tishreen-Bad. Mit ihren zehn Jahren verbringt
Sara die Freizeit bereits mit den älteren Jugendlichen aus
der syrischen Nationalmannschaft. Ich bin schüchtern,
daher bleibe ich ständig an ihrer Seite. Nach und nach
locken mich die älteren Kinder aus meinem
Schneckenhaus. Einer von ihnen, ein älterer Junge namens
Ehab, neckt mich und nennt mich »kleine Maus«.

Im Trainingslager begegne ich auch Rami zum ersten
Mal. Er stammt aus Aleppo, trainiert aber oft in Damaskus.
Er ist sechzehn, neun Jahre älter als ich, aber wir zwei
werden beste Freunde. Ich bin die Jüngste im
Trainingslager, darum ist er immer nett zu mir. Er sieht gut
aus, hat ein offenes, ebenmäßiges Gesicht und dunkle
Haare und Augen. Alle anderen Mädchen sind eifersüchtig
auf unsere Freundschaft.



Es gibt nicht viele ältere Schwimmerinnen, denn die
meisten geben das Schwimmen auf, sobald sie in die
Pubertät kommen. Andere machen nicht weiter, weil sie
nicht an eine erfolgreiche Karriere
als  Leistungsschwimmerin glauben, oder beenden ihre
Laufbahn, wenn sie ein Studium anfangen. Doch viele
hören auf, wenn sie das Alter erreicht haben, in dem eine
muslimische Frau sich entscheiden muss, ob sie ab nun
dezente Kleidung und das Kopftuch tragen möchte oder
nicht. Mit dem Wort  hijab   bezeichnen wir sowohl den
Schleier selbst als auch die hochgeschlossene islamische
Kleidung insgesamt. In Syrien wird keine Frau gezwungen,
den  hijab   zu befolgen, und viele Musliminnen, besonders in
Städten, entscheiden sich dagegen. Solange man keine
allzu freizügige Kleidung trägt, kann man auch dann noch
eine gute Muslimin sein. Doch das Schwimmen ist an
dieser Stelle nicht mit der Tradition vereinbar.
Einen  hijab   zu tragen ist schwierig, wenn man in einem
Badeanzug trainiert. Daher ist es keine Frage, dass wir
den  hijab   nicht befolgen, solange wir schwimmen.

Viele Leute verstehen nicht, warum wir überhaupt
schwimmen. Sie wissen nicht, dass Entschlossenheit und
harte Arbeit nötig sind, um Schwimmen als Leistungssport
zu betreiben, sie sehen nur den Badeanzug. Nachbarn und
Eltern unserer Schulkameraden erklären Mama, dass sie
das nicht gut finden. Manche sagen, für Mädchen, die ein
bestimmtes Alter erreicht haben, schicke es sich nicht,



einen Badeanzug anzuziehen. Mama hört nicht auf sie. Als
ich neun bin, beschließt sie, im Sommer selbst schwimmen
zu lernen. Weil sie den  hijab   befolgt und ihr Haar bedeckt,
kann sie dazu nicht ins Tishreen-Bad gehen, und so belegt
sie in einem anderen Schwimmbad einen Kurs, der nur für
Frauen ist. Papa unterstützt sie dabei und übt schließlich
sogar mit ihr.

Papa scheint das Gerede der Leute gar nicht
wahrzunehmen, nichts soll uns am Schwimmen hindern.
Und sein Trainingsprogramm zeigt Erfolge. Papa möchte,
dass wir uns sowohl auf den Kurzstrecken als auch bei den
längeren Distanzen hervortun, und wir werden im
Schmetterlingsschwimmen, auch Butterfly genannt, und
beim Kraulen immer schneller. Für ein zwölfjähriges
Mädchen hat Sara beeindruckende Muskeln. Sie schwimmt
vielversprechend und wird von den Trainern der syrischen
Nationalmannschaft ausgewählt. Papa ist überglücklich,
aber das bedeutet, dass sie nun nicht mehr eine seiner
Schwimmerinnen ist, nur noch seine Tochter. Ich bin noch
immer beides.

Nicht lange nachdem Sara in der Nationalmannschaft
angefangen hat, nimmt Papa unsere Trainingsgruppe zu
einem Besuch in den Kraftraum der Nationalmannschaft
mit. Wir selbst sind noch zu jung für Krafttraining, daher
erklärt uns Papa die Übungen, während wir zusehen. Wir
versammeln uns um eine Reihe von Pull-down-Geräten, da
packt plötzlich eines der Mädchen die Stange an dem Gerät



neben mir und zieht sie nach unten. Es geht schwerer, als
sie erwartet hat, daher lässt sie sie wieder los. Die Stange
saust nach oben und trifft mich unter einem Auge. Ich
schreie laut auf.

»Was ist denn, Yusra?«, fragt Papa.
Ein dünner Blutfaden läuft mir über die Wange, Tränen

treten mir in  die Augen. Papa nimmt mein Kinn und hebt es
hoch, um mein Gesicht genauer anzusehen.

»Das ist nicht schlimm«, sagt er. »Sei einfach ein
bisschen vorsichtig.«

Papa scheucht unsere Trainingsgruppe zurück in die
Schwimmhalle. Schluchzend stehe ich neben dem
Startblock. Das Training beginnt wieder, ich habe keine
andere Wahl, als ins Wasser zu springen. Das Chlorwasser
brennt in der Wunde, und ich halte mich am Beckenrand
fest. Schließlich werde ich von einem anderen Vater,
dessen Kind mit mir trainiert, gerettet. Er erklärt Papa,
dass er mit mir zum Arzt gehen muss. Ärgerlich verzieht
Papa das Gesicht, aber er gibt mir einen Wink, und ich
steige aus dem Becken. Nach dem Training fährt er mich in
die Notaufnahme, wo die Ärzte meine Wange nähen.

Danach habe ich Angst, mich erneut zu verletzen, aber
nicht wegen der Schmerzen, sondern weil ich das Training
nicht unterbrechen darf. Dennoch kann ich mich gegen
manches nicht schützen, zum Beispiel gegen
Ohrinfektionen. Sie tun schrecklich weh, es fühlt sich an,
als würde jemand in meinem Kopf einen Luftballon



aufblasen. Dann muss ich nicht in die Schule gehen, aber
zum Schwimmen schon. Papa glaubt den Ärzten nicht,
insbesondere dann, wenn sie mich nicht ins Wasser lassen.
Einmal sind die Schmerzen schlimmer als je zuvor. Ich
weine, als meine Mutter die Ärztin anfleht, mich doch
schwimmen zu lassen. Aber die Ärztin schüttelt den Kopf.

»Sie hat ein Loch im Trommelfell«, sagt sie. »Sie darf auf
keinen Fall schwimmen, und zwar noch mindestens eine
Woche lang.«

Ich sehe Mama an. Sie zieht die Augenbrauen hoch und
seufzt.

»Sagst du es Papa?«, bitte ich sie. »Ich kann es nicht. Ich
will es nicht.«

Auf der Fahrt zur Schwimmhalle weine ich die ganze
Zeit. Ich habe solche Angst davor, was Papa sagen wird,
wenn er das erfährt. Papa wartet schon.

»Nun, wie lautet der Befund?«, will er wissen.
Mama sagt es ihm. Er ist wütend.
»Was erzählt sie da? Eine ganze Woche? Ich will eine

zweite Meinung hören.«
Wir steigen wieder ins Auto, und Mama fährt mich zu

einem anderen Arzt. Er erklärt ihr, dass alles in Ordnung
ist, kein Loch im Trommelfell, kein Schwimmverbot. Papa
ist glücklich, und ich schwimme trotz der Schmerzen. Kurz
darauf warte ich eines Morgens mit Sara auf den Schulbus
und falle aus heiterem Himmel um, flach aufs Gesicht. Ich
bin dreißig Sekunden lang bewusstlos. Vom Balkon aus hat



Papa gesehen, wie ich ohnmächtig wurde, und kommt aus
dem Haus gerannt. Er bringt mich in die Klinik. Die Ärzte
sind verblüfft, es muss an meinen Ohren liegen, meinen sie.
Oder vielleicht an den Augen? Sie schicken mich zu einem
Optiker,  der feststellt, dass ich kurzsichtig bin. Von da an
muss ich eine Brille oder Kontaktlinsen tragen, aber sie
verhindern nicht, dass ich immer noch gelegentlich in
Ohnmacht falle. Etwa zur selben Zeit habe ich juckende
rote Flecken am Hals. Die Ärzte sagen, es handelt sich um
Schuppenflechte. Papa ist froh, dass nichts davon mein
Schwimmen beeinträchtigt.

Auch wenn Papa nicht mehr Saras Trainer ist, hat er
doch ein wachsames Auge auf sie. Die Panarabischen
Spiele rücken näher, und er will unbedingt, dass sie mit
dem syrischen Team nach Kairo fährt. Zum ersten Mal
findet bei den Spielen auch ein moderner Fünfkampf statt,
und Papa kommt zu Ohren, dass es für die
Staffelmannschaft noch keine weibliche Sportlerin gibt. Die
Trainer fragen Sara, ob sie versuchen möchte, sich auf die
Wettbewerbe im Laufen, Schwimmen und Schießen
vorzubereiten.

Den Sommer verbringt Sara im Tishreen-
Leistungszentrum, sie läuft lange Strecken und lernt, mit
einer Pistole auf eine Scheibe zu schießen. Ein paarmal
begleite ich sie und sehe ihr zu. Einmal lässt sie mich die
Waffe ausprobieren, sie ist schwer, kalt und unhandlich.  Ich
bin mir nicht sicher, ob mir das gefallen würde. Die Trainer



sind mit Sara zufrieden, es wird November, und sie fährt
mit der Nationalmannschaft nach Kairo. Sie läuft schnell,
schießt gut und stürmt durchs Wasser. Sie und ihre
Staffelmannschaft gewinnen eine  Silbermedaille und tragen
dazu bei, dass Syrien den fünften Platz im Medaillenspiegel
belegt. Als das Team zurückkehrt, ist Papa vor
Begeisterung außer sich.

»Vielleicht wirst du sogar vom Präsidenten empfangen«,
sagt er zu Sara.

In der darauffolgenden Woche rufen die Trainer die
Mannschaft zusammen. Sie bestätigen, dass Präsident
Baschar al-Assad alle Medaillengewinner kennenlernen
möchte. Sara ist die Jüngste von allen. An diesem Tag
bekommt sie schulfrei und verpasst sogar eine Prüfung,
aber sie erhält trotzdem die volle Punktzahl. Strahlend
kehrt sie aus dem Palast zurück.

»Und, wie war es?«, fragt Mama.
»Wir mussten in einer langen Reihe anstehen, um ihn

begrüßen zu dürfen«, erzählt Sara grinsend. »Ich konnte
kaum glauben, dass er es wirklich war.«

»Hat er etwas zu dir gesagt?«
»Er hat gesagt, er ist stolz auf mich, weil ich die Jüngste

bin«, sagt Sara. »Und dann hat er gesagt, ich soll so
weitermachen. Wenn ich weiterhin gewinne, werde ich
eines Tages wieder vor ihm stehen. Eigentlich war er ein
ganz normaler, netter Mann.«



Mama und Papa strahlen vor Glück. Der Empfang ist
eine große Ehre für unsere Familie. In der Schule wird ein
Gruppenfoto von Sara mit dem Präsidenten aufgehängt.
Papa lässt eine Kopie davon vergrößern und rahmen, zu
Hause ziert es den besten Platz an der Wohnzimmerwand.

Ein paar Wochen später erzählt Mama Sara und mir,
dass sie wieder schwanger ist. Das verunsichert mich, dann
werde ich nicht mehr die Jüngste, Kleinste und Niedlichste
sein. Doch ich lächle nur und schweige. Im März werde ich
zehn Jahre alt, und Mama bringt ein kleines Mädchen zur
Welt, einen winzigen Engel mit riesigen himmelblauen
Augen. Sie nennt sie Shahed, Honig. Wir schmelzen alle
dahin. Seit Shahed da ist, bin ich überglücklich, eine kleine
Schwester zu haben.

Papa achtet wie besessen darauf, dass wir genug
trainieren, Mama hingegen sorgt sich ausschließlich um
unsere Schulnoten. Sara und ich sind beide gut in Englisch,
daher engagiert Mama verschiedene Privatlehrer, damit
wir noch besser werden. Papa spielt uns amerikanische
Popmusik vor. Wir sind große Fans von Michael Jackson,
seine Texte lernen wir so eifrig auswendig, als müssten wir
darüber eine Prüfung schreiben. Ständig haben wir
Kopfhörer auf, auf dem Weg in die Schule oder zur
Schwimmhalle oder auf der Heimfahrt von Großmutters
Haus in Damaskus nach Daraya. Manchmal frage ich Sara
nach der Bedeutung eines englischen Wortes und wie man
es buchstabiert. Sara hat ein Heft, in das sie auf Englisch


