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Uber dieses Buch

Das Buch zur Netflix-Verfilmung The Swimmers: Die
dramatische Geschichte der zweifachen
Olympiateilnehmerin und UN-Sonderbotschafterin
fur UNHCR Yusra Mardini.

Yusra Mardini wachst in Damaskus in einer
schwimmbegeisterten Familie auf. Von klein an trainiert sie
in jeder freien Minute, denn sie hat einen grofSen Traum:
bei den Olympischen Spielen als Schwimmerin anzutreten.
Doch dann bricht in ihrer Heimat Syrien der Burgerkrieg
aus und macht alle Hoffnung zunichte. Gemeinsam mit
ihrer alteren Schwester Sara flieht Yusra nach Europa. Bei
der Uberfahrt iiber die Agéais droht das mit 20 Fliichtlingen
vollig uberfullte Schlauchboot einer Schlepperbande zu
sinken. Ohne lange nachzudenken, springen die beiden
Leistungs-Schwimmerinnen Yusra und Sara ins Wasser und
ziehen, unterstutzt von zwei weiteren Fluchtlingen, das
Boot uber Stunden hinweg an die griechische Kuste. So
retten sie allen Fluchtlingen das Leben.

IThre Flucht aus Syrien fuhrt die Schwestern weiter nach
Deutschland. Dort nimmt Yusra nicht nur endlich wieder
ihr Schwimmtraining auf, sondern steht vor der Erfullung



ihres Traums, als sie als Teilnehmerin des Fluchtlings-
Teams zu den Olympischen Spielen reisen darf.

Uber Nacht wird Yusra Mardini berihmt. Sie halt Vortrage
auf der ganzen Welt, trifft Barack Obama, Papst Franziskus
und wird von den  Vereinten Nationen Zur
Sonderbotschafterin des Fluchtlingshilfswerks UNHCR
ernannt.

In diesem Buch erzahlt die Schwimmerin ihre Geschichte
und gibt vielen anderen Fluchtlingen eine Stimme.
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Das Boot

Ich springe in das glitzernde Wasser.

»Yusra! Verdammt, was hast du vor?«

Ich achte nicht auf meine Schwester und tauche unter
den Wellen durch. Das brullende Meer ubertont das laute
Pochen meines Herzens. Als ich wieder an die Oberflache
komme, hore ich aus dem Boot uber mir verzweifeltes
Beten.

Ich greife nach der Leine und versuche, das Ufer zu
erspahen. Europa ist bereits in Sicht. Langsam senkt sich
die Sonne uber der Insel. Es herrscht starker Wind, die
Passagiere schreien und kreischen, als sich das Boot in der
Brandung im Kreis dreht. Der Afghane zerrt mit aller Kraft
am Starterseil; der Motor stottert, aber er springt nicht an.
Er ist kaputt. Wir sind allein, der tobenden See
ausgeliefert.

Zwischen den Passagieren, die sich auf dem Boot
drangen, taucht das Gesicht des Jungen auf. Er grinst. Fur
ihn ist das ein Spiel. Er weilS nichts von den vielen
verzweifelten Menschen, die hier schon gestorben sind.
Miutter mit kleinen Kindern, alte Manner und Frauen,
kraftige junge Manner. Tausende, die es nicht bis ans Ufer
geschafft haben, die stundenlang vergeblich kampften, ehe
das Meer sie verschlang. Krampfhaft schlieSe ich die



Augen und wehre mich gegen die aufsteigende Panik.
Schwimmen. Ich kann schwimmen. Ich kann den Jungen
retten.

Ich sehe meine Mutter, meinen Vater, meine Kkleine
Schwester vor mir. Sehe eine Abfolge von halb vergessenen
Siegen, Niederlagen und verdrangten unangenehmen
Ereignissen. Papa wirft mich ins Wasser. Ein Mann hangt
mir eine Medaille um den Hals. Ein Panzer peilt das Ziel
an. Scheiben zerbrechen auf einem Burgersteig. Eine
Bombe bricht durch ein Dach.

Ich reifSe die Augen auf. Neben mir im sturmischen
Wasser hat meine Schwester den nachsten hohen
Wellenkamm entschlossen im Blick. Die Leine schneidet
mir in die Handflachen, das Meer zieht und zerrt an meinen
Kleidern. Meine Glieder schmerzen von dem Gewicht. Halt
dich blofS fest. Bleib am Leben.

Eine neue Welle erhebt sich drohend, dunkles Wasser
hinter dem Boot. Ich wappne mich, als wir hochgehoben
werden, nach unten sturzen, davontreiben und trudeln. Das
Meer ist kein Schwimmbecken. Es gibt keinen Rand,
keinen Grund. Dieses Gewasser hat keine Grenzen, es ist
wild und unberechenbar. Die Wellen peitschen heran, eine
nach der anderen, eine unbarmherzig voranschreitende
Armee.

Immer schneller sinkt die Sonne jetzt auf die Gipfel der
Insel zu. Das Ufer scheint weiter weg zu sein als zuvor. Auf
dem Wasser glitzert ein dunkelroter Schimmer, die



Wellenkamme leuchten hellgelb im Abendlicht. Wie war es
dazu gekommen? Wann hat unser Leben seinen Wert
verloren? Alles zu riskieren, ein Vermogen zu bezahlen, um
in ein uberfulltes Boot steigen zu durfen und auf dem Meer
unser Gluck zu versuchen - war das wirklich der einzige
Ausweg? Die einzige Chance, den Bomben zu Hause zu
entfliehen?

Die Brandung rollt und hebt sich. Unberechenbare
Wellen schleudern meinen Kopf gegen die Bootswand.
Salzwasser brennt mir in den Augen, dringt in den Mund,
die Nase. Der Wind weht mir das Haar um den Kopf. Kalte
kriecht in meinem Korper nach unten, frisst sich durch bis
in die Fulle, die Waden, die angespannten Muskeln. Ich
fuhle, wie sich meine Beine verkrampfen.

»Yusra, komm zuruck ins Boot!«

Ich packe die Leine noch fester. Auf keinen Fall lasse ich
meine Schwester allein. Solange wir dabei sind, wird
niemand sterben. Wir sind Mardinis. Und wir schwimmen.



Telil |

Der Funke

1

Ich schwimme, noch ehe ich laufen kann. Ezzat, mein Vater,
ist Schwimmtrainer, er wirft mich einfach ins Wasser. Fur
Schwimmflugel bin ich noch zu klein, darum hebt er das
Plastikgitter vom Uberlauf am Ende des Schwimmbeckens
hoch und lasst mich in das flache Wasser darunter
plumpsen.

»Schau her, so musst du deine Beine bewegen«, sagt
Papa und macht Paddelbewegungen mit den Handen. Ich
schlage mit den Beinen, bis ich herausgefunden habe, wie
es geht. Oft bin ich so erschopft, dass ich im warmen,
platschernden Wasser einschlafe. Papa merkt es nie, er ist
viel zu sehr damit beschaftigt, meiner alteren Schwester
Sara Befehle zuzurufen. Keine von uns hat je den Wunsch
geaulSert, schwimmen zu lernen. Wir konnen uns beide
nicht mehr erinnern, wann wir damit angefangen haben.
Wir schwimmen einfach, das war schon immer so.

Ich bin ein niedliches kleines Madchen mit heller Haut,
groSen braunen Augen, langen dunklen Haaren und einem



kleinen, gut gebauten Korper. Da ich unter schrecklicher
Schuchternheit leide, sage ich selten ein Wort. Glucklich
bin ich nur, wenn ich bei meiner Mutter Mervat bin. Geht
sie ins Bad, warte ich draulsen, bis sie wieder
herauskommt. Werde ich von anderen Erwachsenen
angesprochen, sehe ich nur schweigend zu ihnen auf.

Fast jedes Wochenende besuchen wir meine Grolseltern
in der Stadt. Meine GrolSmutter Yusra, nach der ich
benannt wurde, ist wie eine zweite Mutter fur mich. Ich
verstecke mich hinter den langen Falten ihrer abaya, eines
bodenlangen, tailliert geschnittenen Mantels, wenn mein
Grolsvater Abu-Bassam versucht, mir mit SulSigkeiten ein
Lacheln zu entlocken. Aber ich lasse mich nicht
austricksen, daher neckt er mich und nennt mich
»Angsthase«.

Sara ist drei Jahre alter als ich und das absolute
Gegenteil von mir. Niemandem gelingt es, sie zum
Schweigen zu bringen. Standig redet sie mit den
Erwachsenen, selbst mit fremden Leuten beim Einkaufen,
und plappert dabei in einer erfundenen Sprache. Hat
GroSmutter zum Tee eingeladen, steigt sie aufs Sofa und
sagt Unsinniges, wedelt mit den Armen, als wurde sie eine
Rede halten. Auf Mamas Nachfrage behauptet sie, das sei
Englisch.

Wir sind eine grofle Familie. Mama und Papa haben
zusammen elf Geschwister. Standig sind Cousinen und
Cousins zu Besuch. Wir wohnen in Set Zaynab, einer Stadt



sudlich von Damaskus, der Hauptstadt von Syrien. Papas
alterer Bruder Ghassan lebt im Haus gegenuber, seine
Kinder kommen jeden Tag zum Spielen zu uns.

Die gesamte Familie schwimmt leidenschaftlich gern,
und Papa erwartet das auch von uns. Alle seine
Geschwister sind als Kinder zum Schwimmtraining
gegangen. Als Teenager war Papa in der syrischen
Schwimm-Nationalmannschaft, konnte aber nicht
weitermachen, weil er zum Militardienst musste. Nachdem
Sara auf der Welt war, kehrte er als Trainer in die
Schwimmbhalle zuruck. Von seinen eigenen Fahigkeiten war
Papa vollkommen uberzeugt. Eines Tages - ich war noch
nicht auf der Welt - warf er die kleine Sara ins
Schwimmbecken, um 2zu beweisen, was fur ein guter
Trainer er war. Entsetzt sah Mama zu, als er sie wieder
herauszog.

In dem Winter, als ich vier Jahre alt bin, tritt Papa eine
Stelle im Tishreen Sports Complex in Damaskus an, wo
auch das Syrische Nationale Olympische Komitee ansassig
ist. Mich und Sara meldet er dort zum Schwimmtraining
an. Ein anderer Trainer kuimmert sich um mich, wahrend
Papa sich ganz auf die siebenjahrige Sara konzentriert.
Dreimal die Woche trainiere ich in dem Furcht
einfloSenden olympischen Becken. Das Licht fallt vor allem
durch lange, niedrige Fenster herein, die sich auf drei
Seiten des Gebaudes befinden. Gegen das gleilSende
Sonnenlicht sind uber den Scheiben feste Metalljalousien



angebracht. An einer, gleich neben der
Anzeigentafel, hangt ein grofSes Portrat des syrischen
Prasidenten Baschar al-Assad.

Das Wasser im Schwimmbecken ist immer eiskalt. Aber
ich finde bald heraus, dass es seine Vorteile hat, klein,
schuchtern und niedlich zu sein. Es dauert nicht lang, und
mein neuer Trainer ist von mir bezaubert. Ich kann ihn um
den kleinen Finger wickeln.

»Mir ist so kalt«, sage ich leise und sehe meinen Trainer
mit grofSen, unschuldigen Augen an.

»Was ist, Kleines?«, fragt der Trainer. »Dir ist kalt? Dann
nimm doch dein Handtuch und setze dich draulsen ein
bisschen in die Sonne. Wie bitte, habibti, meine Sulse?
Hunger hast du auch? Komm mit, wir besorgen dir ein
Stuck Kuchen.«

Die nachsten vier Monate sind herrlich, ich werde
verwohnt und muss nur selten ins Becken. Aber Papa
entkomme ich nicht. Eines Tages laufe ich ihm nach dem
Training uber den Weg. Das Schwimmbecken ist leer, Papa
bereitet sich auf die nachste Trainingsgruppe vor. Wie
immer ist Mama erschienen, um uns abzuholen,
schweigend wartet sie auf einem Stuhl am Beckenrand.
Papa erspaht mich, ehe ich bei ihr bin.

»Yusra«, ruft er, »komm her.«

Ich ziehe mir das Handtuch fester um die Schultern und
eile zu ihm. Sobald ich nahe genug bin, dass er mich
packen kann, reilSt er mir das Handtuch weg, hebt mich



hoch und schleudert mich ins Wasser. Muhsam kampfe ich
mich zur Oberflache hoch und schnappe nach Luft. Mit
Armen und Beinen schlage ich panisch um mich. Vier
Monate lang nur in der Sonne zu liegen und Kuchen zu
essen haben Wirkung gezeigt; Papa sieht auf den ersten
Blick, dass ich das Schwimmen verlernt habe. Seine lauten
Fluche tonen durch die Schwimmhalle und drohnen mir in
den Ohren. Ich quale mich an den Beckenrand und halte
mich fest, wage nicht, aufzublicken.

»Was ist los mit dir?«, schreit er mich an. »Was,
verdammt noch mal?«

Ich klettere aus dem Becken, stehe auf. Dann zwinge ich
mich, ihn anzusehen. Das ist ein Fehler. Ein paar Schritte,
und er steht mit rotem Gesicht vor mir. Ich starre auf den
Kachelboden und erwarte meine Strafe.

Er beugt sich zu mir herab.

»Was hast du gemacht?«, schimpft er. »Was hat er mit
dir gemacht?«

Papa versetzt mir so einen festen StolS gegen die
Schultern, dass ich ruckwarts ins Becken sturze. Ich
schlage mit dem Rucken auf dem Wasser auf; als ich wieder
auftauche, ist meine Nase voller Chlorwasser, die Augen
habe ich erschrocken aufgerissen. Ich spucke und zappele
herum wie ein Fisch an der Angel. Platschend und rudernd
schaffe ich es zuruck an den Rand, halte mich fest und
starre auf das tanzende Wasser.

»Raus!«, ruft er. »Komm sofort raus!«



Ich hieve mich aus dem Schwimmbecken und tippele ein
kleines Stuck fort von ihm. Dann sehe ich Papa
misstrauisch an. Seine Miene lasst mich vermuten, dass er
vorhat, den ganzen Tag so weiterzumachen. Ein drittes
Mal, ein viertes Mal, zwanzigmal, so lange, bis ich wieder
schwimmen kann. Er kommt wieder auf mich zu, und ich
werfe meiner Mutter einen flehenden Blick zu. Regungslos
sitzt sie am Beckenrand, sieht uns beiden zu. Sie verzieht
keine Miene, sagt kein Wort. Die Schwimmbhalle ist sein
Reich.

»Ezzat! Bist du verruckt geworden?«

Ich wage einen Seitenblick. Es ist mein Onkel Hussam,
der jungste Bruder meines Vaters. Mein Retter.

»Was machst du denn da?«, ruft Hussam und geht mit
schnellen Schritten um das Schwimmbecken zu uns.

Ich sehe Papa an. Sein Gesicht ist immer noch rot, aber
er wirkt irritiert, aus der Bahn geworfen. Das ist meine
Chance. Ich laufe hinuber zu Mama, schiebe mich unter
ihren Stuhl. Dann ziehe ich ihren langen Rock um mich
herum. Der Streit am Schwimmbeckenrand ist auf einmal
angenehm weit weg. Mama setzt sich in ihrem Stuhl
zurecht. Hier unten bin ich sicher, bis Papa sich beruhigt
hat.

Nach diesem Vorfall lasst Papa mich nicht mehr aus den
Augen. Er will nicht nochmals riskieren, dass ich verwohnt
werde. Ich bin seine Tochter, und ich werde schwimmen, ob
ich will oder nicht. Er schiebt meine Arme in aufblasbare



Schwimmf{lugel und schickt mich mit Saras
Schwimmgruppe ins Wasser.

Wahrend die anderen trainieren, paddele ich im unteren
Teil des Beckens herum. Die alteren Schwimmer sind
erbarmungslos, sie schieben sich an mir vorbei und
tauchen mich unter. Bald lerne ich, sie wegzustolsen oder
mich auf den Grund sinken zu lassen, wahrend sie uber
mich hinwegpflugen. Nach und nach lasst Papa die Luft aus
den Schwimmflugeln, bis ich wieder richtig schwimmen
kann.

In diesem Sommer zieht mein Onkel Ghassan mit seiner
Familie nach Daraya um, einem Vorort von Damaskus, acht
Kilometer sudwestlich der Stadtmitte. Mama und Papa
beschlielSen, ebenfalls dorthin umzuziehen. Wir beziehen
ein grofSes Haus an einer langen, geraden StralSse, die die
Grenze zwischen Daraya und dem ostlichen Viertel Al
Moadamyeh bildet.

Sara und ich bekommen den grofSten Raum auf der
Vorderseite des Hauses. Er ist immer lichtdurchflutet, denn
die Fassade besteht vollstandig aus Glas. Das Zimmer von
Papa und Mama ist kleiner, dort steht in der Mitte ein
riesiges antikes Bett in Weil5, ein Geschenk der GrofSeltern.
Sara und ich ruinieren es, indem wir es mit Mamas Make-
up bemalen. Fur ein anderes Lieblingsspiel haufen wir
Mamas Kleider auf den Boden, setzen uns darauf und
fuhlen uns wie Koniginnen im Schloss. Oft stehe ich auf
dem Balkon und schaue hinunter auf die belebte Stralie



oder uber die Dacher hinweg auf die Minarette der vielen
Moscheen des Viertels.

Meine Eltern sind keine strengen Muslime, aber ich bin
mit den religiosen Geboten aufgewachsen. Sie haben uns
beigebracht, sie zu befolgen, und, was noch wichtiger ist,
sie haben uns beigebracht, dass ein guter Muslim immer
Respekt zeigt. Respektiere Altere, respektiere Frauen,
respektiere Menschen aus anderen Kulturen und mit
anderer Religion. Respektiere deine Mutter. Respektiere
deinen Vater. Ganz besonders dann, wenn er auch dein
Schwimmtrainer ist.

Papa halt die beiden Rollen gerne getrennt. In der
Schwimmbhalle sagen wir Trainer zu ihm. Zu Hause nennen
wir ihn Papa, aber eigentlich ist er auch dann noch unser
Trainer. Das Training hort nie auf. Bald furchte ich den
Freitag, den ersten Tag unseres Wochenendes. Jede Woche
wartet Papa, bis wir gemutlich auf dem Sofa liegen, dann
marschiert er ins Wohnzimmer und klatscht in die Hande.

»Los, Madchen!«, sagt er. »Holt eure Gymnastikbander,
wir arbeiten an euren Schultern.«

Wir trotten davon und suchen die langen, elastischen
Bander. Er befestigt sie am Wohnzimmerfenster, und wir
beginnen mit den Ubungen. Der beste Teil von Papas
Trainingsplan sind die Stunden, in denen wir Sport im
Fernsehen anschauen durfen. Wir  sehen die
Weltmeisterschaften in samtlichen Wassersportarten und in
der Leichtathletik, die vier grofSten Tennisturniere und



die UEFA Champions League. Ich werde ein
leidenschaftlicher Fan des FC Barcelona. Naturlich
verschwendet Papa auch beim Fernsehen keine einzige
Sekunde. Eingehend erklart er uns die Unterschiede in der
Technik der verschiedenen Schwimmer. Bei FulSballern
bewundert er den individuellen Stil. Er lobt Tennisspieler,
die ihre Gegner in Grund und Boden spielen, und schimpft,
wenn sie selbst den Druck nicht aushalten. Wir sitzen da
und nicken schweigend.

Ich bin  sechs, als wir im  Sommer die
Schwimmwettkampfe der Olympischen Spiele 2004 in
Athen verfolgen. Es ist das Finale der Manner
uber 100 Meter Schmetterling.

»Achtet auf Bahn vier«, sagt Papa. »Michael Phelps. Der
Amerikaner.«

Gespannte Stille herrscht im Wohnzimmer. Das
Startsignal ertont, wie Pfeile springen acht Schwimmer ins
Becken. Eine Unterwasserkamera zeigt Phelps’ rollende
Huften, seine langen Beine mit den schnell auf und ab
schlagenden Knocheln, die das Wasser hinter ihm
aufwuhlen. In einer Explosion weils schaumenden Wassers
schieSen die Schwimmer an die Oberflache. Phelps
befindet sich fast einen Meter hinter seinem Rivalen Ian
Crocker. Es scheint aussichtslos.

Phelps’ enorme Schultern ragen aus dem Wasser, sein
machtiger Brustkorb fallt nach unten. Tropfen fliegen, als
er mit beiden Armen zur Rollwende aufschlagt. Er schiel3t



wieder an die Oberflache, aber er hangt immer noch
hinterher. Er wird es nie schaffen! Vierzig Meter, dreilRig
Meter. Als es noch funfundzwanzig Meter sind, schwimmt
Phelps auf einmal doppelt so schnell. Er holt auf, kommt
naher an Crocker heran.

Meine Augen werden immer grofSer. Arme hoch, nach
unten fallen, hoch und nach unten. Noch einmal und noch
einmal. Ich halte den Atem an. Er ist so nahe dran. Drei,
zwei, eins. Phelps und Crocker schlagen an. Phelps ist
Erster. Er hat Crocker die Goldmedaille weggeschnappt,
hat mit einem Vorsprung von vier Hundertstelsekunden
gewonnen.

Wie gebannt starre ich auf den Bildschirm. Papa springt
auf und stolSt die Faust in die Luft. Schnell dreht er sich zu
uns um.

»Habt ihr das gesehen?«

Auf dem Bildschirm reilst sich Phelps die Schwimmbrille
vom Gesicht und blickt mit grolsen Augen auf die
Anzeigetafel. Dann reilSt er in Siegerpose beide Arme hoch.
Mit gerunzelter Stirn sehe ich ihn an. Ich betrachte sein
Gesicht, frage mich, ob sich fur dieses Gefuhl alles gelohnt
hat. All die Muhen, all die Opfer fur diesen einen Moment
des Ruhms.

Ich habe mich nie bewusst entschieden, Schwimmerin zu
werden. Aber von diesem Augenblick an bin ich Feuer und
Flamme. Ich bin von Ehrgeiz erfullt, ich balle die Fauste.
Auf einmal ist es mir egal, was mich das kosten wird. Ich



bin fest entschlossen, es wie Phelps bis ganz an die Spitze
zu schaffen. Zu den Olympischen Spielen. Bis zur
Goldmedaille. Auf Leben und Tod.



2

Papa will, dass wir im Schwimmen die Besten werden. Die
Allerbesten. Auf Erden. Aller Zeiten. Er gibt alles, damit
wir das schaffen. Seine Erwartungen sind astronomisch,
und er geht davon aus, dass wir sie selbstverstandlich
erfullen werden. Ein paar Wochen nach Phelps’ Wundersieg
in Athen komme ich in die Schule. Die Grundschule liegt im
Al-Mezzeh-Viertel, im Westen von Damaskus, an einem
Platz, an dem sich auch die hohere Schule befindet. Ich
muss mich von einem Gebaude zum nachsten hocharbeiten.
Von der untersten Stufe aus kommt mir das vor, als stunde
ich am FulS einer langen Leiter. Eines Abends kurz nach
Schulanfang nimmt mich Papa zu einem ernsten Gesprach
beiseite.

»Yusra, ab morgen bist du eine professionelle
Schwimmerin«, sagt er. »Von nun an wirst du jeden Tag
zwei Stunden trainieren. Du schwimmst mit deiner
Schwester in der Jugendmannschaft von Damaskus. Hast
du verstanden?«

Ich nicke. Das war eine Anweisung, keine Frage. Mir ist
ganz flau im Magen vor Aufregung und Furcht. Die Stufen
der Schwimmleiter ragen vor mir auf wie die
Schulgebaude. Der nachste Schritt ist die syrische
Nationalmannschaft, WO ich in internationalen



Wettbewerben fur mein Land antreten werde. Und dann
sind auch die Olympischen Spiele in Reichweite.

Ich unterwerfe mich dem gleichen strengen Tagesplan
wie Sara. Papa hat unser Leben eingeteilt wie das von
Soldaten. Die Schule beginnt fruh und endet mit dem
Mittagessen, aber fur uns geht die Pflicht weiter. Jeden Tag
wartet Papa vor dem Schultor, um uns in die Schwimmbhalle
zu fahren. Manchmal habe ich nach der Schule keine Lust
zu schwimmen. Doch mit einem einzigen Blick unterbindet
Papa jeden Protest. Im Auto sind Musik und Gesprache, die
nichts mit Schwimmen zu tun haben, verboten. Er belehrt
uns uber Schwimmtechnik und Training, bis wir seine
Lektionen auswendig konnen. Jeden Tag kommt Mama in
die Schwimmbhalle und beobachtet unser Training von der
Zuschauertribune aus.

Eines Tages dehnen Papa und ein anderer Trainer vor
dem Training Saras Schultern. Wahrend sie kniet, ziehen
sie ihr die gebeugten Ellbogen hinter den Kopf. Wir hassen
diese Dehnubungen beide. Sie helfen, unsere Schultern
geschmeidig und beweglich zu machen, sind aber oft
schmerzhaft. Papa hat uns immer wieder erklart, dass wir
uns dabei nicht ruhren durfen. Doch als Papa und der
andere Trainer dieses Mal Saras Ellbogen nach hinten
ziehen, zuckt sie zusammen, reifSt sich los und schreit auf.
Wegen ihrer starken Schmerzen bringen Mama und Papa
sie zum Arzt. Auf dem Rontgenbild ist zu erkennen, dass ihr
Schlusselbein gebrochen ist. Sara muss mehrere Wochen



mit dem Training aussetzen, aber Papa zuckt nicht einmal
mit der Wimper. Ein kleiner Unfall wird die
Schwimmkarriere seiner Madchen nicht behindern. Sobald
der Bruch geheilt ist, kehrt sie zuruck ins Wasser. Und Papa
schont sie nicht. Er erklart ihr, sie musse nun umso harter
trainieren, um die verlorene Zeit aufzuholen.

In diesem Sommer nehme ich zum ersten Mal an einem
Trainingslager teil. Sara und ich mussen dafur nicht weit
reisen, denn die besten jungen Schwimmer von ganz Syrien
kommen in den Schulferien nach Damaskus, um dort zu
trainieren. Wir wohnen mit den anderen im Sportlerhotel
neben dem Tishreen-Bad. Mit ihren zehn Jahren verbringt
Sara die Freizeit bereits mit den alteren Jugendlichen aus
der syrischen Nationalmannschaft. Ich bin schuchtern,
daher bleibe ich standig an ihrer Seite. Nach und nach
locken mich die alteren Kinder aus meinem
Schneckenhaus. Einer von ihnen, ein alterer Junge namens
Ehab, neckt mich und nennt mich »kleine Maus«.

Im Trainingslager begegne ich auch Rami zum ersten
Mal. Er stammt aus Aleppo, trainiert aber oft in Damaskus.
Er ist sechzehn, neun Jahre alter als ich, aber wir zwei
werden Dbeste Freunde. Ich bin die Jungste im
Trainingslager, darum ist er immer nett zu mir. Er sieht gut
aus, hat ein offenes, ebenmaldiiges Gesicht und dunkle
Haare und Augen. Alle anderen Madchen sind eifersuchtig
auf unsere Freundschaft.



Es gibt nicht viele altere Schwimmerinnen, denn die
meisten geben das Schwimmen auf, sobald sie in die
Pubertat kommen. Andere machen nicht weiter, weil sie
nicht an eine erfolgreiche Karriere
als Leistungsschwimmerin glauben, oder beenden ihre
Laufbahn, wenn sie ein Studium anfangen. Doch viele
horen auf, wenn sie das Alter erreicht haben, in dem eine
muslimische Frau sich entscheiden muss, ob sie ab nun
dezente Kleidung und das Kopftuch tragen mochte oder
nicht. Mit dem Wort hijab bezeichnen wir sowohl den
Schleier selbst als auch die hochgeschlossene islamische
Kleidung insgesamt. In Syrien wird keine Frau gezwungen,
den hijab zu befolgen, und viele Musliminnen, besonders in
Stadten, entscheiden sich dagegen. Solange man keine
allzu freizugige Kleidung tragt, kann man auch dann noch
eine gute Muslimin sein. Doch das Schwimmen ist an
dieser Stelle nicht mit der Tradition vereinbar.
Einen hijab zu tragen ist schwierig, wenn man in einem
Badeanzug trainiert. Daher ist es keine Frage, dass wir
den hijab nicht befolgen, solange wir schwimmen.

Viele Leute verstehen nicht, warum wir uberhaupt
schwimmen. Sie wissen nicht, dass Entschlossenheit und
harte Arbeit notig sind, um Schwimmen als Leistungssport
zu betreiben, sie sehen nur den Badeanzug. Nachbarn und
Eltern unserer Schulkameraden erklaren Mama, dass sie
das nicht gut finden. Manche sagen, fur Madchen, die ein
bestimmtes Alter erreicht haben, schicke es sich nicht,



einen Badeanzug anzuziehen. Mama hort nicht auf sie. Als
ich neun bin, beschlielst sie, im Sommer selbst schwimmen
zu lernen. Weil sie den hijab befolgt und ihr Haar bedeckt,
kann sie dazu nicht ins Tishreen-Bad gehen, und so belegt
sie in einem anderen Schwimmbad einen Kurs, der nur fur
Frauen ist. Papa unterstutzt sie dabei und ubt schlielSlich
sogar mit ihr.

Papa scheint das Gerede der Leute gar nicht
wahrzunehmen, nichts soll uns am Schwimmen hindern.
Und sein Trainingsprogramm zeigt Erfolge. Papa mochte,
dass wir uns sowohl auf den Kurzstrecken als auch bei den
langeren Distanzen hervortun, und wir werden im
Schmetterlingsschwimmen, auch Butterfly genannt, und
beim Kraulen immer schneller. Fur ein zwolfjahriges
Madchen hat Sara beeindruckende Muskeln. Sie schwimmt
vielversprechend und wird von den Trainern der syrischen
Nationalmannschaft ausgewahlt. Papa ist uberglucklich,
aber das bedeutet, dass sie nun nicht mehr eine seiner
Schwimmerinnen ist, nur noch seine Tochter. Ich bin noch
immer beides.

Nicht lange nachdem Sara in der Nationalmannschaft
angefangen hat, nimmt Papa unsere Trainingsgruppe zu
einem Besuch in den Kraftraum der Nationalmannschaft
mit. Wir selbst sind noch zu jung fur Krafttraining, daher
erklart uns Papa die Ubungen, wahrend wir zusehen. Wir
versammeln uns um eine Reihe von Pull-down-Geraten, da
packt plotzlich eines der Madchen die Stange an dem Gerat



neben mir und zieht sie nach unten. Es geht schwerer, als
sie erwartet hat, daher lasst sie sie wieder los. Die Stange
saust nach oben und trifft mich unter einem Auge. Ich
schreie laut auf.

»Was ist denn, Yusra?«, fragt Papa.

Ein dunner Blutfaden lauft mir uber die Wange, Tranen
treten mir in die Augen. Papa nimmt mein Kinn und hebt es
hoch, um mein Gesicht genauer anzusehen.

»Das ist nicht schlimm«, sagt er. »Sei einfach ein
bisschen vorsichtig.«

Papa scheucht unsere Trainingsgruppe zuruck in die
Schwimmbhalle. Schluchzend stehe ich neben dem
Startblock. Das Training beginnt wieder, ich habe keine
andere Wahl, als ins Wasser zu springen. Das Chlorwasser
brennt in der Wunde, und ich halte mich am Beckenrand
fest. SchliefSlich werde ich von einem anderen Vater,
dessen Kind mit mir trainiert, gerettet. Er erklart Papa,
dass er mit mir zum Arzt gehen muss. Argerlich verzieht
Papa das Gesicht, aber er gibt mir einen Wink, und ich
steige aus dem Becken. Nach dem Training fahrt er mich in
die Notaufnahme, wo die Arzte meine Wange néhen.

Danach habe ich Angst, mich erneut zu verletzen, aber
nicht wegen der Schmerzen, sondern weil ich das Training
nicht unterbrechen darf. Dennoch kann ich mich gegen
manches  nicht  schutzen, zum  Beispiel gegen
Ohrinfektionen. Sie tun schrecklich weh, es fuhlt sich an,
als wurde jemand in meinem Kopf einen Luftballon



aufblasen. Dann muss ich nicht in die Schule gehen, aber
zum Schwimmen schon. Papa glaubt den Arzten nicht,
insbesondere dann, wenn sie mich nicht ins Wasser lassen.
Einmal sind die Schmerzen schlimmer als je zuvor. Ich
weine, als meine Mutter die Arztin anfleht, mich doch
schwimmen zu lassen. Aber die Arztin schiittelt den Kopf.

»Sie hat ein Loch im Trommelfell«, sagt sie. »Sie darf auf
keinen Fall schwimmen, und zwar noch mindestens eine
Woche lang.«

Ich sehe Mama an. Sie zieht die Augenbrauen hoch und
seufzt.

»Sagst du es Papa?«, bitte ich sie. »Ich kann es nicht. Ich
will es nicht.«

Auf der Fahrt zur Schwimmbhalle weine ich die ganze
Zeit. Ich habe solche Angst davor, was Papa sagen wird,
wenn er das erfahrt. Papa wartet schon.

»Nun, wie lautet der Befund?«, will er wissen.

Mama sagt es ihm. Er ist wutend.

»Was erzahlt sie da? Eine ganze Woche? Ich will eine
zweite Meinung horen.«

Wir steigen wieder ins Auto, und Mama fahrt mich zu
einem anderen Arzt. Er erklart ihr, dass alles in Ordnung
ist, kein Loch im Trommelfell, kein Schwimmverbot. Papa
ist glucklich, und ich schwimme trotz der Schmerzen. Kurz
darauf warte ich eines Morgens mit Sara auf den Schulbus
und falle aus heiterem Himmel um, flach aufs Gesicht. Ich
bin dreiSig Sekunden lang bewusstlos. Vom Balkon aus hat



Papa gesehen, wie ich ohnmachtig wurde, und kommt aus
dem Haus gerannt. Er bringt mich in die Klinik. Die Arzte
sind verblufft, es muss an meinen Ohren liegen, meinen sie.
Oder vielleicht an den Augen? Sie schicken mich zu einem
Optiker, der feststellt, dass ich kurzsichtig bin. Von da an
muss ich eine Brille oder Kontaktlinsen tragen, aber sie
verhindern nicht, dass ich immer noch gelegentlich in
Ohnmacht falle. Etwa zur selben Zeit habe ich juckende
rote Flecken am Hals. Die Arzte sagen, es handelt sich um
Schuppenflechte. Papa ist froh, dass nichts davon mein
Schwimmen beeintrachtigt.

Auch wenn Papa nicht mehr Saras Trainer ist, hat er
doch ein wachsames Auge auf sie. Die Panarabischen
Spiele rucken naher, und er will unbedingt, dass sie mit
dem syrischen Team nach Kairo fahrt. Zum ersten Mal
findet bei den Spielen auch ein moderner Funfkampf statt,
und Papa kommt zu Ohren, dass es fur die
Staffelmannschaft noch keine weibliche Sportlerin gibt. Die
Trainer fragen Sara, ob sie versuchen mochte, sich auf die
Wettbewerbe im Laufen, Schwimmen und SchielSen
vorzubereiten.

Den Sommer  verbringt Sara im  Tishreen-
Leistungszentrum, sie lauft lange Strecken und lernt, mit
einer Pistole auf eine Scheibe zu schieSen. Ein paarmal
begleite ich sie und sehe ihr zu. Einmal lasst sie mich die
Waffe ausprobieren, sie ist schwer, kalt und unhandlich. Ich
bin mir nicht sicher, ob mir das gefallen wurde. Die Trainer



sind mit Sara zufrieden, es wird November, und sie fahrt
mit der Nationalmannschaft nach Kairo. Sie lauft schnell,
schielSt gut und sturmt durchs Wasser. Sie und ihre
Staffelmannschaft gewinnen eine Silbermedaille und tragen
dazu bei, dass Syrien den funften Platz im Medaillenspiegel
belegt. Als das Team zuruckkehrt, ist Papa vor
Begeisterung aulSer sich.

»Vielleicht wirst du sogar vom Prasidenten empfangenc,
sagt er zu Sara.

In der darauffolgenden Woche rufen die Trainer die
Mannschaft zusammen. Sie bestatigen, dass Prasident
Baschar al-Assad alle Medaillengewinner kennenlernen
mochte. Sara ist die Jungste von allen. An diesem Tag
bekommt sie schulfrei und verpasst sogar eine Prufung,
aber sie erhalt trotzdem die volle Punktzahl. Strahlend
kehrt sie aus dem Palast zuruck.

»Und, wie war es?«, fragt Mama.

»Wir mussten in einer langen Reihe anstehen, um ihn
begrulsen zu durfen«, erzahlt Sara grinsend. »Ich konnte
kaum glauben, dass er es wirklich war.«

»Hat er etwas zu dir gesagt?«

»Er hat gesagt, er ist stolz auf mich, weil ich die Jungste
bin«, sagt Sara. »Und dann hat er gesagt, ich soll so
weitermachen. Wenn ich weiterhin gewinne, werde ich
eines Tages wieder vor ihm stehen. Eigentlich war er ein
ganz normaler, netter Mann.«



Mama und Papa strahlen vor Gluck. Der Empfang ist
eine grolse Ehre fur unsere Familie. In der Schule wird ein
Gruppenfoto von Sara mit dem Prasidenten aufgehangt.
Papa lasst eine Kopie davon vergrofSern und rahmen, zu
Hause ziert es den besten Platz an der Wohnzimmerwand.

Ein paar Wochen spater erzahlt Mama Sara und mir,
dass sie wieder schwanger ist. Das verunsichert mich, dann
werde ich nicht mehr die Jungste, Kleinste und Niedlichste
sein. Doch ich lachle nur und schweige. Im Marz werde ich
zehn Jahre alt, und Mama bringt ein kleines Madchen zur
Welt, einen winzigen Engel mit riesigen himmelblauen
Augen. Sie nennt sie Shahed, Honig. Wir schmelzen alle
dahin. Seit Shahed da ist, bin ich uberglucklich, eine kleine
Schwester zu haben.

Papa achtet wie besessen darauf, dass wir genug
trainieren, Mama hingegen sorgt sich ausschliefSlich um
unsere Schulnoten. Sara und ich sind beide gut in Englisch,
daher engagiert Mama verschiedene Privatlehrer, damit
wir noch besser werden. Papa spielt uns amerikanische
Popmusik vor. Wir sind grofSe Fans von Michael Jackson,
seine Texte lernen wir so eifrig auswendig, als mussten wir
daruber eine Prufung schreiben. Standig haben wir
Kopfhorer auf, auf dem Weg in die Schule oder zur
Schwimmbhalle oder auf der Heimfahrt von GrofSmutters
Haus in Damaskus nach Daraya. Manchmal frage ich Sara
nach der Bedeutung eines englischen Wortes und wie man
es buchstabiert. Sara hat ein Heft, in das sie auf Englisch



