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ZU DIESEM  BUCH

Wer legt sich heute noch auf eine Wiese und schaut den
Wolken nach? Wer kennt noch Dämmerstündchen mit
gegenseitigem Geschichtenerzählen? Wir rattern durch den
Tag wie kleine Aufziehpuppen, ständig überdreht.
Abzuschalten fällt uns schwer.

Mir jedenfalls ging es so, und deshalb habe ich dieses
Buch geschrieben. Ich wollte herausfinden, wie man die
kleinen Wunder des Lebens wieder aufspürt.

Titus Müller





HEIMLICH VERBÜNDET

Ich lächele einen Fremden an und das Lächeln wird
erwidert. Augenblicklich fühle ich mich mit der ganzen
Welt verbunden. Die Fugen sind gekittet, die Sorgen
gegenstandslos. Das Lächeln ist ein Geschenk, das ich den
ganzen Tag mit mir herumtrage. Es leuchtet, es funkelt.
Andere können es von meinem Gesicht ablesen, dass ich
mit einem fremden Menschen ein Lächeln ausgetauscht
habe.

Bei einem freundlichen Blickwechsel mit Fremden
hängen wir nicht von Konventionen ab oder von
Verwandtschaft. Wir denken nicht an berufliches
Vorankommen und daran, dass später mit gleicher Münze
erstattet werden wird. Wir schenken und werden
beschenkt, einfach so. Es ist selten geworden, das Gute,
das man einfach so erlebt und weitergibt.

Auf meinem Schulweg grüßte ich jeden Morgen einen
Mann, ohne ihn zu kennen. Ich weiß nicht mehr, wer von
uns damit anfing, in jedem Fall war es bald eine
Gewohnheit, ein guter Brauch. Wohin er ging, habe ich nie
erfahren. Unsere Wege kreuzten sich zur immer gleichen
Uhrzeit am immer gleichen Ort. Wir haben kein Wort
gewechselt, nur gelächelt haben wir, weil dieses
Zusammentreffen ein Geheimnis war, das wir teilten: Das
kurze Heben der Hände machte uns zu Vertrauten. Bald
freute ich mich darauf und hielt ich nach ihm Ausschau,
wenn ich in die Nähe unseres Treffpunktes kam. Was wird



er über mich gedacht haben, das Schulkind, das ihn jeden
Morgen anlächelte? Ich erinnere mich an seinen roten Bart,
die vom Wind zerzausten Haare, den Großvaterblick.
Morgen für Morgen gaben wir uns ein Signal: Du bist ein
Mensch. Schön, dich wiederzusehen.

Wenn ich heute mit wildfremden Leuten einen
freundlichen Blick austausche, erinnert es mich an damals.
Der Mann am Postschalter, die unbekannte Frau am
Bahnhof, die es stört, dass der Zug Verspätung hat, der
Glatzköpfige, der mir auf dem Gehweg entgegenkommt.
Unsere Zivilisation lehrt uns, anderen Menschen
emotionslos und mit nur kurzem, geschäftsmäßigem Gruß –
wenn nicht gleich ganz ohne Gruß – zu begegnen. Der
Freudensprung, den mein Herz macht, wenn ich
menschliche Wärme mit Unbekannten austauschen darf,
lässt mich glauben, dass es anders besser wäre.

Es gibt eine Art von Lächeln, die entwaffnet, entwirrt,
Freude macht und daran erinnert, dass wir alle Geschöpfe
des Großen Künstlers sind. Nicht Rivalen, die um ein paar
Euro kämpfen oder um die Aufmerksamkeit unserer
Mitmenschen, sondern Gefährten, die sich an ähnlichen
Dingen erfreuen.

Vor einem Bewerbungsgespräch hört man von seinen
Freunden den Rat, man soll sich den Personalchef
vorstellen, wie er gerade die Toilette aufsucht, damit einem
klar wird, dass auch er ein gewöhnlicher Mensch ist. Ich
stelle mir lieber etwas anderes vor. Im Seminar für
mittelalterliche Geschichte bemerke ich einen Ring am
Finger meines Professors. Er ist verheiratet?, denke ich.
Womöglich hat er Kinder? Ich male mir aus, wie zwei kleine
Jungen an seinen Beinen heraufspringen, wie er seiner
Frau einen Begrüßungskuss gibt und das Jackett auf einen
Stuhl wirft. Was denken sie von ihrem Vater, der so viel
über das Mittelalter weiß? Ist seine Frau stolz auf ihn?



Vielleicht haben sie geheiratet, als er noch Student war,
und nun ist er Professor.

Im Zug sehe ich jemanden weinen. Ich frage mich:
Musste sie gerade Abschied nehmen von ihrem Freund?
Oder für lange Zeit von zu Hause fortgehen? Wenn ein Kind
quengelt, schiebe ich den Ärger beiseite und denke
stattdessen darüber nach, wo Mutter und Kind wohl
eingestiegen sind, wie lange sie schon fahren und wie sehr
sich die Mutter auf die erlösende Ankunft freut. Sie hat
vielleicht noch einen Apfel in der Tasche, der das Kind
beschäftigen würde, hebt ihn aber für die letzte Stunde auf.
Es ist ihr unangenehm, dass ihr Sprössling so laut ist, sie
weiß, dass das Geschrei den anderen Reisenden auf die
Nerven fällt. Ihre Körpersprache verrät, dass sie sich
schämt. Ich lächele ihr zu, um zu sagen: Es ist alles in
Ordnung. Sie Arme! Und schon sind wir heimlich
verbündet. Wie ein Vertreter der anderen Reisenden sage
ich ihr durch das Lächeln: Wir halten Sie nicht für eine
schlechte Mutter und Ihr Kind nicht für eine verzogene
Göre. Ist doch alles verständlich bei einer so langen
Zugfahrt. Sie schlagen sich tapfer.

Ich gehe davon aus, dass die Leute in der U-Bahn und
die Wartenden an der Supermarktkasse ähnliche Probleme
haben wie ich. Jeder Mensch ist anders, aber Menschen
sind wir alle. Wesen, denen ein Lächeln heilsame Medizin
sein kann.



KLEINE BUNTE  ZETTEL

Wofür strampele ich mich vom Morgen bis zum Abend ab?
Es ist lachhaft. Für kleine Zettel, vierzehn mal acht
Zentimeter groß, in hässlichen Farben bedruckt. Kleine
bunte Zettel, die ich in meinem Portemonnaie sammele,
Papierfetzen, die ich nachzähle und der Bank zum Hüten
gebe.

Natürlich, diese Papierfetzen kann man gegen eine
Menge eintauschen: ein neues Auto, einen Flug dahin, wo
es warm ist, einen Hamburger Royal TS bei McDonald’s.
Und es ist nichts einzuwenden gegen ein neues Auto, eine
Reise oder einen Hamburger Royal TS. Gefährlich wird es,
wenn wir uns von diesen bunten Zetteln niederdrücken
lassen. An manchen Tagen wiegt uns ein solcher Zettel nur
wenige Gramm. An anderen wiegt er etliche Kilogramm,
mitunter sogar Tonnen. Wird das Portemonnaie gestohlen,
vergießen wir mehr Tränen als über einen traurigen Brief.
Kostet das Benzin einige Cent mehr, reden wir inbrünstiger
und häufiger darüber als ein Frischverliebter von seiner
neuen Verehrten. Die bunten Zettel kleben an uns wie
Blutsauger. Sie verstopfen uns die Ohren, die Augen und
den Mund.

Aber ich bin nicht wertvoll, weil ich viel oder wenig
habe, sondern weil ich selbst – ob in Lumpen oder im
Nadelstreifenanzug – ein kostbares Wesen bin. Ich wünsche
mir ein Gefühl der Freiheit. Das Geld soll mich nicht
beherrschen.



In der U-Bahn bettelt ein Mann. Meist gebe ich nichts,
aber heute zücke ich einen Geldschein. Als ich ihm den
Schein gebe, bleibt er stehen und starrt mich an.
Fassungslosigkeit im Gesicht. „Das ist ein Wort“, sagt er,
will weitergehen, bleibt dann noch einmal stehen und
schaut. Es verwirrt ihn offensichtlich. Mir ist es peinlich.
Dann, als ich aussteige und durch die Stadt laufe, fühle ich
mich frei, als könnte ich fliegen.

John D. Rockefeller führte jahrzehntelang Buch über
seine Ausgaben wie ein Schatzhüter. (Die 118 Dollar, die er
für den Verlobungsring seiner zukünftigen Frau ausgab,
verbuchte er in der Rubrik „Diverse Ausgaben“.) Ihm, dem
damals reichsten Mann der Welt, fiel es schwer, Geschenke
zu machen. Er schrieb einmal an einen Mitarbeiter: „Ich
stecke in Schwierigkeiten, Mr Gates. Der Druck dieser
Anfragen um Geschenke ist zu groß geworden, um ihn
ertragen zu können. Ich bin so gebaut, dass ich unfähig
bin, Geld wegzugeben, bis ich nicht genauestens
festgestellt habe, ob der Zweck es wert ist. Diese
Untersuchungen kosten mich inzwischen mehr Zeit und
Kraft als Standard Oil selbst.“

Schließlich, mit 53 Jahren, war Rockefeller so krank,
dass die Ärzte bezweifelten, dass er seinen 54. Geburtstag
noch erleben würde. Er litt unter
Nervenzusammenbrüchen, verlor alles Haar, selbst die
Augenbrauen, und konnte weder richtig essen noch
schlafen. Er entschied sich, anders mit seinem Geld
umzugehen. Er gründete die Universität von Chicago,
baute Kirchen, spendete an zahlreiche Organisationen. Er
rief die Rockefeller-Stiftung ins Leben, der wir die
Entdeckung des Penizillins verdanken. Bald ging es mit
seiner Gesundheit bergauf. Rockefeller wurde 98 Jahre alt.
Von seinem Reichtum, der auf dem Höhepunkt 900
Millionen Dollar umfasst hatte, gab er bis 1929 allein an



die Rockefeller-Stiftung 235 Millionen Dollar ab. Als er
1937 starb, besaß er nur noch 26.410.837 Dollar. Er hatte
seine Lektion gelernt.

Ist mein Weg nicht kürzer als seiner?



KOPFRECHNEN UND  SCHUHE ZUBINDEN

Am Abend bin ich oft unzufrieden. Ich bin enttäuscht über
mich selbst. Warum habe ich nicht mehr geschafft? Warum
bin ich den Meinen so viel Liebe schuldig geblieben? Ich
hätte für manches mehr Zeit haben müssen, anderes hätte
ich kürzer abhandeln können. Der Tag kommt mir im
Rückblick vergeudet vor, ich habe ihn nicht ausgekostet
und nicht ergiebig genug genutzt.

Dann hilft mir der alte Wanderertrick: Wird man auf
einer Wanderung müde und ist frustriert über das zu
geringe Vorankommen, dann blickt man zurück. So viel ist
schon geschafft! So weit ist man schon gelaufen.

Manchmal ist es an der Zeit, dass man sich über das
bereits Erreichte freut – und so neues Vertrauen in die
eigenen Kräfte gewinnt. Diesen Blick zurück will ich nicht
verlernen, die Zufriedenheit nicht vergessen, die mich
dabei durchströmt. Dafür muss der Blick weit in den Raum
greifen, der einzelne Tag, der mich frustriert hat, fügt sich
ein in eine Woche, einen Monat, ein Jahr. Zuerst ist es für
mich als modernen Menschen befremdlich, mich von
meinen Zielen abzuwenden und rückwärts zu schauen.
Meine schwächlichen Rettungsversuche lauten sonst: Das
wird schon wieder. Nur nach vorn schauen. Dabei liegt die
Lösung oft hinter mir, da nämlich, wo die eigene Kraft eine
sichtbare Spur hinterlassen hat.

Für jeden von uns gibt es viel, auf das wir stolz sein
können, wenn wir unsere Vergangenheit betrachten. Wir



sind aufgewachsen, haben gelernt und geübt, Fähigkeiten
hinzugewonnen. Die wundersamsten davon erscheinen uns
ganz alltäglich, obwohl sie es nicht sind. Ich erinnere mich
daran, wie es war, als ich noch nicht lesen konnte. Ich
drehte als Kind eine Flasche Shampoo in den Händen und
bestaunte die seltsamen Muster darauf. Das war Schrift,
ein Geheimnis, von dem ich glaubte, es niemals lösen zu
können. Heute sitze ich am Computer und füge die
geheimnisvollen Schriftzeichen in rasender
Geschwindigkeit aneinander, fast so schnell, wie ich
spreche. Ich forme Wörter damit, eine Satzmelodie, ich
transportiere Gedanken mithilfe dieser Zeichen.

Wundern Sie sich über sich selbst. Das tun wir viel zu
selten. Ihre Augen wandern über diese Seite und Sie
entschlüsseln ihren Sinn. Es ist erstaunlich, dass Sie das
beherrschen. Wussten Sie, dass Sie nicht die einzelnen
Buchstaben lesen? Dass Sie vielmehr den Anfang und das
Ende eines Wortes im Vorbeirasen ertasten und den Rest
mit einer äußerst guten Trefferquote erraten? Probieren
Sie es aus:

Selsbt wnen die Bcuhasteban drcehuienndaerergaten,
knöenn Sie ncoh eknenren, um wlehces Wrot es scih

hnadelt.

Sie haben auch anderes gemeistert: Kopfrechnen, die
Bedeutung der Verkehrszeichen zu verstehen, die Schuhe
zu binden, Höflichkeit, die Uhr zu lesen. Würde man alles
aufzählen, was Sie seit Kindheitstagen gelernt haben,
ergäbe das eine unglaubliche Liste. Sie können stolz sein
auf das, was Sie bisher geleistet haben. Staunen Sie ruhig
darüber. Und haben Sie Selbstvertrauen. Sie werden auch
in der Zukunft vieles lernen und bezwingen.



Aber können das nicht alle?, fragen wir uns. Die
Leistungsgesellschaft hat uns beigebracht, dass wir
überlegen zu sein haben, um auf uns stolz sein zu können.
Dass es nicht genügt, in Ordnung zu sein.

Stellen wir uns Europa als ein Dorf vor. Der Bäcker backt
die Brote, weil er das besser kann als jeder andere im Ort.
Der Schuhmacher näht die Schuhe. Der Busfahrer bringt
die Leute zum Bahnhof, und die Lehrerin bringt den
Kindern Englisch bei. Jeder wird gebraucht, denn der
Bäcker will Schuhe anziehen, der Schuhmacher Brot essen,
die Lehrerin zum Bahnhof fahren und der Busfahrer seine
Kinder unterrichten lassen. Jeder tut das, was er am besten
kann. Das ist das Bild, das man uns eingeprägt hat. Ein
zweiter Bauer soll sich gefälligst spezialisieren, eine zweite
Lehrerin kann ja Mathe unterrichten. Einen Landstreicher
brauchen wir überhaupt nicht.

Aber der Busfahrer ist nicht weniger wert, wenn er im
Alter erblindet und nicht mehr hinter dem Steuer sitzen
darf. Der Landstreicher hilft den anderen, das Teilen zu
lernen. Glauben wir wirklich, nur dann kostbar zu sein,
wenn die Gesellschaft uns im Augenblick gut gebrauchen
kann? Glauben wir wirklich, unser Wert würde mit unserer
Leistung steigen?

Wir sind es gewohnt, uns mit anderen zu vergleichen
und so unseren Wert zu bestimmen. Am besten macht man
etwas, das kaum ein anderer tut, dann steht man besser da.
Ich zum Beispiel schreibe Bücher. Das tut in meiner
Nachbarschaft niemand. Ein Blick in die Buchhandlung
genügt allerdings, um mir die Flausen wieder aus dem Kopf
zu treiben.

Also gar nicht vergleichen? Wie sollen wir da
Erfolgserlebnisse feiern? Der Vergleich mit anderen, die
schon weitergekommen sind, ist ein Fehler, den uns die
Leistungsgesellschaft antrainiert hat. Gesund ist der



Vergleich mit uns selbst – wo wir vor einem Jahr waren, vor
fünf Jahren, vor zehn Jahren. Wer würde da nicht lächeln
und mutig weiterwandern?



DER  FLÜGELSCHLAG EINER  MÜCKE

Hicham Dequiedt überholte einen Lastwagen, als sein Auto
plötzlich selbstständig auf 190 Kilometer pro Stunde
beschleunigte. Über eine Stunde raste er daraufhin die
Autobahn entlang, benutzte die Lichthupe, wich anderen
Fahrzeugen aus. Es war unmöglich, langsamer zu fahren.
Die Bremse reagierte nicht, die Zündung ließ sich nicht
ausschalten, denn Dequiedts Auto, ein Renault Vel Satis,
wird anstelle eines Schlüssels mittels einer Chipkarte
gestartet. Über das Mobiltelefon alarmierte der 29-Jährige
die Polizei. Die gab im Radio eine Warnung für alle Fahrer
durch. „Ich habe die Angst meines Lebens ausgestanden“,
sagte Dequiedt der Französischen Tageszeitung Le
Parisien.„Ich dachte, mein letztes Stündlein hat
geschlagen.“ Erst 200 Kilometer später konnte er den
Wagen zum Halten bringen.

Manchmal fühlt sich mein Leben so an. Es besteht darin,
mit Tempo 190 über die Autobahn zu brettern und
mühevoll den auftauchenden Gefahren auszuweichen,
während ich das Steuer umklammert halte, unfähig, die
Augen von der Straße zu nehmen.

Aber so will ich nicht leben. Ein guter Test, ob ich zu
schnell fahre, ist die Frage, ob ich noch staunen kann.
Staunen ist nur möglich, wenn man von Zeit zu Zeit
innehält. Hicham Dequiedt hat sicher weder die Landschaft
Mittelfrankreichs wahrgenommen, durch die er fuhr, noch
interessante Bauwerke, verreisende Familien, Rehe, ein



Sonnenblinzeln durch die Wolkendecke – dafür fuhr er zu
schnell.

Man muss gar nicht weit gehen, um etwas
Bestaunenswertes zu finden. Ich habe seltsame Knorpel an
meinem Kopf, an jeder Seite einen. Sie fangen Geräusche
ein, Töne, Worte. Durch einen Tunnel wird der Schall zum
Trommelfell geleitet. Es ist unglaublich, was diese
Membran alles an die Gehörknöchelchenkette weitergibt!
Ich höre den Flügelschlag der Mücke. Wie ein Summen
erscheint er mir, weil sie so schnell die Flügelchen bewegt.
Im Dunkeln, wenn ich die Mücke nicht sehen kann, höre ich
doch, wo sie sich befindet. Das geht nur, weil ich zwei
Ohren habe und nicht nur eins.

Ich höre das zarte Streichen eines Pferdehaarbogens auf
einer Violinsaite. Ich höre das Zupfen der Basssaite. Ich
höre jemanden flüstern. Ich höre Musik – und die Musik
macht mich glücklich. Ich höre einen Freund meinen
Namen rufen. Ich höre den Wind in den Blättern spielen
(mein liebstes Geräusch).

Schnee kann ich hören, am Waldrand, ein feines Klirren,
tausendfach: Winzige eisschillernde Schneekristalle
rauschen auf Äste, Büsche und Vorjahresgras herunter,
treiben übereinander, setzen sich fest. Einige Wochen
später, im Frühjahr, kauere ich vor einem Ameisenhaufen
und höre das Knistern der vielen Beinchen.

Auf einen Klang warte ich noch. Es gibt
Radiomoderatoren, deren Stimme uns beeindruckt; wenn
sie reden, laufen uns wohlige Schauer über den Rücken.
Aber die Stimme, auf die ich warte, wird viel mehr als das
tun. Ich stelle sie mir warm vor, tief und seltsam vertraut.
Gottes Stimme.

Vielleicht ist es gar nicht so entscheidend, was Gott mir
als Erstes sagt, wenn ich meinen Fuß auf den Boden der



neuen Welt setze. Vielleicht ist es einfach der Klang seiner
Stimme, der mich weinen machen wird vor Glück.



GEDICHTE, MÜHLEN UND VERLASSENE
BAHNWÄRTERHÄUSER

Ich bin ein Mensch, der die Zeit sekundenweise
zusammenklaubt. Auf dem Heimweg krame ich den
Haustürschlüssel schon im Laufen heraus, um nicht vor der
Tür damit Zeit zu vergeuden. Ich überquere die Straße
schräg, kürze Ecken ab, um einige Meter einzusparen. Mit
pochendem Gewissen gehe ich bei Rot über die Ampel –
zuvor ein kurzer Blick, ob Kinder in der Nähe sind –, meine
Schritte greifen weit. Mein Gang ist der eines gehetzten
Großstädters, gleichgültig, ob es einen Termin einzuhalten
gilt oder nicht. Oft verlasse ich das Haus mit einem
Honigbrot in der Hand, das ich unterwegs verspeise. Ich
knöpfe den Mantel erst auf der Straße zu und haste voran,
um einen Bus nicht zu verpassen.

Dabei müsste ich es besser wissen. So oft schon habe ich
gelernt: Wege sind herrlich! Sie gehören zu den schönsten
Erfahrungen auf dieser Erde. Vergangene Woche
beispielsweise war ich in einer dörflichen Gegend
unterwegs, und der Bus, der mich zum Zielort bringen
sollte, bog anders ab als erwartet. Ich musste aussteigen
und den Rest des Weges über die Felder laufen.
Passenderweise trug ich im Rucksack zehn schwere
Bücher, obendrein ein neues DSL-Modem, mit dessen Hilfe
ich, so hatte ich dem Verlag versprochen, am Nachmittag
ein Romanmanuskript schicken würde. Aber was half es?
Rennen war nicht möglich, voll bepackt, wie ich war.



Ich sah die schönsten Feldwege. Sanft geschwungene
Hügel und herbstliche Waldränder machten mich glücklich.
Ich atmete frische Landluft. Ich entdeckte einen Apfelbaum
und mit ihm saftig-knackige Wegzehrung. Ich schüttete
Gott auf friedliche Weise mein Herz aus, etwas, das sonst
an diesem Tag – was sage ich, in dieser Woche – nicht
stattgefunden hätte.

Seltsam, dass diese Lektion so schwer zu erlernen ist.
Immer wieder muss ich darauf gestoßen werden. In Berlin
gab eine S-Bahn den Geist auf, wir mussten entlang der
Gleise zur nächsten Station wandern – genau die
Ruhepause im hektischen Tagesablauf, die ich brauchte.

Es gibt Menschen, die nicht wie ich falsch abbiegende
Landbusse oder defekte S-Bahnen brauchen. Menschen,
die wissen, was eine zurückzulegende Strecke an
Möglichkeiten bietet. Mein Freund Sören zählt zu ihnen.
Sören ist Harfner, wir reisen oft gemeinsam zu Lesungen,
die er auf seinem Instrument begleitet. Ich plädiere für die
Autobahn, er bleibt stur: „Wir treffen uns zwei Stunden
früher und fahren die Landstraße. Und ich bringe noch
einen Freund mit, du wirst sehen, es wird gut.“

Es wurde gut. Wir wechselten uns ab damit, Gedichte zu
rezitieren, zeigten uns Mühlen und verlassene
Bahnwärterhäuser – Sören: „So ein Bahnwärterhaus will
ich mir eines Tages kaufen“ –, wir sinnierten, lachten, und
am ganzen Lesungsausflug war die Fahrt das Beste.

Was für kurze Wege gilt, gilt für lange Reisen genauso.
Der englische Autor Gilbert K. Chesterton schrieb in
seinem Buch Ketzer: „Es ist zweifellos ein begeisterndes
Gefühl, in einem Motorwagen durch die Welt zu sausen und
Arabien als einen Sandwirbel, China als ein
vorüberhuschendes Reisfeld zu erleben. Aber Arabien ist
kein Sandwirbel, und China ist kein vorüberhuschendes
Reisfeld. Beides sind alte Zivilisationen mit eigentümlichen



Vorzügen, die wie Schätze in ihnen vergraben liegen. Wenn
wir sie verstehen wollen, dann dürfen wir nicht als
Touristen oder Ermittler kommen, sondern müssen die
Treuherzigkeit von Kindern und die unendliche Geduld von
Dichtern mitbringen.“

Geduld für den Weg. Etwas, das wir auch im Zeitalter
der Überschallflugzeuge nicht vergessen sollten.


