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Teil 1

Zeit ist das,
was verhindert, dass alles auf einmal geschieht.

Ray Cummings, The Girl in the Golden Atom



Meg

Freitag, 12. Fuli 1968

Mein erster Gedanke ist jetzt natiirlich: Carl wird nie wieder nach Hause
kommen.

Jedenfalls nicht wirklich. Nicht in das Zuhause, das er erst vor Kurzem
verlassen hat. Wenn mein Sohn aus Vietnam zuriickkommt — und bitte,
Gott, lass ihn zuruckkommen -, dann wird er an einen Ort zurickkehren,
an dem er noch nie gewesen ist und an dem eigentlich auch keiner von
uns sein mochte. Patrick nicht. Ich nicht. Und Linda schon gar nicht. Sie
macht keinen Hehl daraus, wie ungern sie hier ist. Digger ist der Einzige,
dem der Umzug nichts auszumachen scheint, und das auch nur, weil er
erst acht ist und damit zu klein, um es besser zu wissen. Alles Vertraute
zuriickzulassen und in irgendeinem vergessenen Winkel von North
Carolina zu landen - fiir ihn ist das einfach ein neues Abenteuer.

Das soll nicht heiflen, dass die Gegend hier nicht auch ihre schonen
Seiten hat. Ich stehe auf der breiten Veranda unseres Hauses und habe
einen wunderbaren Ausblick auf die Berge. Das alte Haus steht weit oben
und auf einer Lichtung, deswegen kann ich meilenweit sehen. Und
tatsachlich: Die Berge, die sich in mehreren Gipfelketten
aneinanderreihen, schimmern ungewohnt blaulich. Die Blue Ridge
Mountains. Nachdem ich mein Leben im flachen Farmland von Stdost-
Pennsylvania verbracht habe, lassen die Berge mich -ehrfiirchtig
verstummen. Es ist dasselbe Gefiihl, das mich immer uberfiel, wenn ich in
Philadelphia die Kathedrale Sankt Peter und Paul betrat. Die Decke war so
hoch oben und es gab so viel offenen Raum! Ich hitte mir fast gewiinscht,



dass mir Fliigel wachsen, damit ich hinaufschweben und den hoéchsten
Punkt des Deckengewdlbes beriithren kann.

Die Decke hier ist unendlich und grenzenlos und lasst sich nicht
anfassen. Es ist der sonnendurchflutete Himmel, der das Gewolbe bildet,
und die lebendige Landschaft der Berge formt die Wénde. Ich glaube, ich
wirde sie schon finden, wenn ich sie nur betrachten konnte, ohne den
Schmerz zu spiiren.

Aber das kann ich nicht. Denn der Schmerz ist der Grund dafur, dass
wir hier sind.

Patrick hatte eine Affare. Ich weif} es jetzt seit zwei Monaten und immer
noch kann ich kaum glauben, dass das hier mein Leben ist, dass ich die
Frau bin, die betrogen wurde. So etwas passiert anderen Frauen, aber doch
nicht mir. Ich habe nicht einmal Verdacht geschopft, obwohl sich alles in
meinen eigenen vier Wanden abspielte und die andere Frau meine eigene
Cousine ist. Ich war mir meiner Beziehung zu Patrick so sicher, war darin
so geborgen und so stolz darauf, dass wir schon zwanzig Jahre ohne
nennenswerte Stolpersteine miteinander unterwegs sind, dass ich nicht
gesehen habe, was direkt vor meinen Augen geschah.

Jedenfalls nicht eher, bis alles schon vorbei war und Patrick mit Tranen
in den Augen zu mir kam. An dem Abend, an dem er es mir gestand,
haben mir seine Worte buchstiblich den Boden unter den Fiflen
weggezogen, sodass ich mich setzen musste. Meine Hande zitterten und
ich bekam fast keine Luft. Was sagte er da? Worum bat er mich? Ich
schloss die Augen und rieb mir mit den Fingerspitzen die Schlafen.

Er kniete vor mir und legte die gefalteten Hande in meinen Schof3.
,Verzeih mir", bat er.

Verzeihen?

Ich hatte das Gefuhl, als wiirde ich zerbersten, wie ein alter Stern, der
verlischt, zerbrockelt und in den Tiefen des Universums verschwindet.
Welcher Teil von mir soll dir verzeihen, Patrick? Welcher von den
Brocken, in die ich mich auflose?

Schliefllich brachte ich es fertig, sieben Worte in eine sinnvolle



Reihenfolge zu bringen und auszuspucken. ,Seit wann liebst du mich nicht
mehr?®

Ich offnete die Augen.

Patrick schiittelte den Kopf. Er sah entsetzt aus. ,Ich habe nie aufgehort,
dich zu lieben, Meg. Das ist die Wahrheit, ich schwor’s.”

Ich glaubte ihm nicht. Jemanden, den man liebt, betriigt man nicht. Das
kann man einem Menschen, den man liebt, nicht antun.

Von irgendwo tief in meinem Innern stieg ein Schrei auf, der kein Ende
nehmen wollte. Ich stiefS Patrick von mir fort. Wir stritten. Heftig.
Stundenlang. In dieser Nacht zog Patrick ins Esszimmer um.

Am néachsten Tag iiberfiel uns das todliche Schweigen. Die Ehe, die nur
vierundzwanzig Stunden zuvor mein Leben ausgemacht hatte, gab es nicht
mehr. Von jetzt auf gleich. Aber es kam noch schlimmer. Die Afféare
ruinierte nicht nur unsere Ehe. Patrick erlaubte ihr auf3erdem, ihm den Job
wegzunehmen, der fiir ihn sein Leben bedeutete: Ohne irgendwelche
Erklarungen kiindigte er seine Arbeit als Pastor der First Baptist Church
von Abingdon. Vielleicht eine Art fehlgeleiteter Bufe.

,Und was wollen wir jetzt tun?”, fragte ich.

,Wir beginnen noch einmal von vorn - irgendwo anders®, antwortete
Patrick.

Ich dachte dariiber nach, ihn zu verlassen. Ich wiirde mir einen Job
suchen und eine Wohnung und die Kinder allein erziehen. Aber dann
brachte ich weder die Kraft noch den Mut auf, die es dafiir gebraucht
hatte. Und als dann der Anruf von Steve kam: ,HoOr zu, Schwesterherz, mir
hat gerade einer meiner Verkaufer gekiindigt. Ich wiirde Patrick den Job
geben, wenn ihr herziehen wollt. Du solltest den Ort sehen, es ist
wunderschon hier. Es wird euch gefallen ... — da habe ich mich einfach
treiben lassen. Patrick nahm den Job an. Wir haben unsere Heimat in
Pennsylvania verlassen und sind hierhergekommen, in den Westen von
North Carolina, wohin es meinen Bruder vor Ewigkeiten verschlagen hat,
als er ein Madchen aus dem Siiden heiratete.

Steve liebt diese Gegend und er glaubt, jedem anderen miisse es



genauso gehen. Wenn ich hier auf der breiten Veranda stehe und auf die
blauen Hiigel in der Ferne schaue, denke ich, dass ich die Gegend
vielleicht auch lieb gewinnen wiirde, wenn ich nicht schon fast tot wire.
Ich habe kaum genug Kraft, die Bergluft in meine Lungen eindringen zu
lassen, geschweige denn dazu, in meiner Seele eine Tir fiir die Schonheit
der Landschaft zu 6ffnen.

Ich hatte geglaubt, meiner Mutter das Gegenteil beweisen zu konnen.
Aber sie behielt schliefilich doch recht. ,Irgendwann stirbt die Liebe
immer", hatte sie gesagt, ,irgendwann gehen die Manner.” Das waren ihre
Worte, als Daddy sie fiir Ehefrau Nummer zwei verliefl, die er spater
wiederum fiir Ehefrau Nummer drei und Nummer vier verlief3. Es ist ein
Wunder, dass Steve all diese Jahre bei Donna geblieben ist. Wieso hat er es
nicht gemacht wie Daddy? Und wieso musste Patrick es so machen? Nicht
mich verlassen. Aber die Liebe sterben lassen.

Ich beifle die Zahne zusammen. Ich kann meinem Arger jetzt nicht
freien Lauf lassen. Steve und seine Familie werden jeden Moment hier
sein. Ich gehe die Stufen der Veranda hinunter und stofe in der Auffahrt
auf Digger. Er buddelt mit Schaufel und Eimer im Sand und baut eine
Fahrbahn fur seine Matchbox-Autos. Er lacht, lacht vor sich hin. Er ist der
Einzige hier, der keinen Kummer hat. Wenn ich ihm, Harrison, meinem
jungsten Sohn, zuschaue, empfinde ich fiir einen Moment Freude: unser
Uberraschungskind. Linda war neun und Carl zehn, als ich feststellte, dass
ich schwanger war. Eine Uberraschung, das schon, ja, aber keinesfalls ,ein
Fehler®. Keinesfalls.

Harrison Benjamin Crane. Vom ersten Tag seines Lebens an war er
mein Sonnenschein.

Steve und Donna besuchten uns, als er zwei war, und als Donna sah,
wie er im Garten buddelte, rief sie: ,Schau dir nur mal den jiingsten Crane
an, wie er da drauflen herumbuddelt! Eine komplette kleine Stadt hat er
sich da gebaut!” Und Steve fuhr fort: ,Nun, das macht ein Kran doch auch
— im Dreck buddeln und Dinge bauen, oder nicht?® Wir mussten alle
lachen und von dem Tag an war er Digger — unser Buddler. Inzwischen



scheint sich kaum noch jemand daran zu erinnern, wie er wirklich heif3t.
Bis auf mich. Harrison Benjamin Crane, die einzige echte Freude, die mir
noch geblieben ist.

Es hupt und Digger springt auf und winkt. Die Auffahrt ist so lang, dass
ich den Anfang von der Verandatreppe aus nicht sehen kann, aber im
nachsten Moment rollt Steves Auto — natiirlich ein Chevy - schon vors
Haus. Der Wagen halt an und gibt seine Insassen frei: Steve, Donna, Jeff
und Marjorie. Das Begriilungskomitee an unserem ersten Tag in Black
Mountain, North Carolina.

,Hey, alle mit’'nander”, ruft Donna.

Ja, wir sind im Siiden. Gewdhnen wir uns besser gleich daran. Ich laufe
auf Donna zu und begriifie sie mit einer Umarmung.

,Willkommen, Schwesterherz®, sagt Steve. Er gibt mir einen Kuss auf
die Wange und schiittelt Patrick die Hand, der gerade aus dem Haus
gekommen ist. Dann legt er mir die Hand auf die Schulter und driickt sie
sanft. Wenn er nicht mein &lterer Bruder ware — und obendrein ein Mann
—, konnte ich fast glauben, er wiirde verstehen.
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Linda

Freitag, 12. Fuli 1968

Galaktisch. Ich muss gestorben und in der Hoélle gelandet sein. Dad - ja,
genau, Dad, der grofle Prediger vor dem Herrn - entpuppt sich als
Heuchler und wir alle miissen mit unserem Leben dafiir bezahlen. Kann
seine Finger nicht von Moms knackiger junger Cousine lassen, mein alter
Herr. Und bevor ich mich’s versehe, muss ich mein letztes Schuljahr hier
in diesem verschlafenen Nest zubringen, in einer Klasse, in der noch der
bestaussehende Junge so hisslich ist wie die Siinde — kein Wunder nach
zehn Generationen Inzucht. Wenn alle Kerle hier so sind wie die beiden
Exemplare, die Onkel Steve uns heute morgen als Umzugshelfer
raufgeschickt hat, kann ich auch gleich ins Kloster gehen. Der eine hatte
Zahne so braun wie Matsch, der andere einen Adamsapfel so grofl wie
Texas.

Mein letztes Schuljahr! Und das, wo ich doch gerade bei Brian ein
bisschen Land gewonnen hatte. Zumindest hat er schon mit mir
gesprochen, wenn er gerade in Stimmung war, und das ist doch schon mal
was. Nur noch ein paar Wochen, einen Monat vielleicht, und wir wiren
zusammen gewesen. Und ich wire endlich dieses Pastorentochter-Image
los gewesen und hitte dazugehort. Richtige Freunde gehabt, eben die
angesagten  Typen. Bestimmt hitte ich dieses Jahr die
Abschlussballkonigin werden konnen — aber Dad musste ja unbedingt die
Zelte abbrechen und Hals tiber Kopf an den Arsch der Welt ziehen.
Warum, hat er zuerst nicht gesagt; aber Mom hat mir spéter die ganze
gruselige Geschichte erzahlt, dass er mit Charlene rumgemacht hat und



so. Oh, Dad war ziemlich angesauert, dass Mom nicht dichtgehalten hat,
aber mal ehrlich: Wenn hier jemand sauer sein sollte, dann bestimmt nicht
er. Was er Mom angetan hat, ist ja wohl um Klassen schlimmer, als dass
sie mir dann davon erzahlt hat.

Ich hab Mom angebettelt, dass ich in Abingdon bleiben darf; ich hatte
fir das letzte Schuljahr bei Monica wohnen kdnnen. Sogar ihre Eltern
hatten schon gesagt, dass das klargeht. Aber Mom ist stur geblieben. Sie
hitte schon Carl an den Krieg verloren, hat sie gesagt, und wiirde jetzt
nicht noch ein Kind verlieren wollen. Als ob wir so eine fantastische
Mutter-Tochter-Beziehung héatten oder zwischen uns die grofle Liebe
herrschen wiirde! Und iberhaupt: Carl ist nichts weiter als ein
Kompanieschreiberling. Woran soll der denn sterben? An einer Uberdosis
Getippe? Verbluten, weil er sich zu oft am Papier geschnitten hat?
Auflerdem wollte er ja unbedingt in den Krieg, der Psycho. Ist mit
siebzehn mit der Schule fertig und dann fallt diesem Idioten nichts
Besseres ein, als sich einen Aushilfsjob bei Woolworth zu suchen und
darauf zu warten, dass er achtzehn wird, damit er sich dann umgehend
freiwillig melden kann. Ich meine, es gibt Kerle, die ihre
Einberufungsbescheide verbrennen oder nach Kanada abhauen. Und mein
Ignorant von Bruder reifit sich geradezu darum, nach Vietnam zu
kommen. Als ob er sich um einen Platz auf 'ner Kreuzfahrt bewirbt oder
so was. Na ja, Mom verschwendet jedenfalls nur ihre Zeit damit, sich um
ihn Sorgen zu machen. Der hat vermutlich gerade die Zeit seines Lebens,
raucht so viel Gras, wie er will, und vergniigt sich in den Gassen von
Hanoi mit hiibschen kleinen Vietnamesinnen. Entsprechendes kann ich
von mir leider nicht behaupten, nicht in diesem Hinterwildlernest. O
Caramba, mein Leben geht gerade total den Bach runter.

Und diese Rumpelkammer hier - das soll mein Zimmer sein?
Wenigstens miissen wir nicht wieder in irgendeiner Bude von der Kirche
hausen, zum ersten Mal in meinem Leben. Aber das ist auch das einzig
Positive, was man tber diese Behausung sagen kann. Die Hiitte ist so alt,
dass man Angst haben muss, dass sie einem iber dem Kopf



zusammenbricht. Und die Mdbel dirften auch noch aus dem vorigen
Jahrhundert sein. Die modern hier schon seit Jahrzehnten vor sich hin.
Mochte nicht wissen, wie viele alte Knacker wohl in diesem Bett schon
geschlafen haben. Ich kann ja noch fast ihren Schweif} riechen, als hatten
sie nie die Bettwasche gewechselt. Und dieser Sessel — Spitzendeckchen
iiber den Armlehnen, also wirklich! Die Kommode — pffftf! Der Spiegel so
fleckig, dass es kaum ’'ne intakte Stelle gibt, die grofl genug wire, um mein
Gesicht mal im Ganzen zu sehen. Ist ja vielleicht ganz angenehm fiir
irgend’ne alte Schrapnelle, die sich sowieso nicht mehr gern im Spiegel
sieht. Aber fir mich? Unmoglich. Die Mobel in all den Kirchenbutzen
waren ja schon eine Zumutung. Aber das hier ist echt der Gipfel. Ich sollte
mal meine Kartons auspacken und endlich ein Poster an die Wand kriegen
— die Grateful Dead. Vielleicht hilft’s ja. Glaub ich allerdings kaum.

Mein Zimmer hat eine Tiir nach drauflen auf die obere Veranda. Wir
haben namlich zwei davon, eine oben und eine unten. ,,Also, das sieht ja
wirklich nett aus®, meinte Dad, als wir heute Morgen vor dieser
iiberdimensionierten Hiitte angerollt sind, die unser neues Zuhause
abgeben soll. Yeah, wirklich nett, groflartig. Und wir konnen alle in
unseren Schaukelstiihlen auf der Veranda sitzen wie die Pampabewohner,
die wir ja jetzt sind, und wunsere Maispfeife rauchen und
Schwarzgebranntes aus Tonkriigen trinken. Als ob es ein verlorenes
Schuljahr retten kdnnte, wenn man zwei Veranden hat! Was anderes wiar’s
naturlich, wenn ich mich hier nachts rausschleichen konnte und Brian
unten hinter den Baumen auf mich warten wiirde und wir ... Ach, vergiss
es! Brian ist tausend Meilen weit weg, alle meine Freunde auch und
iiberhaupt alles, was in meinem Leben jemals in Ordnung war.

Hey, was erspahen meine schwachen Augen da? Bitte, seht euch Digger
an. Spielt da unten im Matsch. Typisch! Wie Pig Pen, dieser Dreckmagnet
bei Charlie Brown, der immer von seiner eigenen Staubwolke umgeben
ist. Dauernd bis zu den Ellenbogen im Matsch. Wenn er nicht dreckig ist,
ist er nicht gliicklich. Darf ich vorstellen: mein kleiner Bruder. Peinlich!

,Hey, Digger!“, rufe ich runter. ,Warum spielst du nicht mal irgendwo,



wo es Wellen gibt?”

Digger steht auf und schaut sich um. Dann entdeckt er mich hier oben.
Er blinzelt mit verzogenem Gesicht gegen die Sonne. ,Ich hab nicht
gewusst, dass hier irgendwo ein Meer ist", sagt er.

Doofie.

Aber er lasst sich in seinem Spiel nicht stéren. Mom ist unten auf der
Veranda. Das weif3 ich. Ich kann ihre Schritte héren — und ihr Seufzen. Sie
ist stinksauer auf Dad und ich kann es ihr nicht verdenken. ,Warum lasst
du dich nicht einfach scheiden, Mom?“, hab ich gefragt. Jede andere wiirde
das machen, oder? Aber meine Mom? Hat mir noch nicht mal
geantwortet. Hat mich nur angesehen, als ob ich ihr gerade geraten hitte,
sich von ’ner Klippe zu stiirzen. Vermutlich denkt sie, sie miisse die treu
ergebene Ehegattin spielen. Aber wir sind hier schliefflich nicht bei
~Mutter ist die Allerbeste”. Und wenn, wiare Dad nicht fremdgegangen.

Oh no. Wer kommt jetzt noch? Unsere reizende
Hinterwaldlerverwandtschaft? Tante Donna, huldvoll winkend wie die
Queen, tont ihr ,Hey, alle mit’'nander” durch die Gegend und spitestens
jetzt weifd ich, dass ich definitiv nicht mehr in Pennsylvania bin.

Schon, aber zumindest mir ist gerade nicht nach Gesellschaft. Ich
verschwinde zuriick ins Zimmer und falle in den alten Sessel mit den
Spitzendeckchen auf den Armlehnen. Der Sessel riecht muffig und das
Polster fiihlt sich an, als sei es mit Kartoffeln gefiillt. Ich lege den Kopf an
die Lehne und schliefle die Augen. O Gott, wenn du da oben irgendwo
steckst, bring mich bitte auf der Stelle um.

Als ich die Augen wieder 6ffne, steht mein Cousin Jeff in der Tir. Ich
habe ihn schon ein paar Jahre nicht gesehen. Er ist einen Kopf grofier und
hat jede Menge Pickel sprieflen lassen, seit wir uns zum letzten Mal
gesehen haben. Er grinst mich an und zuckt die Schultern. Hab ich ihn
vielleicht was gefragt, oder was? ,Hey", sagt er.

,Heif3t das hier bei euch so viel wie ,Hi‘?“

Er zuckt wieder die Schultern. ,Vermutlich.*

Er sieht gar nicht mal schlecht aus, wenn man mal von den Pickeln



absieht. Aber er ist zwei Jahre jiinger als ich und bis zum Fiithrerschein
dauert’s fiir ihn noch ein paar Jahrchen. Besser, er bildet sich gar nicht
erst ein, wir konnten Freunde werden oder so. In diesem Nest wird’s keine
Freunde geben. Aber es ist ja nur fiir ein Jahr, sage ich mir. Nur ein Jahr,
dann bin ich hier weg.

,Und", frage ich, ohne aus dem Sessel aufzustehen, ,was macht man
hier so, wenn man Spaf} haben will?“

Eine ganze Minute lang steht Jeft einfach da und guckt idiotisch drein,
als ob er nicht weif3, was Spaf3 haben ist. ,Na ja“, sagt er endlich, ,da gibt’s
‘ne Menge Auswahl”

,und was zum Beispiel? Polka tanzen? Ortsmeisterschaft im
Jagdhundebellen? Heuschreckenjagd mit anschlieBendem Eintopfessen?
Offentliche Hinrichtungen?*

Er sieht mich verwirrt an. Was fiir ein Hirni! Dann lacht er leise. Als
wiisste er nicht genau, ob das jetzt angebracht ist. Dann sagt er: ,,Also, ich
glaube, das gibt’s bei uns nicht mehr.”

,Was?“ hake ich nach.

,Offentliche Hinrichtungen. Jedenfalls hab ich schon ldnger nichts mehr
davon mitbekommen.”

,Zu schade®, bemerke ich.

Seine Augenbrauen versuchen mit aller Kraft, den Haaransatz zu
erreichen. ,Gibt’'s denn so was in Pennsylvania? Offentliche
Hinrichtungen?”

,Nur in Schaltjahren.*

Jeff weifd nicht, ob er mich ernst nehmen soll oder nicht, tritt von einem
Bein aufs andere und vergrabt die Hande in den Taschen seiner Latzhose.

»Also®, fahre ich fort, ,kommen wir wieder zuriick zu den guten Zeiten
in Black Mountain. Raucht ihr hier wenigstens Gras?”

Endlich kommt Leben in Jeff. ,Klar!“ ruft er, ,klar machen wir das.

Jetzt bin ich ganz wach. Vielleicht fithrt diese Unterhaltung doch noch
irgendwohin. ,Ach ja?“, will ich wissen.

,Ja doch. Maisbart. Weinranken. Ruhrkraut.”



Ich spiire, wie meine Augen sich zu Schlitzen verengen. Jeff sieht jetzt
angstlich aus.

,lch meine®, sage ich durch aufeinandergepresste Zihne, ,ich meine
Marihuana. Kriegt man das hier irgendwo?”

Jeffs Augen sind jetzt so grofl wie meine eng sind. ,Du meinst dieses
illegale Zeug, das es in Kalifornien gibt?“

Ich halte es nicht fiir nétig zu antworten. Was mich betrifft, ist diese
Unterhaltung beendet.

Wie soll ich es nur ein ganzes Jahr hier aushalten? Ich konnte mich
umbringen. Nein, noch besser, ich wiirde jemand anderen umbringen. Ich
hore ihn gerade; er unterhélt sich unten mit Onkel Steve tiber den Job als
Chevyverkaufer. Herzlich  willkommen, Patrick Crane, frisch
eingetroffener Gebrauchtwagenhindler in Birchfield!

Die Rolle diirfte Dad wie auf den Leib geschrieben sein. Dad, diesem
miesen Betruger.
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Patrick

Freitag, 12. Fuli 1968

Vater, vergib mir, denn ich habe gesiindigt.

Vater.

Vergib mir.

Denn ich habe gesiindigt.

Ich kann es so oft sagen, wie ich will — ich weif3, dass ich es immer noch
einmal mehr sagen muss. Denn die Vergebung ist immer einen Schritt von
mir entfernt.

Meg hat mir nicht vergeben, so viel ist sicher. Kann ich ihr das
vorwerfen? Wenn es umgekehrt wire, wiirde ich ihr vergeben? Ich
mochte gern glauben, dass ich es konnte. Ich mdchte gern glauben, dass
sie es tun wird - irgendwann. Jedenfalls bete ich darum.

Linda ist genauso wiitend auf mich wie ihre Mutter. Redet nicht mit mir,
sieht mich kaum an. Vielleicht, weil sie siebzehn ist? Hatte sie mich
ohnehin gehasst, einfach weil sie siebzehn ist und ich Pastor bin? Pastor
war. War. Das ist jetzt Vergangenheit.

Carl schreibt mir aus Vietnam. ,So was passiert”, meint er. ,Vergiss es
einfach und mach den nachsten Schritt” Es ist schwer, den nichsten
Schritt zu machen, wenn der Mensch, mit dem du diesen Weg gemeinsam
gehen solltest, sich nicht von der Stelle riihrt.

Die Birchfields sind heute Nachmittag vorbeigekommen, um uns zu
begrifien, und haben uns etwas zu essen gebracht. Auflauf, ein paar
Dosen, frisches Obst und Gemiise, Kekse und noch ein paar Backwaren.
Sie haben alles aus dem Kofferraum ihres Chevy gezaubert, als sei das eine



Art offizielles Begriiiungsvehikel. Sie sind gut zu uns gewesen. Weify der
Himmel, es war anstindig von Steve, dass er mir den Job angeboten hat.
Auch wenn es nicht der Job ist, den ich mir je ertraumt hatte.

,Du siehst beunruhigt aus®, sagte er nach dem Mittagessen.

,lch hab keine Ahnung, wie man Autos verkauft."

,Kinderspiel!“, versuchte er mich aufzumuntern. ,Alles, was du wissen
musst, erkldre ich dir an einem Nachmittag.”

In seinem Lacheln lag nichts als Zuversicht. Steve ist ein Mensch, der
sich keine Sorgen macht. ,Also, hor zu®, meinte er und wies mit dem Kinn
auf die Veranda, fort von den Frauen, die die Kiiche aufraumten. Ich ging
mit ihm hinaus. Er zog ein Packchen Zigaretten aus seiner Hemdtasche,
ziindete sich eine an und warf das Streichholz ins Gras vor der Veranda.
,HOr zu®, sagte er noch einmal. ,Ich weif3, dass es zwischen dir und Meg
gerade ... na ja ... angespannt ist. Aber sie wird einlenken.”

Ich ertappte mich bei einem tiefen Seufzer.

~Was ich sagen will®, fuhr er fort, ,,du bist nicht der Erste, der — na ja, du
weiflt schon. Frauen kommen dariiber hinweg.”

Ich sah ihn lange an. Ich bin Steve nur ein paar Mal in meinem Leben
begegnet, immer dann, wenn er und Donna nach Philadelphia kamen, um
uns zu besuchen. Wir sind vorher noch nie hier gewesen; von meinem
Pastorengehalt konnten wir uns nie einen wirklichen Urlaub leisten. Ich
kenne Steve also nicht wirklich gut, aber er ist mein Schwager, der Bruder
meiner Frau, und er hat mir die Hand gereicht. Er hat mir aus der Patsche
geholfen. Ich brauche seine Freundschaft und bis jetzt hat er sich sehr
freundschaftlich verhalten.

Ich fithlte mich komisch, aber ich stellte die Frage trotzdem: ,Steve, bist
du schon mal untreu gewesen?”

,Ich?” Mit der Hand, in der er die Zigarette hielt, tippte er sich auf die
Brust. ,Ja. Ein Mal.“ Er zuckte mit den Achseln, als hitte er mir erzihlt, er
sei mal angeln gewesen.

,Und Donna weif es?”

,Bestimmt. Ja, sie weif alles. Ist schon ein paar Jahre her.



,Wie ging’s dann weiter?”

,Na ja, ein paar Monate lang hatte ich nichts zu lachen, das kannst du
mir glauben. Sie hat nicht mehr fiir mich gekocht, meine Wéasche nicht
gemacht, iberhaupt gar nichts. Und im Blick auf ... Er brach ab, sah mich
an und zog kraftig an seiner Zigarette. ,Sagen wir mal, ich habe sehr
intensive Bekanntschaft mit unserem Giastezimmer gemacht, bevor ich
meinen Kopf wieder auf mein eigenes Kissen legen durfte.”

So wie er es sagte, schien er anzunehmen, dass er iiber solche Dinge
nicht mit einem Pastor reden sollte, weil ein Pastor, wie jeder weif3, anders
ist. Kein normaler Mensch. Nein, mehr als ein normaler Mensch.
Irgendwie heilig. Unfdhig zu sein wie normale Menschen. Unfdhig zu
stindigen.

Ich bin jetzt Gebrauchtwagenverkaufer.

Aber in diesem Moment scheint Steve das vergessen zu haben. Fiir ihn
bin ich immer noch der Pastor. Und er muss sich vorsehen.

»Also wie ging’s weiter?, fragte ich noch einmal.

,Na ja“, sagte er mit einem Lacheln, ,weifit du, nach einer Weile wird es
uninteressant, fiir beide. Wenn du einfach weiter zur Arbeit gehst und die
Brotchen nach Hause bringst — und ein paar Rosen dann und wann
schaden auch nicht —, dann kehrt allmahlich die alte Routine wieder ein.
Du musst noch nicht mal etwas sagen. Irgendwann hat sie wieder fiir dich
gekocht und deine Socken gewaschen. Und irgendwann ist es dann fast
wieder so, als sei nie was passiert.”

Als sei nie was passiert? Fiir mich wird es nie wieder so sein. In diesem
Haus gibt es vier Schlafzimmer. Eins fiir Linda, eins fiir Digger, eins fiir
Meg und eins fiir mich.

Ich bin nicht mehr verheiratet. Und ich wiirde alles dafiir geben, es
wieder zu sein. Nicht mit irgendwem, sondern mit Meg, meiner Frau.

Es wird jetzt rasch ddmmrig und ich bin in meinem eigenen Zimmer,
einem grof3en Raum auf der Riickseite des Hauses, neben Diggers Zimmer.
Die Frauen haben die oberen Raume mit Turen zur Veranda. Ich dachte,
das wiirde ihnen gefallen. Aber ich weifl es nicht. Offensichtlich gibt es



gerade gar nichts, das sie irgendwie frohlich machen konnte.

Ich schaue aus dem Fenster und sehe Digger, der von diesem grofien
Felsbrocken im Garten herunterspringt. Er hat die Arme zum Himmel
gestreckt und in einer Hand hélt er einen Stock. Er springt, stof3t einen
Schrei aus, klettert wieder auf den Felsbrocken und springt noch einmal.
Ach, mein Sohn. Du hast alles noch vor dir. Vermassel es nicht. Ich hitte
nie gedacht, dass es so leicht ist, alles zu vermasseln. Aber wenn du sehr,
sehr vorsichtig bist, kommst du ja vielleicht zurecht.

Ich hatte mir etwas darauf zugutegehalten, dass ich so anstandig bin.
Schon komisch, oder? Wie kann man sich etwas darauf einbilden, ein
guter Mensch zu sein? Das eine schlieffit das andere aus. Okay, vielleicht
hab ich auch selbst geglaubt, dass man als Pastor kein normaler Mensch
ist. Dass man irgendwie immun ist gegen die Siinde. Und doch habe ich
etwas getan, wovon ich glaubte, ich konnte — und wiirde — es niemals tun.

Sie heif3t Charlene McMurphy.

»oie war verlobt, aber ihr Verlobter hat sich aus dem Staub gemacht und
die Verlobung aufgelost®, hatte Meg mir erklart. Sie war extra in mein
Gemeindebiiro gekommen, Charlenes Brief in der Hand. ,Sie will einfach
weg aus ihrem Umfeld und irgendwo neu anfangen. Sie hofft, dass sie in
Philadelphia einen Job findet, schreibt sie. Kann sie fiir eine Weile bei uns
wohnen, nur so lange, bis sie etwas Eigenes gefunden hat?”

Selbstverstandlich! Selbstverstandlich kann sie das. Sie gehort
schlieflich zur Familie. Eine Cousine véterlicherseits von Meg. Und jetzt,
wo Carl weg ist, haben wir auch ein Zimmer frei. Schreib ihr, sie kann
sofort kommen, wir lassen das Licht brennen.

Also kam sie.

Anfangs tat sie mir leid, wegen der gelosten Verlobung. Niemand
erwiahnte ihren Exverlobten mit Namen, aber er war immer da, irgendwie,
und brachte Charlene zu den unmoglichsten Zeiten zum Heulen. Sie safy
oft weinend am Klavier, die Tranen liefen ihr die Wangen hinab und 16sten
die Wimperntusche in schwarze Streifen auf, die sie mit einem
zusammengekniillten Taschentuch wegtupfte. Meg versuchte sie zu



trosten — ,Andere Mitter haben auch hiubsche Sohne“ - und vielleicht,
wer weif}, hat es auch etwas geholfen, denn mit der Zeit wurde Charlene
weniger traurig und riskierte gelegentlich sogar ein Lachen. Und oft, sehr
oft sogar, lachelte sie mich an.

Ich fragte sie, wie sie aus einem so verstimmten Klavier so wunderbare
Musik herauslocken konnte, und sie sagte, man miisse das Instrument
lieben. Miisse lieben, wozu es fahig sei, egal wie beschadigt es sei. Wenn
man das Instrument liebe und respektiere, wiirde es alles fiir einen tun.
Ich sagte ihr, sie sei eine sehr begabte Musikerin, und sie antwortete, noch
nicht, aber sie hoffe, eines Tages eine zu sein. Ich sagte ihr, sie konne
jederzeit in die Kirche kommen und Orgel spielen, und sie sagte, das
wiirde sie gern tun.

Sie war schon: jung, anmutig, blond und perfekt. Sie bemiihte sich nicht
sonderlich um einen Job oder eine eigene Wohnung, aber weder ich noch
Meg drangten sie. Schliellich hatte sie Liebeskummer und der brauchte
Zeit, um zu heilen.

Ich hitte irgendwie die Flucht ergreifen sollen. Das war mein Fehler. Ich
hitte ihr helfen sollen, eine Wohnung zu finden, aber ich habe es nicht
getan. Natiirlich habe ich mir selbst nicht eingestanden, was ich jetzt
bereitwillig zugebe: Ich wollte nicht, dass sie geht.

Ich liebte Meg immer noch und deshalb versuchte ich zuerst, das
Verlangen, das Charlene in mir weckte, zu unterdriicken. Und dann war
da dieser Stolz; ich war stolz darauf, dass ich jeder Versuchung
widerstehen konnte. Ich glaubte, ich sei unempfanglich fiir die Reize der
Loreley. Aber am Ende konnte ich dem Sirenengesang, der Manner dazu
verlockt, ihr Schiff in den Untergang zu steuern, doch nicht widerstehen.

Dann kam der Tag, an dem sie in mein Biiro in der Gemeinde kam. Ich
war allein. Sie trat neben meinen Schreibtisch, an dem ich gerade die
Predigten von Spurgeon las. Sie trug diesen orangen Minirock mit einer
weilden, armellosen Bluse und ihr blondes Haar fiel in sanften Wellen uber
ihre Schultern. Sie lachelte mich an und sagte: ,Weif3t du iibrigens, dass du

mir gar nicht mehr wie ein Pastor vorkommst?“



Verblufft gab ich zuriick: ,Nein?”

,Nein®, sagte sie und stupste mich am Arm. ,Du kommst mir vor wie
ein ganz normaler Mann.*

Und das war ich schlieflich auch. Schlicht und einfach. Ein ganz
normaler Mann. In diesem Moment lie3 meine Hand das Steuerruder
meines Schiffes los und ich war verloren.

Vater. Vater.

Vergib mir, denn ich habe gesiindigt.

Vergib mir.
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Digger

Freitag, 12. Fuli 1968

Yippiiiehh! Ich bin Old Shatterhand! Ich schnappe mir mein Gewehr, gehe
auf die Jagd und komme nicht eher zuriick, als bis ich den gréfiten Bison
erlegt habe, der je geschossen wurde! Angst? Kenn ich nicht.

O Mann, hier ist es toll. Ich hab noch nie so was Tolles erlebt. Ich
winschte, wir hitten zu Hause auch so einen Felsbrocken im Garten
gehabt. So einen wie den hier hab ich noch nie gefunden; der ist einfach
super zum Draufklettern und Runterspringen. Das ist fast wie Fliegen.

Yippiiiehh! Peng, peng, peng! Vielleicht sieht das, was ich in meiner
Hand habe, nur aus wie ein ganz normaler Stock, aber es ist die
treffsicherste Flinte, die man hier in den Bergen finden kann! Damit treffe
ich eine Blechbiichse auf sechzig Schritt! Peng!

Mann, warum konnten Marjorie und die anderen nicht noch ein
bisschen langer bleiben? Sie hitte die Indianerin spielen konnen und ich
den Helden, der sie vor den Schurken rettet. Tante Donna hat gesagt,
Marjorie muss jetzt ins Bett. Aber was ich gern mal wissen wiirde: Wer in
aller Welt muss denn ins Bett, wenn es noch nicht mal dunkel ist? Klar, sie
ist erst sieben, daran wird’s liegen. Ich bin schlieBlich schon acht und
deshalb kann ich ldnger aufbleiben.

Achtung, da unten! Jetzt komme ich! Der kithnste, mutigste,
heldenhafteste Held im ganzen ...

Hey, was war das denn?

Hab ich vielleicht laut gedacht? Gerade ist da namlich eine Stimme
hinter mir, die sagt: ,Das ist ein Glihwirmchen. Hast du wohl noch nie



gesehen, was?”

Ich drehe mich um und vor mir steht ein Junge mit einem Gesicht voller
Sommersprossen, barfufl und mit schmutzigen Fiflen. Mann, hat der’s
gut! Mom sagt, ich muss im Garten Schuhe anziehen, wegen der Bienen.

»Hast du noch nie ein Glithwiirmchen gesehen?”, fragt der Junge noch
einmal.

Ich schiittle den Kopf. ,N6, glaub’ nicht.” Jetzt sind sie iiberall, der ganze
Garten ist voll mit kleinen, vorbeihuschenden Lichtern. ,Wie machen sie
das, dass sie so leuchten?”

L~Austin sagt, sie haben kleine Gaslampchen im Hinterteil und die
konnen sie ein- und ausschalten, indem sie das einfach denken.”

,Du verdppelst mich wohl!”

,Tu ich auch. Wieso hast du noch nie ein Glihwiirmchen gesehen?”

,Vermutlich gab’s die bei uns in Abington nicht.”

»2Abington? Wo ist das denn?”

L<Lennsylvania. Wir sind grade erst hergezogen. Wohnst du hier in der
Néahe?”

,Tu ich.” Er weist mit dem Daumen auf das Haus, in das wir gerade
eingezogen sind. Vermutlich meint er, dass er irgendwo weiter unten
wohnt.

,Wie heif3t du?, will ich wissen.

,Malcolm. Aber alle nennen mich Mac.

,Lustig! Ich heifle Harrison, aber alle nennen mich Digger.”

,Sollen wir Glihwiirmchen fangen und in ein Glas tun?”

»Au ja, los! Hast du ein Glas?”

LVerrat’s keinem. Ich hab ein paar Einweckgldaser von Ma gemopst. Nur
ein paar. Hab sie hinten im Wald versteckt.” Er zeigt auf die Walder, von
denen Dad gesagt hat, sie gehorten nicht mehr zu unserem Grundstiick,
und wenn ich darin herumstromern wollte, sollte ich vorsichtig sein.
Tante Donna hat gesagt, ich sollte besser iiberhaupt nicht in die Walder
gehen, weil es hier in den Bergen iiberall Braunbiren gibt. Ma sah aus, als
wiirde sie gleich in Ohnmacht fallen, als Tante Donna das gesagt hat. Aber



Onkel Steve hat gemeint, das sei nicht so schlimm, denn wenn man
Topfdeckel aneinanderschlagt, machen die Baren sich ziemlich schnell aus
dem Staub und es sei auch schon eine Weile her, dass jemand mal von
einem Baren erwischt worden ist. Also antworte ich: ,Okay!®, als Mac
sagt: ,Komm mit! Ich zeig dir, wo!“ Und wir rennen los.

Ich laufe voraus, obwohl ich besser Mac folgen sollte, denn ich weif} ja
nicht, wo wir hinwollen. Aber ich konnte schon immer schnell rennen.
Letztes Jahr in der zweiten Klasse war ich der Schnellste, sogar schneller
als Marty Higgins, der immer angegeben hat, dass er alles am besten
konnte. Aber schneller als Digger Crane war er nicht! Niemals!

Ich renne iiber das Gras und in den Wald hinter unserem Garten. Dann
denke ich, ich sollte jetzt doch besser warten und mir von Mac zeigen
lassen, wo er diese Glaser versteckt hat. Also bleibe ich stehen, drehe mich
um und rufe Mac zu, dass er vorlaufen soll. Aber er ist gar nicht mehr da.

L,He", rufe ich. ,He, wo steckst du?“

Ich sehe mich iberall um, aber er ist weg. Ich fasse es nicht! Er ist
verschwunden, hat sich verdriickt ohne eine Spur, wie die Indianer, wenn
sie durch den Wald laufen. Schade, dass er weg ist, denn ich weify doch
nicht, wo die Glaser sind, und jetzt kann ich keine Glihwiirmchen mehr
fangen. Und auflerdem wiirde ich gern wissen, warum Mac keine Lust
mehr hatte, mit mir in die Wélder zu gehen. Vielleicht hat seine Mutter
nach ihm gerufen oder so was. Aber er hitte mir Bescheid sagen und sich
verabschieden konnen. Na ja. Wahrscheinlich taucht er wieder auf. Wenn
er wiederkommt, frag ich ihn, ob er mir beibringt, wie man sich so spurlos
in Luft auflost, wie er es gerade getan hat.
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Meg

Samstag, 13. Juli 1968

Wie still es hier ist, so frith am Morgen. Wenn ich auf die obere Veranda
hinausgehe, hore ich nichts als Vogelgezwitscher. Keine Stimmen. Keinen
Verkehr. Nur das Pfeifen und Trillern von tausend Vogeln.

In der Ferne steigt Nebel aus den Bergen hoch, als zoge die Sonne
behutsam eine Decke von einem schlafenden Kind. Zeit aufzustehen. Fiir
mich fiihlt es sich an wie der Anbruch des allerersten Tages dieser Welt.
Und es gibt weit und breit nichts, was diesen Eindruck stort.

Donna sagt, im Winter, wenn das Laub von den Baumen ist, werden wir
eine bessere Sicht auf den Ort im Tal unter uns haben. Aber im Moment
gibt es hier so wenige Zeichen von menschlichem Leben, dass wir ebenso
gut die einzigen Menschen sein konnten, die in diesen Hiigeln leben.

Patrick und die Kinder schlafen noch und ich gehe nach unten in die
Kiiche, um Kaffee zu kochen. Fast eine ganze Wand nimmt ein grofier
steinerner Kamin ein und von einem gusseisernen Wasserhahn neben dem
Herd baumelt tatsichlich ein ruflgeschwirzter Kessel. Wer den wohl
zuletzt benutzt hat? Wer weifl. In diesem Haus gibt es jede Menge
seltsamer Gegenstidnde. Nachttopfe unter den Betten. Hutnadeln auf den
Kommoden. Gerahmte Fotos von unbekannten Menschen an den Wénden.
Und im Wohnzimmer ein Spinnrad. Ich bin daran gewohnt, in Hausern zu
wohnen, die mir nicht gehdoren und die voller Mobel stehen, die
irgendjemand anderes gekauft hat. Aber diesmal komme ich mir fast vor
wie ein Eindringling, als sei ich in ein Haus eingezogen, aus dem andere
nie wirklich ausgezogen sind. Die Besitzer konnten jeden Moment



zuruckkommen und wiurden uberrascht sein, uns hier vorzufinden.
Jedenfalls kommt es mir so vor, als ich an der Spiile stehe und Wasser in
die Kaffeemaschine fiille. Vielleicht hore ich gleich jemanden an der Tiir,
einen Schlussel im Schloss, und dann weify ich, dass die Familie, die in
diesem Haus wohnt, zuriickgekehrt ist.

Steve, der dieses Haus fiir uns besorgt hat, sagte, es sei wie geschaffen
fir uns, weil es mobliert ist und sofort zu mieten war. Der eigentliche
Besitzer — er heif3t Ronald Simpkins oder vielleicht Simmons, ich erinnere
mich nicht genau -, jedenfalls hat er das Haus 1959 gekauft, um mit seiner
Frau herzuziehen, wenn sie im Ruhestand sind. Zurzeit lebt er jenseits der
Berge in Tennessee und vermietet das Haus, wenn er jemanden findet.
Anscheinend hat er Probleme, seine Mieter zu halten, obwohl er das
Gebaude deutlich unter Preis anbietet.

,Worin liegt das Problem, dieses Haus zu vermieten?, hat Patrick
gestern beim Abendessen gefragt.

olch weif3 es nicht genau®, antwortete Steve, ,aber ich nehme an, die
Leute wollen lieber kaufen als mieten. Die Immobilienpreise hier steigen
standig, musst ihr wissen.”

,Genau®, bekriftigte Jeff, ,das und die Tatsache, dass es in diesem Haus
spukt.”

»Na klar®, bemerkte Linda und verdrehte die Augen.

Patrick lachte nur. ,Also, Jeff", sagte er, ,dariiber brauchen wir uns
keine Gedanken zu machen. An solche Sachen glauben wir nicht.”

Jeff zuckte die Achseln. ,Ich sag ja nur, was ich so hore.”

Ich machte mir Sorgen, dass Jeff mit seinem Gerede Digger Angst
einjagen wiirde, aber der war so mit dem Essen beschaftigt, dass er es gar
nicht gehort zu haben schien.

»Also”, beeilte Donna sich zu erginzen, ,ich lebe schon mein ganzes
Leben lang hier in Black Mountain und ich kann euch sagen: In dieser
Stadt gibt es keine Gespenster. Ich war zwar noch nicht in diesem Haus,
aber ich habe noch nie etwas davon gehort, dass es hier spukt. In meiner
Jugend gehorte es einer Witwe, die mehr oder weniger fir sich lebte und



nicht viel Besuch hatte. Aber jetzt, nachdem ich das Haus gesehen habe,
finde ich es entziickend.”

Steve, der neben mir saf}, gab eine Art Grunzen von sich, wischte sich
den Mund mit der Serviette ab und sagte: ,Einigen wir uns doch darauf,
dass das Haus Potenzial hat. Man konnte wirklich was Nettes draus
machen, irgendwann.

Wir passten alle leicht um den groflen Tisch im Esszimmer, einem der
beiden Ridume auf der Riickseite des Hauses, gleich neben der Kiiche. Das
Esszimmer ist grofy und luftig, lichtdurchflutet und mit einer eigenartigen
Mischung von Mobeln ausgestattet: einem Biifett fiirs Geschirr, einer
Waschkommode mit Waschschiissel und Krug aus Porzellan, einer
Chaiselongue, einer Singer-Ndhmaschine zum Treten, etlichen kleinen
Beistelltischen, auf einem davon ein Grammofon und etwa ein Dutzend
Schallplatten. Diese Witwe hat wohl gern beim Essen Musik gehort. Das
Holz des jahrzehntealten Fuflbodens ist ganz glatt geschliffen und
abgetreten. Natiirlich gibt es im ganzen Haus keinen Teppichfuf3boden,
nur hier und da mal einen gewebten Laufer. Manche Dinge, die in den
Zimmern herumstehen, sind so alt — das Grammofon etwa und der
Waschtisch -, dass sie schon hier gewesen sein miissen, als die Witwe
einzog.

,lch frage mich, warum die Witwe das Haus nicht ihren Kindern vererbt
hat, als sie starb“, bemerkte ich.

Mit ihrem typischen Dauergrinsen im Gesicht sagte Linda sarkastisch:
,Dann hatten wir wirklich von Gliick reden kénnen.”

Donna warf Linda ein Lacheln zu und erklarte dann: ,Sie hatte keine
Kinder. Und es gab iibrigens auch kein Testament. Nach ihrem Tod wurde
das Haus von den Behorden versteigert. Alles ist noch so wie zu der Zeit,
als sie hier lebte, die Mobel und alles andere auch.”

,Was du nicht sagst®, lasterte Linda. ,Da wir ich nie drauf gekommen.”

,Es reicht jetzt, Linda“, warf Patrick ein.

LAls sie gestorben war”, erganzte Jeff eifrig, wahrend kleine
Speichelgeschosse aus seinem Mund stoben, ,hat sie eine Woche lang im



