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Teil 1

Zeit ist das,

was verhindert, dass alles auf einmal geschieht.

Ray Cummings, e Girl in the Golden Atom



1

Meg

Freitag, 12. Juli 1968

Mein erster Gedanke ist jetzt natürlich: Carl wird nie wieder nach Hause

kommen.

Jedenfalls nicht wirklich. Nicht in das Zuhause, das er erst vor Kurzem

verlassen hat. Wenn mein Sohn aus Vietnam zurückkommt – und bie,

Go, lass ihn zurückkommen –, dann wird er an einen Ort zurückkehren,

an dem er noch nie gewesen ist und an dem eigentlich auch keiner von

uns sein möchte. Patrick nicht. Ich nicht. Und Linda schon gar nicht. Sie

macht keinen Hehl daraus, wie ungern sie hier ist. Digger ist der Einzige,

dem der Umzug nichts auszumachen scheint, und das auch nur, weil er

erst acht ist und damit zu klein, um es besser zu wissen. Alles Vertraute

zurückzulassen und in irgendeinem vergessenen Winkel von North

Carolina zu landen – ür ihn ist das einfach ein neues Abenteuer.

Das soll nicht heißen, dass die Gegend hier nicht auch ihre schönen

Seiten hat. Ich stehe auf der breiten Veranda unseres Hauses und habe

einen wunderbaren Ausblick auf die Berge. Das alte Haus steht weit oben

und auf einer Lichtung, deswegen kann ich meilenweit sehen. Und

tatsächlich: Die Berge, die sich in mehreren Gipfelkeen

aneinanderreihen, schimmern ungewohnt bläulich. Die Blue Ridge

Mountains. Nachdem ich mein Leben im flachen Farmland von Südost-

Pennsylvania verbracht habe, lassen die Berge mich ehrürchtig

verstummen. Es ist dasselbe Geühl, das mich immer überfiel, wenn ich in

Philadelphia die Kathedrale Sankt Peter und Paul betrat. Die Decke war so

hoch oben und es gab so viel offenen Raum! Ich häe mir fast gewünscht,



dass mir Flügel wachsen, damit ich hinaufschweben und den höchsten

Punkt des Deckengewölbes berühren kann.

Die Decke hier ist unendlich und grenzenlos und lässt sich nicht

anfassen. Es ist der sonnendurchflutete Himmel, der das Gewölbe bildet,

und die lebendige Landscha der Berge formt die Wände. Ich glaube, ich

würde sie schön finden, wenn ich sie nur betrachten könnte, ohne den

Schmerz zu spüren.

Aber das kann ich nicht. Denn der Schmerz ist der Grund daür, dass

wir hier sind.

Patrick hae eine Aäre. Ich weiß es jetzt seit zwei Monaten und immer

noch kann ich kaum glauben, dass das hier mein Leben ist, dass ich die

Frau bin, die betrogen wurde. So etwas passiert anderen Frauen, aber doch

nicht mir. Ich habe nicht einmal Verdacht geschöp, obwohl sich alles in

meinen eigenen vier Wänden abspielte und die andere Frau meine eigene

Cousine ist. Ich war mir meiner Beziehung zu Patrick so sicher, war darin

so geborgen und so stolz darauf, dass wir schon zwanzig Jahre ohne

nennenswerte Stolpersteine miteinander unterwegs sind, dass ich nicht

gesehen habe, was direkt vor meinen Augen geschah.

Jedenfalls nicht eher, bis alles schon vorbei war und Patrick mit Tränen

in den Augen zu mir kam. An dem Abend, an dem er es mir gestand,

haben mir seine Worte buchstäblich den Boden unter den Füßen

weggezogen, sodass ich mich setzen musste. Meine Hände zierten und

ich bekam fast keine Lu. Was sagte er da? Worum bat er mich? Ich

schloss die Augen und rieb mir mit den Fingerspitzen die Schläfen.

Er kniete vor mir und legte die gefalteten Hände in meinen Schoß.

„Verzeih mir“, bat er.

Verzeihen?

Ich hae das Geühl, als würde ich zerbersten, wie ein alter Stern, der

verlischt, zerbröckelt und in den Tiefen des Universums verschwindet.

Welcher Teil von mir soll dir verzeihen, Patrick? Welcher von den

Brocken, in die ich mich auflöse?

Schließlich brachte ich es fertig, sieben Worte in eine sinnvolle



Reihenfolge zu bringen und auszuspucken. „Seit wann liebst du mich nicht

mehr?“

Ich öffnete die Augen.

Patrick schüelte den Kopf. Er sah entsetzt aus. „Ich habe nie aufgehört,

dich zu lieben, Meg. Das ist die Wahrheit, ich schwör’s.“

Ich glaubte ihm nicht. Jemanden, den man liebt, betrügt man nicht. Das

kann man einem Menschen, den man liebt, nicht antun.

Von irgendwo tief in meinem Innern stieg ein Schrei auf, der kein Ende

nehmen wollte. Ich stieß Patrick von mir fort. Wir strien. Heig.

Stundenlang. In dieser Nacht zog Patrick ins Esszimmer um.

Am nächsten Tag überfiel uns das tödliche Schweigen. Die Ehe, die nur

vierundzwanzig Stunden zuvor mein Leben ausgemacht hae, gab es nicht

mehr. Von jetzt auf gleich. Aber es kam noch schlimmer. Die Aäre

ruinierte nicht nur unsere Ehe. Patrick erlaubte ihr außerdem, ihm den Job

wegzunehmen, der ür ihn sein Leben bedeutete: Ohne irgendwelche

Erklärungen kündigte er seine Arbeit als Pastor der First Baptist Church

von Abingdon. Vielleicht eine Art fehlgeleiteter Buße.

„Und was wollen wir jetzt tun?“, fragte ich.

„Wir beginnen noch einmal von vorn – irgendwo anders“, antwortete

Patrick.

Ich dachte darüber nach, ihn zu verlassen. Ich würde mir einen Job

suchen und eine Wohnung und die Kinder allein erziehen. Aber dann

brachte ich weder die Kra noch den Mut auf, die es daür gebraucht

häe. Und als dann der Anruf von Steve kam: „Hör zu, Schwesterherz, mir

hat gerade einer meiner Verkäufer gekündigt. Ich würde Patrick den Job

geben, wenn ihr herziehen wollt. Du solltest den Ort sehen, es ist

wunderschön hier. Es wird euch gefallen …“ – da habe ich mich einfach

treiben lassen. Patrick nahm den Job an. Wir haben unsere Heimat in

Pennsylvania verlassen und sind hierhergekommen, in den Westen von

North Carolina, wohin es meinen Bruder vor Ewigkeiten verschlagen hat,

als er ein Mädchen aus dem Süden heiratete.

Steve liebt diese Gegend und er glaubt, jedem anderen müsse es



genauso gehen. Wenn ich hier auf der breiten Veranda stehe und auf die

blauen Hügel in der Ferne schaue, denke ich, dass ich die Gegend

vielleicht auch lieb gewinnen würde, wenn ich nicht schon fast tot wäre.

Ich habe kaum genug Kra, die Berglu in meine Lungen eindringen zu

lassen, geschweige denn dazu, in meiner Seele eine Tür ür die Schönheit

der Landscha zu öffnen.

Ich hae geglaubt, meiner Muer das Gegenteil beweisen zu können.

Aber sie behielt schließlich doch recht. „Irgendwann stirbt die Liebe

immer“, hae sie gesagt, „irgendwann gehen die Männer.“ Das waren ihre

Worte, als Daddy sie ür Ehefrau Nummer zwei verließ, die er später

wiederum ür Ehefrau Nummer drei und Nummer vier verließ. Es ist ein

Wunder, dass Steve all diese Jahre bei Donna geblieben ist. Wieso hat er es

nicht gemacht wie Daddy? Und wieso musste Patrick es so machen? Nicht

mich verlassen. Aber die Liebe sterben lassen.

Ich beiße die Zähne zusammen. Ich kann meinem Ärger jetzt nicht

freien Lauf lassen. Steve und seine Familie werden jeden Moment hier

sein. Ich gehe die Stufen der Veranda hinunter und stoße in der Auffahrt

auf Digger. Er buddelt mit Schaufel und Eimer im Sand und baut eine

Fahrbahn ür seine Matchbox-Autos. Er lacht, lacht vor sich hin. Er ist der

Einzige hier, der keinen Kummer hat. Wenn ich ihm, Harrison, meinem

jüngsten Sohn, zuschaue, empfinde ich ür einen Moment Freude: unser

Überraschungskind. Linda war neun und Carl zehn, als ich feststellte, dass

ich schwanger war. Eine Überraschung, das schon, ja, aber keinesfalls „ein

Fehler“. Keinesfalls.

Harrison Benjamin Crane. Vom ersten Tag seines Lebens an war er

mein Sonnenschein.

Steve und Donna besuchten uns, als er zwei war, und als Donna sah,

wie er im Garten buddelte, rief sie: „Schau dir nur mal den jüngsten Crane

an, wie er da draußen herumbuddelt! Eine komplee kleine Stadt hat er

sich da gebaut!“ Und Steve fuhr fort: „Nun, das macht ein Kran doch auch

– im Dreck buddeln und Dinge bauen, oder nicht?“ Wir mussten alle

lachen und von dem Tag an war er Digger – unser Buddler. Inzwischen



scheint sich kaum noch jemand daran zu erinnern, wie er wirklich heißt.

Bis auf mich. Harrison Benjamin Crane, die einzige echte Freude, die mir

noch geblieben ist.

Es hupt und Digger springt auf und winkt. Die Auffahrt ist so lang, dass

ich den Anfang von der Verandatreppe aus nicht sehen kann, aber im

nächsten Moment rollt Steves Auto – natürlich ein Chevy – schon vors

Haus. Der Wagen hält an und gibt seine Insassen frei: Steve, Donna, Jeff

und Marjorie. Das Begrüßungskomitee an unserem ersten Tag in Black

Mountain, North Carolina.

„Hey, alle mit’nander“, ru Donna.

Ja, wir sind im Süden. Gewöhnen wir uns besser gleich daran. Ich laufe

auf Donna zu und begrüße sie mit einer Umarmung.

„Willkommen, Schwesterherz“, sagt Steve. Er gibt mir einen Kuss auf

die Wange und schüelt Patrick die Hand, der gerade aus dem Haus

gekommen ist. Dann legt er mir die Hand auf die Schulter und drückt sie

san. Wenn er nicht mein älterer Bruder wäre – und obendrein ein Mann

–, könnte ich fast glauben, er würde verstehen.
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Linda

Freitag, 12. Juli 1968

Galaktisch. Ich muss gestorben und in der Hölle gelandet sein. Dad – ja,

genau, Dad, der große Prediger vor dem Herrn – entpuppt sich als

Heuchler und wir alle müssen mit unserem Leben daür bezahlen. Kann

seine Finger nicht von Moms knackiger junger Cousine lassen, mein alter

Herr. Und bevor ich mich’s versehe, muss ich mein letztes Schuljahr hier

in diesem verschlafenen Nest zubringen, in einer Klasse, in der noch der

bestaussehende Junge so hässlich ist wie die Sünde – kein Wunder nach

zehn Generationen Inzucht. Wenn alle Kerle hier so sind wie die beiden

Exemplare, die Onkel Steve uns heute morgen als Umzugshelfer

raufgeschickt hat, kann ich auch gleich ins Kloster gehen. Der eine hae

Zähne so braun wie Matsch, der andere einen Adamsapfel so groß wie

Texas.

Mein letztes Schuljahr! Und das, wo ich doch gerade bei Brian ein

bisschen Land gewonnen hae. Zumindest hat er schon mit mir

gesprochen, wenn er gerade in Stimmung war, und das ist doch schon mal

was. Nur noch ein paar Wochen, einen Monat vielleicht, und wir wären

zusammen gewesen. Und ich wäre endlich dieses Pastorentochter-Image

los gewesen und häe dazugehört. Richtige Freunde gehabt, eben die

angesagten Typen. Bestimmt häe ich dieses Jahr die

Abschlussballkönigin werden können – aber Dad musste ja unbedingt die

Zelte abbrechen und Hals über Kopf an den Arsch der Welt ziehen.

Warum, hat er zuerst nicht gesagt; aber Mom hat mir später die ganze

gruselige Geschichte erzählt, dass er mit Charlene rumgemacht hat und



so. Oh, Dad war ziemlich angesäuert, dass Mom nicht dichtgehalten hat,

aber mal ehrlich: Wenn hier jemand sauer sein sollte, dann bestimmt nicht

er. Was er Mom angetan hat, ist ja wohl um Klassen schlimmer, als dass

sie mir dann davon erzählt hat.

Ich hab Mom angebeelt, dass ich in Abingdon bleiben darf; ich häe

ür das letzte Schuljahr bei Monica wohnen können. Sogar ihre Eltern

haen schon gesagt, dass das klargeht. Aber Mom ist stur geblieben. Sie

häe schon Carl an den Krieg verloren, hat sie gesagt, und würde jetzt

nicht noch ein Kind verlieren wollen. Als ob wir so eine fantastische

Muer-Tochter-Beziehung häen oder zwischen uns die große Liebe

herrschen würde! Und überhaupt: Carl ist nichts weiter als ein

Kompanieschreiberling. Woran soll der denn sterben? An einer Überdosis

Getippe? Verbluten, weil er sich zu o am Papier geschnien hat?

Außerdem wollte er ja unbedingt in den Krieg, der Psycho. Ist mit

siebzehn mit der Schule fertig und dann ällt diesem Idioten nichts

Besseres ein, als sich einen Aushilfsjob bei Woolworth zu suchen und

darauf zu warten, dass er achtzehn wird, damit er sich dann umgehend

freiwillig melden kann. Ich meine, es gibt Kerle, die ihre

Einberufungsbescheide verbrennen oder nach Kanada abhauen. Und mein

Ignorant von Bruder reißt sich geradezu darum, nach Vietnam zu

kommen. Als ob er sich um einen Platz auf ’ner Kreuzfahrt bewirbt oder

so was. Na ja, Mom verschwendet jedenfalls nur ihre Zeit damit, sich um

ihn Sorgen zu machen. Der hat vermutlich gerade die Zeit seines Lebens,

raucht so viel Gras, wie er will, und vergnügt sich in den Gassen von

Hanoi mit hübschen kleinen Vietnamesinnen. Entsprechendes kann ich

von mir leider nicht behaupten, nicht in diesem Hinterwäldlernest. O

Caramba, mein Leben geht gerade total den Bach runter.

Und diese Rumpelkammer hier – das soll mein Zimmer sein?

Wenigstens müssen wir nicht wieder in irgendeiner Bude von der Kirche

hausen, zum ersten Mal in meinem Leben. Aber das ist auch das einzig

Positive, was man über diese Behausung sagen kann. Die Hüe ist so alt,

dass man Angst haben muss, dass sie einem über dem Kopf



zusammenbricht. Und die Möbel düren auch noch aus dem vorigen

Jahrhundert sein. Die modern hier schon seit Jahrzehnten vor sich hin.

Möchte nicht wissen, wie viele alte Knacker wohl in diesem Be schon

geschlafen haben. Ich kann ja noch fast ihren Schweiß riechen, als häen

sie nie die Bewäsche gewechselt. Und dieser Sessel – Spitzendeckchen

über den Armlehnen, also wirklich! Die Kommode – pfffff! Der Spiegel so

fleckig, dass es kaum ’ne intakte Stelle gibt, die groß genug wäre, um mein

Gesicht mal im Ganzen zu sehen. Ist ja vielleicht ganz angenehm ür

irgend’ne alte Schrapnelle, die sich sowieso nicht mehr gern im Spiegel

sieht. Aber ür mich? Unmöglich. Die Möbel in all den Kirchenbutzen

waren ja schon eine Zumutung. Aber das hier ist echt der Gipfel. Ich sollte

mal meine Kartons auspacken und endlich ein Poster an die Wand kriegen

– die Grateful Dead. Vielleicht hil’s ja. Glaub ich allerdings kaum.

Mein Zimmer hat eine Tür nach draußen auf die obere Veranda. Wir

haben nämlich zwei davon, eine oben und eine unten. „Also, das sieht ja

wirklich ne aus“, meinte Dad, als wir heute Morgen vor dieser

überdimensionierten Hüe angerollt sind, die unser neues Zuhause

abgeben soll. Yeah, wirklich ne, großartig. Und wir können alle in

unseren Schaukelstühlen auf der Veranda sitzen wie die Pampabewohner,

die wir ja jetzt sind, und unsere Maispfeife rauchen und

Schwarzgebranntes aus Tonkrügen trinken. Als ob es ein verlorenes

Schuljahr reen könnte, wenn man zwei Veranden hat! Was anderes wär’s

natürlich, wenn ich mich hier nachts rausschleichen könnte und Brian

unten hinter den Bäumen auf mich warten würde und wir … Ach, vergiss

es! Brian ist tausend Meilen weit weg, alle meine Freunde auch und

überhaupt alles, was in meinem Leben jemals in Ordnung war.

Hey, was erspähen meine schwachen Augen da? Bie, seht euch Digger

an. Spielt da unten im Matsch. Typisch! Wie Pig Pen, dieser Dreckmagnet

bei Charlie Brown, der immer von seiner eigenen Staubwolke umgeben

ist. Dauernd bis zu den Ellenbogen im Matsch. Wenn er nicht dreckig ist,

ist er nicht glücklich. Darf ich vorstellen: mein kleiner Bruder. Peinlich!

„Hey, Digger!“, rufe ich runter. „Warum spielst du nicht mal irgendwo,



wo es Wellen gibt?“

Digger steht auf und schaut sich um. Dann entdeckt er mich hier oben.

Er blinzelt mit verzogenem Gesicht gegen die Sonne. „Ich hab nicht

gewusst, dass hier irgendwo ein Meer ist“, sagt er.

Doofie.

Aber er lässt sich in seinem Spiel nicht stören. Mom ist unten auf der

Veranda. Das weiß ich. Ich kann ihre Schrie hören – und ihr Seufzen. Sie

ist stinksauer auf Dad und ich kann es ihr nicht verdenken. „Warum lässt

du dich nicht einfach scheiden, Mom?“, hab ich gefragt. Jede andere würde

das machen, oder? Aber meine Mom? Hat mir noch nicht mal

geantwortet. Hat mich nur angesehen, als ob ich ihr gerade geraten häe,

sich von ’ner Klippe zu stürzen. Vermutlich denkt sie, sie müsse die treu

ergebene Ehegain spielen. Aber wir sind hier schließlich nicht bei

„Muer ist die Allerbeste“. Und wenn, wäre Dad nicht fremdgegangen.

Oh no. Wer kommt jetzt noch? Unsere reizende

Hinterwäldlerverwandtscha? Tante Donna, huldvoll winkend wie die

een, tönt ihr „Hey, alle mit’nander“ durch die Gegend und spätestens

jetzt weiß ich, dass ich definitiv nicht mehr in Pennsylvania bin.

Schön, aber zumindest mir ist gerade nicht nach Gesellscha. Ich

verschwinde zurück ins Zimmer und falle in den alten Sessel mit den

Spitzendeckchen auf den Armlehnen. Der Sessel riecht muffig und das

Polster ühlt sich an, als sei es mit Kartoffeln geüllt. Ich lege den Kopf an

die Lehne und schließe die Augen. O Go, wenn du da oben irgendwo

steckst, bring mich bie auf der Stelle um.

Als ich die Augen wieder öffne, steht mein Cousin Jeff in der Tür. Ich

habe ihn schon ein paar Jahre nicht gesehen. Er ist einen Kopf größer und

hat jede Menge Pickel sprießen lassen, seit wir uns zum letzten Mal

gesehen haben. Er grinst mich an und zuckt die Schultern. Hab ich ihn

vielleicht was gefragt, oder was? „Hey“, sagt er.

„Heißt das hier bei euch so viel wie ,Hi‘?“

Er zuckt wieder die Schultern. „Vermutlich.“

Er sieht gar nicht mal schlecht aus, wenn man mal von den Pickeln



absieht. Aber er ist zwei Jahre jünger als ich und bis zum Führerschein

dauert’s ür ihn noch ein paar Jährchen. Besser, er bildet sich gar nicht

erst ein, wir könnten Freunde werden oder so. In diesem Nest wird’s keine

Freunde geben. Aber es ist ja nur ür ein Jahr, sage ich mir. Nur ein Jahr,

dann bin ich hier weg.

„Und“, frage ich, ohne aus dem Sessel aufzustehen, „was macht man

hier so, wenn man Spaß haben will?“

Eine ganze Minute lang steht Jeff einfach da und guckt idiotisch drein,

als ob er nicht weiß, was Spaß haben ist. „Na ja“, sagt er endlich, „da gibt’s

’ne Menge Auswahl.“

„Und was zum Beispiel? Polka tanzen? Ortsmeisterscha im

Jagdhundebellen? Heuschreckenjagd mit anschließendem Eintopfessen?

Öffentliche Hinrichtungen?“

Er sieht mich verwirrt an. Was ür ein Hirni! Dann lacht er leise. Als

wüsste er nicht genau, ob das jetzt angebracht ist. Dann sagt er: „Also, ich

glaube, das gibt’s bei uns nicht mehr.“

„Was?“, hake ich nach.

„Öffentliche Hinrichtungen. Jedenfalls hab ich schon länger nichts mehr

davon mitbekommen.“

„Zu schade“, bemerke ich.

Seine Augenbrauen versuchen mit aller Kra, den Haaransatz zu

erreichen. „Gibt’s denn so was in Pennsylvania? Öffentliche

Hinrichtungen?“

„Nur in Schaltjahren.“

Jeff weiß nicht, ob er mich ernst nehmen soll oder nicht, tri von einem

Bein aufs andere und vergräbt die Hände in den Taschen seiner Latzhose.

„Also“, fahre ich fort, „kommen wir wieder zurück zu den guten Zeiten

in Black Mountain. Raucht ihr hier wenigstens Gras?“

Endlich kommt Leben in Jeff. „Klar!“, ru er, „klar machen wir das.“

Jetzt bin ich ganz wach. Vielleicht ührt diese Unterhaltung doch noch

irgendwohin. „Ach ja?“, will ich wissen.

„Ja doch. Maisbart. Weinranken. Ruhrkraut.“



Ich spüre, wie meine Augen sich zu Schlitzen verengen. Jeff sieht jetzt

ängstlich aus.

„Ich meine“, sage ich durch aufeinandergepresste Zähne, „ich meine

Marihuana. Kriegt man das hier irgendwo?“

Jeffs Augen sind jetzt so groß wie meine eng sind. „Du meinst dieses

illegale Zeug, das es in Kalifornien gibt?“

Ich halte es nicht ür nötig zu antworten. Was mich betri, ist diese

Unterhaltung beendet.

Wie soll ich es nur ein ganzes Jahr hier aushalten? Ich könnte mich

umbringen. Nein, noch besser, ich würde jemand anderen umbringen. Ich

höre ihn gerade; er unterhält sich unten mit Onkel Steve über den Job als

Chevyverkäufer. Herzlich willkommen, Patrick Crane, frisch

eingetroffener Gebrauchtwagenhändler in Birchfield!

Die Rolle düre Dad wie auf den Leib geschrieben sein. Dad, diesem

miesen Betrüger.
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Patrick

Freitag, 12. Juli 1968

Vater, vergib mir, denn ich habe gesündigt.

Vater.

Vergib mir.

Denn ich habe gesündigt.

Ich kann es so o sagen, wie ich will – ich weiß, dass ich es immer noch

einmal mehr sagen muss. Denn die Vergebung ist immer einen Schri von

mir entfernt.

Meg hat mir nicht vergeben, so viel ist sicher. Kann ich ihr das

vorwerfen? Wenn es umgekehrt wäre, würde ich ihr vergeben? Ich

möchte gern glauben, dass ich es könnte. Ich möchte gern glauben, dass

sie es tun wird – irgendwann. Jedenfalls bete ich darum.

Linda ist genauso wütend auf mich wie ihre Muer. Redet nicht mit mir,

sieht mich kaum an. Vielleicht, weil sie siebzehn ist? Häe sie mich

ohnehin gehasst, einfach weil sie siebzehn ist und ich Pastor bin? Pastor

war. War. Das ist jetzt Vergangenheit.

Carl schreibt mir aus Vietnam. „So was passiert“, meint er. „Vergiss es

einfach und mach den nächsten Schri.“ Es ist schwer, den nächsten

Schri zu machen, wenn der Mensch, mit dem du diesen Weg gemeinsam

gehen solltest, sich nicht von der Stelle rührt.

Die Birchfields sind heute Nachmiag vorbeigekommen, um uns zu

begrüßen, und haben uns etwas zu essen gebracht. Auflauf, ein paar

Dosen, frisches Obst und Gemüse, Kekse und noch ein paar Backwaren.

Sie haben alles aus dem Kofferraum ihres Chevy gezaubert, als sei das eine



Art offizielles Begrüßungsvehikel. Sie sind gut zu uns gewesen. Weiß der

Himmel, es war anständig von Steve, dass er mir den Job angeboten hat.

Auch wenn es nicht der Job ist, den ich mir je erträumt häe.

„Du siehst beunruhigt aus“, sagte er nach dem Miagessen.

„Ich hab keine Ahnung, wie man Autos verkau.“

„Kinderspiel!“, versuchte er mich aufzumuntern. „Alles, was du wissen

musst, erkläre ich dir an einem Nachmiag.“

In seinem Lächeln lag nichts als Zuversicht. Steve ist ein Mensch, der

sich keine Sorgen macht. „Also, hör zu“, meinte er und wies mit dem Kinn

auf die Veranda, fort von den Frauen, die die Küche aufräumten. Ich ging

mit ihm hinaus. Er zog ein Päckchen Zigareen aus seiner Hemdtasche,

zündete sich eine an und warf das Streichholz ins Gras vor der Veranda.

„Hör zu“, sagte er noch einmal. „Ich weiß, dass es zwischen dir und Meg

gerade … na ja … angespannt ist. Aber sie wird einlenken.“

Ich ertappte mich bei einem tiefen Seufzer.

„Was ich sagen will“, fuhr er fort, „du bist nicht der Erste, der – na ja, du

weißt schon. Frauen kommen darüber hinweg.“

Ich sah ihn lange an. Ich bin Steve nur ein paar Mal in meinem Leben

begegnet, immer dann, wenn er und Donna nach Philadelphia kamen, um

uns zu besuchen. Wir sind vorher noch nie hier gewesen; von meinem

Pastorengehalt konnten wir uns nie einen wirklichen Urlaub leisten. Ich

kenne Steve also nicht wirklich gut, aber er ist mein Schwager, der Bruder

meiner Frau, und er hat mir die Hand gereicht. Er hat mir aus der Patsche

geholfen. Ich brauche seine Freundscha und bis jetzt hat er sich sehr

freundschalich verhalten.

Ich ühlte mich komisch, aber ich stellte die Frage trotzdem: „Steve, bist

du schon mal untreu gewesen?“

„Ich?“ Mit der Hand, in der er die Zigaree hielt, tippte er sich auf die

Brust. „Ja. Ein Mal.“ Er zuckte mit den Achseln, als häe er mir erzählt, er

sei mal angeln gewesen.

„Und Donna weiß es?“

„Bestimmt. Ja, sie weiß alles. Ist schon ein paar Jahre her.“



„Wie ging’s dann weiter?“

„Na ja, ein paar Monate lang hae ich nichts zu lachen, das kannst du

mir glauben. Sie hat nicht mehr ür mich gekocht, meine Wäsche nicht

gemacht, überhaupt gar nichts. Und im Blick auf …“ Er brach ab, sah mich

an und zog kräig an seiner Zigaree. „Sagen wir mal, ich habe sehr

intensive Bekanntscha mit unserem Gästezimmer gemacht, bevor ich

meinen Kopf wieder auf mein eigenes Kissen legen dure.“

So wie er es sagte, schien er anzunehmen, dass er über solche Dinge

nicht mit einem Pastor reden sollte, weil ein Pastor, wie jeder weiß, anders

ist. Kein normaler Mensch. Nein, mehr als ein normaler Mensch.

Irgendwie heilig. Unähig zu sein wie normale Menschen. Unähig zu

sündigen.

Ich bin jetzt Gebrauchtwagenverkäufer.

Aber in diesem Moment scheint Steve das vergessen zu haben. Für ihn

bin ich immer noch der Pastor. Und er muss sich vorsehen.

„Also wie ging’s weiter?“, fragte ich noch einmal.

„Na ja“, sagte er mit einem Lächeln, „weißt du, nach einer Weile wird es

uninteressant, ür beide. Wenn du einfach weiter zur Arbeit gehst und die

Brötchen nach Hause bringst – und ein paar Rosen dann und wann

schaden auch nicht –, dann kehrt allmählich die alte Routine wieder ein.

Du musst noch nicht mal etwas sagen. Irgendwann hat sie wieder ür dich

gekocht und deine Socken gewaschen. Und irgendwann ist es dann fast

wieder so, als sei nie was passiert.“

Als sei nie was passiert? Für mich wird es nie wieder so sein. In diesem

Haus gibt es vier Schlafzimmer. Eins ür Linda, eins ür Digger, eins ür

Meg und eins ür mich.

Ich bin nicht mehr verheiratet. Und ich würde alles daür geben, es

wieder zu sein. Nicht mit irgendwem, sondern mit Meg, meiner Frau.

Es wird jetzt rasch dämmrig und ich bin in meinem eigenen Zimmer,

einem großen Raum auf der Rückseite des Hauses, neben Diggers Zimmer.

Die Frauen haben die oberen Räume mit Türen zur Veranda. Ich dachte,

das würde ihnen gefallen. Aber ich weiß es nicht. Offensichtlich gibt es



gerade gar nichts, das sie irgendwie fröhlich machen könnte.

Ich schaue aus dem Fenster und sehe Digger, der von diesem großen

Felsbrocken im Garten herunterspringt. Er hat die Arme zum Himmel

gestreckt und in einer Hand hält er einen Stock. Er springt, stößt einen

Schrei aus, kleert wieder auf den Felsbrocken und springt noch einmal.

Ach, mein Sohn. Du hast alles noch vor dir. Vermassel es nicht. Ich häe

nie gedacht, dass es so leicht ist, alles zu vermasseln. Aber wenn du sehr,

sehr vorsichtig bist, kommst du ja vielleicht zurecht.

Ich hae mir etwas darauf zugutegehalten, dass ich so anständig bin.

Schon komisch, oder? Wie kann man sich etwas darauf einbilden, ein

guter Mensch zu sein? Das eine schließt das andere aus. Okay, vielleicht

hab ich auch selbst geglaubt, dass man als Pastor kein normaler Mensch

ist. Dass man irgendwie immun ist gegen die Sünde. Und doch habe ich

etwas getan, wovon ich glaubte, ich könnte – und würde – es niemals tun.

Sie heißt Charlene McMurphy.

„Sie war verlobt, aber ihr Verlobter hat sich aus dem Staub gemacht und

die Verlobung aufgelöst“, hae Meg mir erklärt. Sie war extra in mein

Gemeindebüro gekommen, Charlenes Brief in der Hand. „Sie will einfach

weg aus ihrem Umfeld und irgendwo neu anfangen. Sie ho, dass sie in

Philadelphia einen Job findet, schreibt sie. Kann sie ür eine Weile bei uns

wohnen, nur so lange, bis sie etwas Eigenes gefunden hat?“

Selbstverständlich! Selbstverständlich kann sie das. Sie gehört

schließlich zur Familie. Eine Cousine väterlicherseits von Meg. Und jetzt,

wo Carl weg ist, haben wir auch ein Zimmer frei. Schreib ihr, sie kann

sofort kommen, wir lassen das Licht brennen.

Also kam sie.

Anfangs tat sie mir leid, wegen der gelösten Verlobung. Niemand

erwähnte ihren Exverlobten mit Namen, aber er war immer da, irgendwie,

und brachte Charlene zu den unmöglichsten Zeiten zum Heulen. Sie saß

o weinend am Klavier, die Tränen liefen ihr die Wangen hinab und lösten

die Wimperntusche in schwarze Streifen auf, die sie mit einem

zusammengeknüllten Taschentuch wegtupe. Meg versuchte sie zu



trösten – „Andere Müer haben auch hübsche Söhne“ – und vielleicht,

wer weiß, hat es auch etwas geholfen, denn mit der Zeit wurde Charlene

weniger traurig und riskierte gelegentlich sogar ein Lachen. Und o, sehr

o sogar, lächelte sie mich an.

Ich fragte sie, wie sie aus einem so verstimmten Klavier so wunderbare

Musik herauslocken konnte, und sie sagte, man müsse das Instrument

lieben. Müsse lieben, wozu es ähig sei, egal wie beschädigt es sei. Wenn

man das Instrument liebe und respektiere, würde es alles ür einen tun.

Ich sagte ihr, sie sei eine sehr begabte Musikerin, und sie antwortete, noch

nicht, aber sie hoffe, eines Tages eine zu sein. Ich sagte ihr, sie könne

jederzeit in die Kirche kommen und Orgel spielen, und sie sagte, das

würde sie gern tun.

Sie war schön: jung, anmutig, blond und perfekt. Sie bemühte sich nicht

sonderlich um einen Job oder eine eigene Wohnung, aber weder ich noch

Meg drängten sie. Schließlich hae sie Liebeskummer und der brauchte

Zeit, um zu heilen.

Ich häe irgendwie die Flucht ergreifen sollen. Das war mein Fehler. Ich

häe ihr helfen sollen, eine Wohnung zu finden, aber ich habe es nicht

getan. Natürlich habe ich mir selbst nicht eingestanden, was ich jetzt

bereitwillig zugebe: Ich wollte nicht, dass sie geht.

Ich liebte Meg immer noch und deshalb versuchte ich zuerst, das

Verlangen, das Charlene in mir weckte, zu unterdrücken. Und dann war

da dieser Stolz; ich war stolz darauf, dass ich jeder Versuchung

widerstehen konnte. Ich glaubte, ich sei unempänglich ür die Reize der

Loreley. Aber am Ende konnte ich dem Sirenengesang, der Männer dazu

verlockt, ihr Schiff in den Untergang zu steuern, doch nicht widerstehen.

Dann kam der Tag, an dem sie in mein Büro in der Gemeinde kam. Ich

war allein. Sie trat neben meinen Schreibtisch, an dem ich gerade die

Predigten von Spurgeon las. Sie trug diesen orangen Minirock mit einer

weißen, ärmellosen Bluse und ihr blondes Haar fiel in sanen Wellen über

ihre Schultern. Sie lächelte mich an und sagte: „Weißt du übrigens, dass du

mir gar nicht mehr wie ein Pastor vorkommst?“



Verblü gab ich zurück: „Nein?“

„Nein“, sagte sie und stupste mich am Arm. „Du kommst mir vor wie

ein ganz normaler Mann.“

Und das war ich schließlich auch. Schlicht und einfach. Ein ganz

normaler Mann. In diesem Moment ließ meine Hand das Steuerruder

meines Schiffes los und ich war verloren.

Vater. Vater.

Vergib mir, denn ich habe gesündigt.

Vergib mir.
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Digger

Freitag, 12. Juli 1968

Yippiiiehh! Ich bin Old Shaerhand! Ich schnappe mir mein Gewehr, gehe

auf die Jagd und komme nicht eher zurück, als bis ich den größten Bison

erlegt habe, der je geschossen wurde! Angst? Kenn ich nicht.

O Mann, hier ist es toll. Ich hab noch nie so was Tolles erlebt. Ich

wünschte, wir häen zu Hause auch so einen Felsbrocken im Garten

gehabt. So einen wie den hier hab ich noch nie gefunden; der ist einfach

super zum Drauleern und Runterspringen. Das ist fast wie Fliegen.

Yippiiiehh! Peng, peng, peng! Vielleicht sieht das, was ich in meiner

Hand habe, nur aus wie ein ganz normaler Stock, aber es ist die

treffsicherste Flinte, die man hier in den Bergen finden kann! Damit treffe

ich eine Blechbüchse auf sechzig Schri! Peng!

Mann, warum konnten Marjorie und die anderen nicht noch ein

bisschen länger bleiben? Sie häe die Indianerin spielen können und ich

den Helden, der sie vor den Schurken reet. Tante Donna hat gesagt,

Marjorie muss jetzt ins Be. Aber was ich gern mal wissen würde: Wer in

aller Welt muss denn ins Be, wenn es noch nicht mal dunkel ist? Klar, sie

ist erst sieben, daran wird’s liegen. Ich bin schließlich schon acht und

deshalb kann ich länger auleiben.

Achtung, da unten! Jetzt komme ich! Der kühnste, mutigste,

heldenhaeste Held im ganzen …

Hey, was war das denn?

Hab ich vielleicht laut gedacht? Gerade ist da nämlich eine Stimme

hinter mir, die sagt: „Das ist ein Glühwürmchen. Hast du wohl noch nie



gesehen, was?“

Ich drehe mich um und vor mir steht ein Junge mit einem Gesicht voller

Sommersprossen, barfuß und mit schmutzigen Füßen. Mann, hat der’s

gut! Mom sagt, ich muss im Garten Schuhe anziehen, wegen der Bienen.

„Hast du noch nie ein Glühwürmchen gesehen?“, fragt der Junge noch

einmal.

Ich schüle den Kopf. „Nö, glaub’ nicht.“ Jetzt sind sie überall, der ganze

Garten ist voll mit kleinen, vorbeihuschenden Lichtern. „Wie machen sie

das, dass sie so leuchten?“

„Austin sagt, sie haben kleine Gaslämpchen im Hinterteil und die

können sie ein- und ausschalten, indem sie das einfach denken.“

„Du veräppelst mich wohl!“

„Tu ich auch. Wieso hast du noch nie ein Glühwürmchen gesehen?“

„Vermutlich gab’s die bei uns in Abington nicht.“

„Abington? Wo ist das denn?“

„Pennsylvania. Wir sind grade erst hergezogen. Wohnst du hier in der

Nähe?“

„Tu ich.“ Er weist mit dem Daumen auf das Haus, in das wir gerade

eingezogen sind. Vermutlich meint er, dass er irgendwo weiter unten

wohnt.

„Wie heißt du?“, will ich wissen.

„Malcolm. Aber alle nennen mich Mac.“

„Lustig! Ich heiße Harrison, aber alle nennen mich Digger.“

„Sollen wir Glühwürmchen fangen und in ein Glas tun?“

„Au ja, los! Hast du ein Glas?“

„Verrat’s keinem. Ich hab ein paar Einweckgläser von Ma gemopst. Nur

ein paar. Hab sie hinten im Wald versteckt.“ Er zeigt auf die Wälder, von

denen Dad gesagt hat, sie gehörten nicht mehr zu unserem Grundstück,

und wenn ich darin herumstromern wollte, sollte ich vorsichtig sein.

Tante Donna hat gesagt, ich sollte besser überhaupt nicht in die Wälder

gehen, weil es hier in den Bergen überall Braunbären gibt. Ma sah aus, als

würde sie gleich in Ohnmacht fallen, als Tante Donna das gesagt hat. Aber



Onkel Steve hat gemeint, das sei nicht so schlimm, denn wenn man

Topfdeckel aneinanderschlägt, machen die Bären sich ziemlich schnell aus

dem Staub und es sei auch schon eine Weile her, dass jemand mal von

einem Bären erwischt worden ist. Also antworte ich: „Okay!“, als Mac

sagt: „Komm mit! Ich zeig dir, wo!“ Und wir rennen los.

Ich laufe voraus, obwohl ich besser Mac folgen sollte, denn ich weiß ja

nicht, wo wir hinwollen. Aber ich konnte schon immer schnell rennen.

Letztes Jahr in der zweiten Klasse war ich der Schnellste, sogar schneller

als Marty Higgins, der immer angegeben hat, dass er alles am besten

könnte. Aber schneller als Digger Crane war er nicht! Niemals!

Ich renne über das Gras und in den Wald hinter unserem Garten. Dann

denke ich, ich sollte jetzt doch besser warten und mir von Mac zeigen

lassen, wo er diese Gläser versteckt hat. Also bleibe ich stehen, drehe mich

um und rufe Mac zu, dass er vorlaufen soll. Aber er ist gar nicht mehr da.

„He“, rufe ich. „He, wo steckst du?“

Ich sehe mich überall um, aber er ist weg. Ich fasse es nicht! Er ist

verschwunden, hat sich verdrückt ohne eine Spur, wie die Indianer, wenn

sie durch den Wald laufen. Schade, dass er weg ist, denn ich weiß doch

nicht, wo die Gläser sind, und jetzt kann ich keine Glühwürmchen mehr

fangen. Und außerdem würde ich gern wissen, warum Mac keine Lust

mehr hae, mit mir in die Wälder zu gehen. Vielleicht hat seine Muer

nach ihm gerufen oder so was. Aber er häe mir Bescheid sagen und sich

verabschieden können. Na ja. Wahrscheinlich taucht er wieder auf. Wenn

er wiederkommt, frag ich ihn, ob er mir beibringt, wie man sich so spurlos

in Lu auflöst, wie er es gerade getan hat.
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Meg

Samstag, 13. Juli 1968

Wie still es hier ist, so früh am Morgen. Wenn ich auf die obere Veranda

hinausgehe, höre ich nichts als Vogelgezwitscher. Keine Stimmen. Keinen

Verkehr. Nur das Pfeifen und Trällern von tausend Vögeln.

In der Ferne steigt Nebel aus den Bergen hoch, als zöge die Sonne

behutsam eine Decke von einem schlafenden Kind. Zeit aufzustehen. Für

mich ühlt es sich an wie der Anbruch des allerersten Tages dieser Welt.

Und es gibt weit und breit nichts, was diesen Eindruck stört.

Donna sagt, im Winter, wenn das Laub von den Bäumen ist, werden wir

eine bessere Sicht auf den Ort im Tal unter uns haben. Aber im Moment

gibt es hier so wenige Zeichen von menschlichem Leben, dass wir ebenso

gut die einzigen Menschen sein könnten, die in diesen Hügeln leben.

Patrick und die Kinder schlafen noch und ich gehe nach unten in die

Küche, um Kaffee zu kochen. Fast eine ganze Wand nimmt ein großer

steinerner Kamin ein und von einem gusseisernen Wasserhahn neben dem

Herd baumelt tatsächlich ein rußgeschwärzter Kessel. Wer den wohl

zuletzt benutzt hat? Wer weiß. In diesem Haus gibt es jede Menge

seltsamer Gegenstände. Nachöpfe unter den Been. Hutnadeln auf den

Kommoden. Gerahmte Fotos von unbekannten Menschen an den Wänden.

Und im Wohnzimmer ein Spinnrad. Ich bin daran gewöhnt, in Häusern zu

wohnen, die mir nicht gehören und die voller Möbel stehen, die

irgendjemand anderes gekau hat. Aber diesmal komme ich mir fast vor

wie ein Eindringling, als sei ich in ein Haus eingezogen, aus dem andere

nie wirklich ausgezogen sind. Die Besitzer könnten jeden Moment



zurückkommen und würden überrascht sein, uns hier vorzufinden.

Jedenfalls kommt es mir so vor, als ich an der Spüle stehe und Wasser in

die Kaffeemaschine ülle. Vielleicht höre ich gleich jemanden an der Tür,

einen Schlüssel im Schloss, und dann weiß ich, dass die Familie, die in

diesem Haus wohnt, zurückgekehrt ist.

Steve, der dieses Haus ür uns besorgt hat, sagte, es sei wie geschaffen

ür uns, weil es möbliert ist und sofort zu mieten war. Der eigentliche

Besitzer – er heißt Ronald Simpkins oder vielleicht Simmons, ich erinnere

mich nicht genau –, jedenfalls hat er das Haus 1959 gekau, um mit seiner

Frau herzuziehen, wenn sie im Ruhestand sind. Zurzeit lebt er jenseits der

Berge in Tennessee und vermietet das Haus, wenn er jemanden findet.

Anscheinend hat er Probleme, seine Mieter zu halten, obwohl er das

Gebäude deutlich unter Preis anbietet.

„Worin liegt das Problem, dieses Haus zu vermieten?“, hat Patrick

gestern beim Abendessen gefragt.

„Ich weiß es nicht genau“, antwortete Steve, „aber ich nehme an, die

Leute wollen lieber kaufen als mieten. Die Immobilienpreise hier steigen

ständig, müsst ihr wissen.“

„Genau“, bekräigte Jeff, „das und die Tatsache, dass es in diesem Haus

spukt.“

„Na klar“, bemerkte Linda und verdrehte die Augen.

Patrick lachte nur. „Also, Je“, sagte er, „darüber brauchen wir uns

keine Gedanken zu machen. An solche Sachen glauben wir nicht.“

Jeff zuckte die Achseln. „Ich sag ja nur, was ich so höre.“

Ich machte mir Sorgen, dass Jeff mit seinem Gerede Digger Angst

einjagen würde, aber der war so mit dem Essen beschäigt, dass er es gar

nicht gehört zu haben schien.

„Also“, beeilte Donna sich zu ergänzen, „ich lebe schon mein ganzes

Leben lang hier in Black Mountain und ich kann euch sagen: In dieser

Stadt gibt es keine Gespenster. Ich war zwar noch nicht in diesem Haus,

aber ich habe noch nie etwas davon gehört, dass es hier spukt. In meiner

Jugend gehörte es einer Witwe, die mehr oder weniger ür sich lebte und



nicht viel Besuch hae. Aber jetzt, nachdem ich das Haus gesehen habe,

finde ich es entzückend.“

Steve, der neben mir saß, gab eine Art Grunzen von sich, wischte sich

den Mund mit der Serviee ab und sagte: „Einigen wir uns doch darauf,

dass das Haus Potenzial hat. Man könnte wirklich was Nees draus

machen, irgendwann.“

Wir passten alle leicht um den großen Tisch im Esszimmer, einem der

beiden Räume auf der Rückseite des Hauses, gleich neben der Küche. Das

Esszimmer ist groß und luig, lichtdurchflutet und mit einer eigenartigen

Mischung von Möbeln ausgestaet: einem Büfe ürs Geschirr, einer

Waschkommode mit Waschschüssel und Krug aus Porzellan, einer

Chaiselongue, einer Singer-Nähmaschine zum Treten, etlichen kleinen

Beistelltischen, auf einem davon ein Grammofon und etwa ein Dutzend

Schallplaen. Diese Witwe hat wohl gern beim Essen Musik gehört. Das

Holz des jahrzehntealten Fußbodens ist ganz gla geschliffen und

abgetreten. Natürlich gibt es im ganzen Haus keinen Teppichfußboden,

nur hier und da mal einen gewebten Läufer. Manche Dinge, die in den

Zimmern herumstehen, sind so alt – das Grammofon etwa und der

Waschtisch –, dass sie schon hier gewesen sein müssen, als die Witwe

einzog.

„Ich frage mich, warum die Witwe das Haus nicht ihren Kindern vererbt

hat, als sie starb“, bemerkte ich.

Mit ihrem typischen Dauergrinsen im Gesicht sagte Linda sarkastisch:

„Dann häen wir wirklich von Glück reden können.“

Donna warf Linda ein Lächeln zu und erklärte dann: „Sie hae keine

Kinder. Und es gab übrigens auch kein Testament. Nach ihrem Tod wurde

das Haus von den Behörden versteigert. Alles ist noch so wie zu der Zeit,

als sie hier lebte, die Möbel und alles andere auch.“

„Was du nicht sagst“, lästerte Linda. „Da wär ich nie drauf gekommen.“

„Es reicht jetzt, Linda“, warf Patrick ein.

„Als sie gestorben war“, ergänzte Jeff eifrig, während kleine

Speichelgeschosse aus seinem Mund stoben, „hat sie eine Woche lang im


