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Am Rande des Todes

Der Nebel hillte die Serpentinen in ein undurchdringliches
Weils. Vorsichtig manovrierte ich meinen Wagen Uber
endlose Kurven den Pass hinauf.

David Brady und ich hatten in Abancay mit den Beamten
der Regionalregierung verhandelt. Unsere Hartnackigkeit
hatte sich wohl gelohnt, denn die Behorde wollte in Kurze
mit der Zementierung der Auffahrt zu unserem
Missionsspital beginnen.

Gelegentlich flackerten verschwommen die Lichter
entgegenkommender Fahrzeuge auf. Leider lielSen sich diese
gefahrlichen Fahrten bei Nacht nicht immer vermeiden. Ich
wischte die Windschutzscheibe mit der Hand und warf David
neben mir einen vielsagenden Blick zu: ,Wir werden bei
diesem Wetter bestimmt eine Stunde langer nach Curahuasi
brauchen als sonst”, meinte ich missmutig. Die Baumgrenze
hatten wir [angst unter uns gelassen, in wenigen Minuten
wurden wir die Passhohe erreichen.

Die grellen Scheinwerfer naherten sich schnell. Der
schemenhafte Umriss eines Lastwagens verlielS die
Innenkurve vor uns und nahm urplotzlich an Grolse zu.
Etwas war hier nicht in Ordnung ... Eben hatten uns die
Lichtkegel des Wagens passiert, aber etwas Dunkles kam
rasend auf uns zu und versperrte uns den Weg. Reflexartig
zog ich meinen Allradwagen Uber die seitliche Begrenzung
der Fahrbahn. Ich kannte jeden Meter der Stralse und
wusste, dass jenseits der AuBenspur die Tiefe lauerte.

Der Aufprall mit dem Anhanger war hart. Ich erhielt einen
Schlag von der linken Seite. Glassplitter wirbelten durch die
Kabine und das Achzen von Metall drang wie aus der Ferne
an meine Ohren. Dann war es wieder still, aber mein Auto
rollte geradeaus weiter, in Richtung Boschung. David Brady
sald wie gelahmt neben mir. Unendliche Augenblicke von



wenigen Sekunden verstrichen. SchlieSlich gab David, ohne
zu wissen, ob ich Uberhaupt noch bei Bewusstsein war, die
rettende Anweisung: ,Klaus, bremsen!“

Mechanisch presste ich meinen rechten Fuls aufs Pedal.
Das Fahrzeug kam zum Stehen, haargenau am Rande des
Abgrunds. Wir hatten Uberlebt - und das gleich zweimal
unmittelbar hintereinander. Ein etwas anderer Winkel beim
Zusammenstols oder ein Sturz ins Bodenlose hatte zwei
Witwen und sechs Halbwaisen hinterlassen.

Da standen wir nun an der Unfallstelle. Bei Nacht, im
Nieselregen auf 3700 Meter Hohe. Unglaubig starrte ich auf
den Haufen Schrott vor mir, dem ich soeben nur mit grofSter
Anstrengung Uber den Beifahrersitz entstiegen war. Nur
meine linke Schulter schmerzte und etwas Blut rann meine
linke Wange hinunter.

Etwas spater dachte ich: Gott hat wohl seine Griande
gehabt, unser Leben am 16. Dezember 2008 zu verschonen.
Vielleicht war einer dieser Grunde unser Auftrag, die
Geschichte von Diospi Suyana aufzuschreiben.
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Eine Schulromanze fiirs Leben

Unruhig rutschte ich auf meinem Stuhl hin und her. Aus den
Augenwinkeln schielte ich heimlich zur anderen Seite des
Klassenraums: Dort sal8 sie. Wie so oft war sie in ein
Gesprach mit ihrer Banknachbarin vertieft. Schon seit
sechseinhalb Jahren besuchte sie das Elly-Heuss-
Gymnasium in Wiesbaden - genauso lange wie ich -, aber
zum ersten Mal nahm ich sie bewusst wahr. Das Kurssystem
der Oberstufe hatte die alten Klassenverbande vollig
durcheinandergewirbelt. Und plotzlich fand ich mich gleich
in sieben Kursen mit diesem attraktiven Madchen
konfrontiert! In der Enge eines Schulraumes von nur 30
Quadratmetern.

Mehr noch als ihre blauen Augen, die mich mit wenigen
Blicken ziemlich nervdos machen konnten, war es ihre
weiche, einfuhlsame Stimme, die mich geradezu
verzauberte. Mit meinen 17 Jahren hatte ich schon einige
Tausend verschiedener Stimmlagen akustisch
aufgenommen, aber diese Tonlage war anders. Pure Erotik,
leise und verfuhrerisch. Sie drang von meinem Ohr direkt
ins Herz. Als Schulsprecher war ich es durchaus gewohnt,
das grolse Wort zu schwingen. Vielleicht horte ich mich
sogar selbst gerne reden. Aber wenn sie sprach,
verstummte ich und lauschte gebannt, um ja keine Silbe zu
verpassen.

Die reizende Dame war ohne Zweifel das pulsierende
Zentrum einer grofSen Madchenclique. Das hatte ich als
aufmerksamer Beobachter schnell festgestellt. Ob sie am
Nachmittag das Pferd eines Geschaftsmanns ausritt oder am
Abend mit ihren Freundinnen die einschlagigen Diskotheken
der Stadt unsicher machte -, es war stets das Gleiche: Alle
Freizeitaktivitaten waren spatestens am Ende der 6.



Schulstunde mit einigen Mitschilerinnen bis ins Detail
abgestimmt. Sie lebte in einer fir mich fremden Welt.

Meine Herkunft war der Betrieb eines
Familienunternehmens fleilSsiger Backersleute. Von nachts
um zwei bis zu den Neunzehnuhr-Nachrichten im Radio
arbeiteten meine Eltern unentwegt in der Backstube oder im
Laden. Ihr nimmermuder Fleils entsprang wohl dem Drang
von Menschen, die alles verloren hatten, sich und ihren vier
Kindern einen Lebensunterhalt zu sichern. Meine Mutter
Wanda war eine Vertriebene aus Pommern, mein Vater
Rudolf ein entlaufener Kriegsgefangener aus Schlesien. lhre
Herkunft aus dem Osten, das Leid des Krieges und
schlielSlich auch die Liebe hatten die beiden Heimatlosen zu
einer echten Schicksalsgemeinschaft zusammengeschweilt.
Was sie jedoch am meisten verband, war ihr Glaube an
einen personlichen Gott.

Der Sonntagmorgen spielte sich bei uns stets in den
Raumen der Evangelisch-Freikirchlichen Gemeinde ab. Wir
nannten das Gebaude liebevoll ,Kapelle". Die Gottesdienste
kamen mir als Junge zwar lang, aber nicht langweilig vor.
Obwohl ich mich mehr mit dem bunten Glasfenster in der
Decke und den Gesichtern der Anwesenden beschaftigte, als
auf das Gesagte zu achten, gruben sich viele Fragmente der
Predigten in meine Erinnerung ein.

Spannend fand ich es dagegen, wenn Missionare
vorbeikamen und uns mit Lichtbildern Einblick in ihre Arbeit
gaben. In Gedanken bestieg ich mit ihnen den Einbaum, um
gefahrliche Stromschnellen des Amazonas zu bezwingen.
Der Landrover, mit dem die meisten Missionare die
afrikanische Savanne durchquerten, wurde fur mich bald
zum Inbegriff meiner ,,motorisierten“ Ambitionen. Jedes Dia
auf der Leinwand roch nach Gefahr, Abenteuer und Exotik.

Am Abend las ich dann im Bett die Geschichten des
Dschungeldoktors Paul White. Dieser Allgemeinarzt aus
Australien hatte zwei Jahre seiner aktiven Laufbahn in den
endlosen Weiten Tansanias verbracht. Als ob er als Arzt



nichts Besseres zu tun gehabt hatte, schrieb er daruber
Abenteuerromane fur Kinder und Jugendliche. Der Doktor
unter dem Affenbrotbaum wusste sicherlich nicht, was er
mit seinen Erlebnisberichten bei mir anrichten wurde. Die
Buchbande von jeweils 100 Seiten fullten meine Fantasie
mit geheimnisvollen Figuren und lebendigen Gestalten aus
einem ratselhaften Afrika. Sie alle waren dazu angetan,
meine Aufmerksamkeit mehr zu fesseln als der Alltag in
Wiesbaden, einer mittleren deutschen GrofSstadt der
Sechzigerjahre.

Schon aus Zeitgrinden hatten meine Eltern bewusst auf
einen Fernseher verzichtet. Wenn meine Schulkameraden in
den Pausen die gangigen Filme besprachen und die
Fernsehwitze des Vorabends wiederholten, schwieg ich. Ich
hatte ihren Kommentaren zum bunten Geflimmer aus der
Tele-Konserve nichts beizusteuern. Doch meine Stunde
schlug im Unterricht, wenn der Lehrer von fremden Kulturen,
fernen Landern und ihren Entdeckern erzahlte. Diese Welt
kannte ich, denn irgendwie fuhlte ich mich ihr zugehorig.

Wie von einer unsichtbaren Hand angezogen, ging ich
mit diesem weiblichen Wesen langsam auf Tuchfuhlung.
Dabei kam mir wahrend einem unserer ersten Gesprache
die grolBe Erleuchtung. Was das Madchen mit den blauen
Augen mir soeben mitgeteilt hatte, klang geradezu
unglaublich. ,Ich mochte nach dem Abitur einmal Medizin
studieren und dann in einem Land der Dritten Welt
arbeiten!” Bereits in der achten Klasse hatte sie die
umfangreichen Seiten eines Schulaufsatzes diesem ziemlich
ungewohnlichen Lebenstraum gewidmet.

»,Das will ich eigentlich auch”, entgegnete ich betont
beilaufig und betrachtete das hubsche Gesicht neben mir
noch genauer als jemals zuvor. Konnte es etwa sein, dass
sich unsere Wege nicht zufallig gekreuzt hatten? Wurden
sich mit diesem Wirbelwind an meiner Seite einmal meine
geheimsten Sehnslchte erfullen? Eine leise Ahnung regte
sich. Tief in mir kam die Gewissheit auf, dass ich dieses



Madchen einmal heiraten wurde. Martina Schenk, eine junge
Frau voller Leidenschaft und Energie, und zudem
ausgestattet mit der gleichen tiefen Entschlossenheit, die
auch mir zu eigen war.



Sechs Wochen Ghana und zuriick

Unsere Wege sollten sich seit dem Sommer 1978 nie mehr
trennen. Zwar gab es gelegentlich offizielle
Unterbrechungen unserer Freundschaft, aber irgendwie
steckten wir beide standig zusammen. Wir leiteten
gemeinsam eine Jugendgruppe, gingen in die gleiche
Kirchengemeinde, engagierten uns in der Friedensbewegung
und teilten sogar denselben Freundeskreis. Und naturlich
studierten wir gemeinsam Medizin an der Johannes
Gutenberg-Universitat in Mainz. In unseren Unterhaltungen
ging es oft um unseren zukinftigen Einsatz als Arzte in
einem Entwicklungsland. Das war in keiner Weise etwas
Besonderes. Viele Medizinstudenten reden davon,
zumindest bis zum Abschluss ihres Studiums. Dann holt die
Wirklichkeit sie meistens ein, und es folgen
Familiengrindung, Facharztzeit und der Kauf eines
passenden Hauses. Die Reihenfolge dieser Stationen mag
unterschiedlich ausfallen, aber das Endergebnis ist fast
immer das Gleiche - man bleibt in seinem Heimatland.

Medizinstudenten mussen einige praktische
Arbeitseinsatze an Krankenhausern nachweisen, die man
Famulaturen nennt. Das Hineinschnuppern in die reale
Arbeitswelt ist unter Studenten durchaus beliebt und sichert
nicht selten die erste Arbeitsstelle nach dem bestandenen
Examen.

Dass Martina im Fruhjahr 1983 einen solchen Abschnitt
ausgerechnet in Ghana verbringen wollte, schockierte nicht
nur ihre Eltern. Wahrscheinlich spielte ihr Kontakt zu einem
ghanaischen Studenten namens Chris Sackey eine Rolle,
den Tina an der Uni kennengelernt hatte. Dieser wuchtige
Schwarze hatte sich in Mainz als Wirtschaftsstudent
immatrikuliert. Er bezeichnete sich selbstbewusst als
Berater der Regierung in Accra, und vermutlich verfugte er



wirklich Uber vielseitige Beziehungen. Chris machte einen
durchaus sympathischen Eindruck, wenn er auch etwas
undurchsichtig wirkte. Wie wir spater feststellten, war er der
unumstrittene Chef einer Gang und schmuggelte sogar
gelegentlich Gold Uber die ghanaische Grenze, um sein
mageres Gehalt aufzupolstern. In den damaligen
innenpolitischen Wirren seines Heimatlandes sah er
keinerlei Hindernisse fur Tinas Besuch. Auch dann nicht, als
zwei Wochen vor Beginn der Reise ein Putschversuch gegen
Diktator Jerry Rawlings fehlschlug und der allgemeine
Ausnahmezustand verhangt wurde.

Vielleicht erschien Martina ihr Ausbruch in die weite Welt
nun doch etwas zu riskant, zumindest alleine. Als sie mich
fragte, ob ich mitkommen wolle, willigte ich sofort ein. Wir
waren zu diesem Zeitpunkt zwar nicht direkt liiert, aber wohl
genau das richtige Duo fur ein brenzliges Unternehmen.

Nur noch wenige Tage trennten uns von dem vielleicht
ersten groRen Abenteuer unseres Lebens. Auf die
Empfehlung eines ehemaligen Entwicklungshelfers hin
fuhren wir nach Tubingen, um Frau Dr. Marquard einen
kurzen Besuch abzustatten. Die katholische Arztin hatte ein
Vierteljahrhundert in Ghana gearbeitet. Sie Uberreichte uns
einige Buchsen mit Antimalariatabletten und bewirtete uns
mit Brot und heilSem Tee. Zum Abschied las sie einige Verse
aus dem 91. Psalm: ,Wenn auch tausend fallen zu deiner
Seite und zehntausend zu deiner Rechten, so wird es doch
dichnicht treffen!” Sie hatte keinen besseren Vers fur uns
auswahlen konnen - denn auch wenn wir uns aulerlich
recht furchtlos gaben, tief drinnen war uns in jeder
Beziehung mulmig zumute.

Mit der Aeroflot flogen wir GUber Moskau, Odessa und Tripolis
in die ghanaische Hauptstadt Accra. Unsere Rucksacke

hatten wir vorsichtshalber randvoll mit Konservendosen und
Hartkase gefullt. Die Hungersnot des Landes wirde uns also



nichts anhaben kdonnen, es sei denn, unsere Vorrate wirden
geraubt.

Etwas zogerlich traten wir aus dem Flugzeug in die
schwulheifRe Luft der afrikanischen Westkuste. Der Blick
hinuber zum Flughafengebaude flolste uns ziemliches
Unbehagen ein. Wie eine dunkle Wand standen Hunderte
von Schwarzen vor uns.

Schritt fur Schritt naherten wir uns langsam dem
Ausgang des Flughafens und damit der Wirklichkeit eines
Landes der sogenannten Dritten Welt. Wir hatten immer
vollmundig behauptet, wir warden gerne ein Leben lang fur
die Armen arbeiten wollen. Nun waren wir ihnen zum ersten
Mal recht nahe gekommen. Aber egal, wie unser Experiment
ausgehen sollte, sechs Wochen spater wurde uns der Flieger
ja wieder ins sichere Deutschland befordern.

»,Hey, hier bin ich!“, rief ein grol8 gewachsener Mann aus
der unubersichtlichen Menschenmenge heraus. Chris
Sackey hatte Wort gehalten und war tatsachlich am
Flughafen erschienen, um uns abzuholen. Martinas Brief
hatte zwar das zentrale Postgebaude Accras niemals
verlassen, aber irgendwie hatte er die Nachricht mit den
Daten unserer Ankunft rechtzeitig aus einem Postsack
herausgefischt.

Dass Afrika anders war als Deutschland, bemerkten wir
spatestens beim Versuch, die Toilette des Flughafens zu
benutzen. Bis zum obersten Rand schwappte in allen
Schusseln der Gbelriechende Kotbrei. Der Ekel hatte uns
womoglich eine chronische Verstopfung beschert, doch zwei
Tage spater setzte bei uns ein hartnackiger Durchfall ein,
den wir bis zur Heimreise nicht mehr loswurden.

Wiurde sich unsere berufliche Zukunft einmal in Afrika
abspielen? Entgeistert blickten wir auf die kilometerlangen
Autoschlangen vor den Tankstellen. Es gab kein Benzin und
die Besitzer hatten in der Hoffnung auf bessere Zeiten ihre
Fahrzeuge einfach in endlosen Reihen abgestellt. Wohin wir
schauten, sahen wir Bettler und verkruppelte Kinder am



Boden. An einer Strallensperre zwang ein Soldat einen alten
Mann mit vorgehaltener Waffe auf die Knie. Erleichtert
holten wir tief Luft, als der Knall ausblieb.

Im Wohnzimmer der ghanaischen Familie Yeboah gab es
allabendlich viel Gesprachsstoff. Uber abenteuerliche Wege
waren wir in Kumasi, der Hauptstadt der stolzen Ashantis,
gelandet. Monika Yeboah, eine Frankfurterin, lebte hier mit
ihrem ghanaischen Mann und sechs ihrer acht Kinder. Also
stellten wir ihr all unsere Fragen: Warum sahen wir so viele
Manner, die sich im Schatten der Baume dem Waurfelspiel
hingaben, wahrend ihre Frauen auf den Feldern hart
arbeiten mussten? Warum hatten die meisten Manner, die
wir trafen, Nebenfrauen und Geliebte? Eine Ubliche Praxis,
unter der die Frauen offensichtlich sehr litten.

Wer sich nicht vorsieht, tappt in Afrika schnell in die Falle
des Rassismus. Selbst langjahrige Entwicklungshelfer und
Missionare beschrieben uns die afrikanische Seele als schier
unergrundlich. Nachdenklich lutschten Martina und ich an
den aufgeschnittenen Apfelsinen und gribelten stundenlang
Uber Afrika und seine Menschen nach. Wir fragten uns etwas
ratlos, ob wir in einer solchen Gesellschaft jemals heimisch
werden konnten. Es war fur uns schwierig genug, den einen
Ghanaer von dem anderen zu unterscheiden. Aber noch
schwerer fiel es uns, ihr Wesen zu verstehen.

Das Wenige, was wir bisher von Afrika gesehen hatten,
kam uns dunkel und bedrohlich vor. Mag sein, dass die
Hautfarbe der Menschen eine Rolle spielte. Aber sogar die
Stadt Kumasi hullte sich in der Nacht in tiefe Schwarze. Es
brannten weder Strallenlaternen noch sah man das
Leuchten irgendwelcher Reklameschilder. In der Tat wirkte
die Stadt von immerhin 300 000 Einwohnern auf uns wenig
einladend. Auf nachtliche Stadtrundgange verzichteten wir
gerne, ohnehin durfte ab 18 Uhr niemand ohne triftigen
Grund auf der StralSe angetroffen werden. Und nach unseren
ersten Erfahrungen mit den Militars waren wir auf weitere
Erlebnisse mit Bewaffneten keinesfalls erpicht.



An einem Nachmittag wurden wir dann fast Opfer
unserer eigenen schlechten Zeiteinteilung. Mit Monika
hatten wir eine befreundete amerikanische Familie besucht.
Als wir die langen Schatten der Sonne bemerkten, war es
schon zu spat. Wir wlrden niemals die Militarkontrolle vor
Beginn der Ausgangssperre passieren konnen. Monika blieb
erstaunlich gelassen. Gemeinsam beteten wir um Gottes
Schutz. Als wir uns dem Stacheldrahtverhau der
Sicherheitskrafte naherten, setzte plotzlich ein tropischer
Platzregen ein und alle Soldaten verschwanden fluchtartig
von der StralBe. Unbehelligt setzten wir unsere Fahrt fort und
erreichten wohlbehalten das Haus der Familie Yeboah.
Gebetserhdrungen dieser Art waren fur uns neu und der
Zweifel nagte, ob es sich bei diesem Regenschauer nicht
bloS um einen unwahrscheinlichen Zufall gehandelt haben
konnte ... eben launisches Wetter zum rechten Zeitpunkt.

In jeder Beziehung entwickelten sich die Wochen in
Ghana zu einer fur uns eindrucklichen Lebenserfahrung.
Beim grofRen staatlichen Komfo Anokye Krankenhaus in
Kumasi mangelte es offensichtlich an Sauberkeit und guter
Organisation. Kaum hatten wir seine Gange betreten,
nahmen wir die merkwurdigsten Geruche wahr. Und schon
bald machte man uns auf eines der grundlegenden
Probleme der Einrichtung aufmerksam: die Rattenplage.

Monika Yeboah vermittelte uns fursorglich ein
zweiwoOchiges Praktikum auf einer kleinen Missionsstation
am Lake Bosumtwi. Wer hier aus dem Gelandewagen
ausstieg, war wirklich im Herzen Afrikas angekommen.
Wellige HUgel umsaumten den See, den ein tlchtiger
Wanderer in einem strammen Tagesmarsch umrunden
konnte. An seinen Ufern lagen vertraumte Dorfer mit
strohgedeckten Rundhutten. Wenn die Abendsonne den
Himmel in warme Rottone tauchte und der Wind das dumpfe
Drohnen der Trommeln Uber den See trug, fuhlte man sich in
die Zeit eines Livingston zuruckversetzt. Das Afrika der
Kinderblcher war an diesem idyllischen Ort zum Leben



erwacht. Hier liel8 es sich in Frieden leben, ware da nicht das
standige Zirpen und Brummen der Insekten gewesen, die an
die latente Malariagefahr erinnerten. Sie gab den Ghanaern
Anlass zu grolSer Besorgnis.

Die Gesundheitsstation wurde von Margery, einer
methodistischen Krankenschwester aus England, geleitet.
Sie selbst und ihre vier ghanaischen Hilfsschwestern
behandelten an einem normalen Tag 50 bis 80 Patienten. Sie
war in jeder Hinsicht ein Schwergewicht und durch nichts zu
erschattern. Als Tina erstmals an Malaria erkrankte, blieb sie
ganz ruhig und verordnete mit stoischer Gelassenheit die
Medikamente, auf die es in der Region noch keine
Resistenzen gab. Und Tinas rotglihender Kopf nahm bald
wieder seine normale Farbe an.

Da kein gutes Labor vorhanden war, bestand die
medizinische Behandlung meistens aus Blickdiagnose und
Tabletten. Nicht viel hoher war der Standard an einem
Kinderkrankenhaus in Khumasi. Der indische Arzt Dr. Hunter
untersuchte am Morgen bis zu 200 kleine Patienten. Seine
gespreizte linke Hand griff rasch auf den Bauch des Kindes,
wobei er mit den Fingern die Leber und mit dem Daumen
gleichzeitig die Milz abtastete. So blieb ihm noch die rechte
Hand, um einige formelhafte Bemerkungen in die
Krankenakte zu schreiben.

Als wir zur Mittagszeit bei ihm aufkreuzten, informierte er
uns Uber seine Aktivitaten am Nachmittag. ,Jetzt muss ich
mich um Papier, Bleistifte, Benzin und Essen kimmern“,
sagte er. ,Wer das nicht selbst organisiert, geht leer aus!“

Unsere Erfahrungen an den verschiedenen medizinischen
Einrichtungen der Gegend machten uns eines schnell
deutlich. Es fehlte dort im Land an fast allem, was in
Deutschland als selbstverstandlich gilt. Der medizinische
Standard war erschreckend niedrig. Machte es Uberhaupt
Sinn, sich in Mainz sechs lange Jahre mit Zehntausenden
von Seiten an Theorie zu beschaftigen, wenn ein GrofSteil
des Gelernten in Afrika niemals zum Einsatz kommen



wurde? Am meisten irritierte uns aber die Unmenschlichkeit
der afrikanischen Gesellschaft, die wir auch im
Krankenhausalltag beobachteten. Wenn der Patient in den
staatlichen Hausern nicht bezahlte, wurde er nicht
behandelt. Im Klartext bedeutete dies: Blattere dem
Chirurgen die Geldscheine auf den Tisch, oder du kannst
dich um deinen vereiterten Blinddarm selbst kimmern.

Martina und ich zogen eine Zwischenbilanz. Erstens: Die
drei Missionskrankenhauser, die wir besucht hatten,
funktionierten bei allen Mangeln wesentlich besser als
staatliche Kliniken. Zweitens: Christliche Nachstenliebe ist
kein Schlagwort. Sie steht flr die liebevolle Hinwendung des
Arztes zum Patienten und war genau das, was hier an vielen
Orten offensichtlich fehlte. Unter dem Strich erschien uns
der Gedanke, einmal langfristig in Ghana oder einem
ahnlichen Land zu arbeiten, wenig attraktiv.

Wir fragten uns, ob wir unsere Plane, kunftig ein Leben
als Missionsarzte zu verbringen, nicht doch lieber uber Bord
werfen sollten. Doch es kam ganz anders. Wir trafen
Professor Perry. Unsere Begegnung mit dem hageren und
ernsten Arzt aus England verschaffte uns genau den
positiven Impuls, den wir uns von unserer Famulatur in
Ghana erhofft hatten.

Nicht dass er unsere Bedenken durch schlaue Argumente
zerstreute oder uns aufmunternd auf die Schultern klopfte.
Nichts dergleichen. Er sprach Uberhaupt eher wenig.
Trotzdem verkorperte er ein hoffnungsvolles Signal in einem
Umfeld der Ungerechtigkeit. Eine vielversprechende Karriere
hatte er zum Leidwesen seiner Familie in England
aufgegeben, um als Arzt beim Aufbau des ghanaischen
Gesundheitssystems zu helfen. Wo immer er auftauchte,
war sein guter Leumund ihm langst vorausgeeilt. ,Er teilt
sogar seine letzte Scheibe Brot mit seinem Gartner!“,
flisterten die einen. ,Er ist ein Vorbild von Kopf bis Fuls!“,
raunten die anderen.



Kurz vor Ende unseres Aufenthaltes in Ghana
verbrachten wir eine Nacht in seinem Haus. Bevor uns die
Mudigkeit ubermannte, horten wir ihn im Untergeschoss
leise singen. Es waren keine Schlager aus dem Radio,
sondern Psalmen aus der Bibel. Dieser Mann hatte sich von
seinen eigenen ungelosten Fragen nicht entmutigen lassen.
Seine Kraft holte er sich vielmehr aus seinem Glauben an
Gott. Ein Glaube, der nicht von momentanen
Gefuhlsschwankungen oder sich verandernden Situationen
abhangig zu sein schien. Professor Perrys Leben wurde fur
uns zu einer uberzeugenden Botschaft und er selbst zu
einem unserer wichtigsten Vorbilder.



Mein ,,Briefkastenerlebnis*

Schnell glitten meine Finger Uber die Seiten des Buches und
ein Lacheln huschte Uber mein Gesicht. Was ich vor mir in
Handen hielt, entpuppte sich als eine wahre Schatzkiste. In
alphabetischer Ordnung fuhrte der Katalog alle
amerikanischen Universitaten auf, die eine medizinische
Fakultat besaBen. Im Sommer 1984 waren das in den USA
um die 120 Hochschulen. Genau diese Information hatte ich
gesucht. Noch gab es kein Internet mit Suchmaschinen, die
sekundenschnell Daten und Adressen ausspuckten. Ich
schrieb mir den Verlag des Buches auf und bestellte ein
Exemplar auf dem Postweg. Einige Wochen spater stand es
ordentlich im Regal meiner Studentenbude.

Ich hatte mich tapfer ins 8. Semester vorangekampft und
machte mir bereits Gedanken, wo ich meine Studienzeit
abschlieBen wurde. Aus Gesprachen anderer Studenten
hatte ich aufgeschnappt, dass die Ausbildung in den USA
praktischer und damit besser ware als in Deutschland.
Irgendwann stand mein Entschluss dann fest: Ich warde
meine beiden letzten Semester komplett in den USA
absolvieren.

Ein Austauschjahr im Ausland ist heutzutage nichts
AulBergewohnliches. Zahlreiche politische und padagogische
Organisationen stehen bereit, um Schulern und Studenten
diese wichtige Erfahrung in einem fremden Kulturkreis zu
verschaffen. Auf der Beliebtheitsskala rangieren die USA,
Kanada, Neuseeland, Australien und England auf den
obersten Platzen. Doch fur deutsche Medizinstudenten war
es vor 25 Jahren ungleich schwerer, zwei oder sogar drei
Semester jenseits der eigenen Landesgrenzen zu studieren.
Und dies betraf besonders die USA. Das hatte gleich
mehrere Grunde. Zum einen mussten amerikanische
Studenten schon damals erhebliche Studiengebuhren



entrichten, zum anderen unterschieden sich die
Ausbildungssysteme beider Lander gehorig voneinander.
Anders als in Amerika bestand das letzte Studienjahr in
Deutschland aus drei Abschnitten von jeweils vier Monaten
in den Bereichen der Inneren Medizin, Chirurgie und einem
Wahlfach. Der Student konnte sich an den
Lehrkrankenhausern seiner Universitat um diese Stellen
bewerben.

Etwas wehmutig blickte ich auf die Karte der Vereinigten
Staaten von Amerika. Wie sollte ich mein Vorhaben jemals
umsetzen konnen? Ich verfugte weder uber personliche
Kontakte zu einflussreichen Professoren mit
transatlantischen Beziehungen, noch besald ich gute
Englischkenntnisse. Je mehr Erkundigungen ich im Mainzer
Dekanatsburo einholte, desto unrealistischer erschien mir
mein Ziel.

Welche amerikanische Universitat wirde mich fur drei
oder vier Monate annehmen, wenn ihre eigenen Studenten
nur fur maximal acht Wochen die Uni wechseln durften?
Doch als grofSte Hlrde erkannte ich bald die deutsche
Burokratie. , Entweder Sie finden einen Platz fir mindestens
vier Monate an einer Uni, oder Sie bleiben halt hier!” Die
MalRgaben des Studiendekans waren unmissverstandlich
klar.

Ich musste mir eingestehen, dass meine Lage recht
aussichtslos war. Ohne eine kraftige Hilfestellung, woher
auch immer, wurde ich niemals in die USA gelangen.
Konfrontiert mit meinen eigenen begrenzten Moglichkeiten,
entschied ich mich, woanders Beistand zu suchen. Ich fing
an zu beten. Ab Januar 1984 betete ich an jedem Abend zu
Gott, er moge mich durch alle logistischen und
burokratischen Schwierigkeiten hindurch tUber den Atlantik
flhren - vorausgesetzt, meine Plane deckten sich mit den
seinen. Ich wurde dabei ziemlich konkret und bat Gott
sogar, dass ich alle Formalitaten bis zum ersten Prafungstag
meines Staatsexamens im August 1985 regeln konnte. Noch



blieb mir viel Zeit. Abend fur Abend sprach ich das gleiche
Gebet.

Die Wochen und Monate vergingen. Um meine
Englischkenntnisse zu verbessern, machte ich eine
Famulatur am American Air Force Krankenhaus in
Wiesbaden. Der Chirurg Dr. Locker aus Texas nahm sich
meiner an. Trotz seines herzlichen Lachens konnte er mich
nicht aufmuntern. Eine angstliche Unsicherheit steckte mir
in den Knochen. Als ich zum Mittagessen an der Theke mein
Essen aufs Tablett stellte, warf ich ein volles Milchglas um.
Die Milchlache am Boden vor den Augen eines belustigten
Publikums entsprach meinem Seelenzustand: Ich fahlte
mich vollig inkompetent und Uberfordert.

Im Januar 1985 nahm ich allen Mut zusammen und tippte
mit der Schreibmaschine eine Bewerbung auf Englisch.
Mithilfe eines Schwarz-WeilR-Kopierers stellte ich die
Unterlagen flr 40 Universitaten zusammen. Ich warf die
Umschlage mit gemischten Gefuhlen in den Briefkasten und
harrte der Dinge, die da kommen wurden. Der Countdown
von acht Monaten bis zum Examen hatte begonnen.

Lange passierte gar nichts. SchlieBlich trudelten peu a
peu die ersten Absagen ein. ,Es tut uns leid, aber wir
konnen Ihnen keinen positiven Bescheid geben.” - , Alle
unsere Platze flr Besuchsstudenten sind bereits vergeben!”
- ,Unser Ausbildungssystem sieht einen Besuch von vier
Monaten nicht vor!“ So und ahnlich lauteten die Absagen,
die ich sorgfaltig in einer Mappe aufbewahrte. Nur die
Universitat von Wisconsin bot mir eine zweimonatige
Ausbildungsstelle in der Chirurgie an, wahrend die
Universitat von Texas einen Platz in der Gynakologie in
Aussicht stellte. Allerdings nur fur acht Wochen und sowieso
erst zum Jahresende 1986. Diese beiden Schreiben waren
ein Lichtblick, aber ich konnte mit ihnen nichts Rechtes
anfangen. Das Tor nach Amerika blieb verschlossen.

Die Zeit verstrich. Aus Winter wurde Frahling und aus
Frahling wurde Sommer. Ich stand immer noch mit leeren



Handen da und meine Hoffnung schmolz wie Butter in der
Sonne. Meine zunehmende Enttauschung verarbeitete ich
am Abend in einem schon fast stereotypen Gebet: , Gott,
wenn du es willst, bring mich bitte nach Amerika!*

Der Juli hatte begonnen und das Examen ruckte in
Sichtweite. Im Mainzer Dekanatsbliro machte man mir
zunehmend Druck. ,,Geben Sie uns bitte umgehend
Bescheid, an welchem deutschen Lehrkrankenhaus Sie
arbeiten mochten”, forderte die Sekretarin. ,Mit den USA
wird das ja wohl nichts!“

Wie so oft sals ich am Abend wieder auf meinem Bett.
Meine eigenen Bemuhungen der vergangenen acht Monate
waren erfolglos geblieben. Und meine taglichen Gebete der
letzten zwanzig Monate hatten ebenfalls nichts bewirkt. Ich
hatte umsonst gewartet und mir Hoffnungen gemacht. Die
Erkenntnis meiner personlichen Niederlage schmeckte
bitter. In diesem Augenblick der totalen Frustration schoss
mir ein verwegener Gedanke durch den Kopf: Bitte doch
Gott um eine Zusage in der morgigen Post!

Ich kniete vor meinem Bett nieder und betete im Gefuhl
der eigenen Hilflosigkeit: ,,Gott, wenn du da bist und wenn
du es willst, schick mir in der Post morgen bitte eine Zusage
aus den USA!*

Ich zitterte vor Aufregung, als ich am nachsten Morgen
zur Ublichen Zeit meinen Briefkasten offnete. Ein Brief war
gekommen - und ich konnte unschwer erkennen, dass er
aus den USA stammte! Ein Stempel auf der Vorderseite gab
die Case Western Reserve Universitat aus Cleveland, Ohio,
als Absender an. Hastig riss ich den Umschlag auf und
klappte das Schreiben auseinander.

,Herr John, wir freuen uns Ihnen mitzuteilen, dass wir
Ihnen fur zwei Monate eine chirurgische Ausbildungsstelle
anbieten konnen!*

Ich war sprachlos! Ein zweites und ein drittes Mal
Ubersetzte ich behutsam jedes einzelne Wort. Ohne Zweifel,
die berUhmte Case Western Reserve-Universitat hatte mich



als Besuchsstudenten angenommen. Nach einem innigen
Dankgebet fuhr ich mit meinem Auto gleich zur Universitat
nach Mainz. Studiendekan Prof. Loffelholz musterte
sorgfaltig den Brief aus Amerika. SchlieBlich entschied er
sich, in meinem Fall eine besondere Ausnahmeregelung zu
treffen. Er erlaubte mir, den chirurgischen Teil meiner
Ausbildung an zwei verschiedenen Universitaten, namlich in
Wisconsin und Ohio, zu absolvieren.

Damit waren die restlichen acht Monate der Inneren
Medizin und meines Wahlfachs zwar noch nicht geklart, aber
mein , Briefkastenerlebnis” hatte mir zu der felsenfesten
Uberzeugung verholfen, dass Gott mit mir war. Er wiirde
mich fuhren und ich kdnnte ihm vertrauen. In dieser
Gewissheit meldete ich mich noch am selben Tag von der
Johannes Gutenberg Universitat ab.

Anderthalb Wochen blieben mir bis zum ersten der vier
Prafungstage. Es war klar, dass Gott noch handeln musste,
denn auller den vier Monaten Chirurgie hatte ich sonst
nichts in der Tasche. Da ich mich von der Uni in Mainz
bereits verabschiedet hatte, glich ich einem Sportler, der
zwar vom Boden abgesprungen, aber noch nicht wieder
sicher gelandet war. Doch mein Glaube an Gott war jetzt so
grols wie noch nie ... und ich war kaum uUberrascht, als ich im
Briefkasten einen Brief der Universitat von Virginia vorfand.
,Herr John, Sie durfen bei uns fur vier Monate das Fach der
Inneren Medizin studieren!*

Warum die Uniklinik in Richmond mir dieses
aullergewohnliche Angebot gemacht hatte, erfuhr ich einige
Monate spater, als ich vor Ort eintraf. ,Ja, das war so“,
erklarte der zustandige Verwaltungsbeamte, ,wir nehmen
jedes Jahr einen einzigen Studenten aus Europa. Naturlich
hatten sich uber 100 Studenten um diese Stelle beworben.
Und die Entscheidung fiel mir auch nicht ganz leicht. Um
ganz ehrlich zu sein, ich habe ziemlich wahllos in den
Haufen hineingegriffen und Ihren Brief dabei
herausgezogen!” Ich schluckte. So war das also.



Der erste Prafungstag ging zu Ende und erschopft fuhr
ich nach Hause. Am Briefkasten machte ich allerdings erst
einmal halt. Mein Herz schlug schneller: Der Brief, der mir
da entgegenlachte, kam aus den USA. ,Herr John, Sie
konnen bei uns in Denver drei Monatskurse der
Kinderheilkunde belegen!”

Die Sache war nun perfekt. Mit den vier Wochen Urlaub,
die mir zustanden, loste die Zusage aus Denver das letzte
noch verbliebene Ratsel meines amerikanischen
Studienjahres. Gott hatte meine Gebete dreimal - sogar bis
auf den Tag genau - beantwortet. Es dammerte mir, dass in
meinem Leben mit Gott an der Seite das Unwahrscheinliche,
ja sogar das Unmogliche moglich werden konnte. Ich musste
nur eines tun: ihm vertrauen.

Ich kaufte ein Flugticket und packte meine zwei Koffer.
Gemals dem Slogan , Go West, young man* flog ich am 25.
Oktober 1985 mit Peoples Express von Brussel nach New
Jersey in den USA.



Kreuz und quer durch die USA

In New York traf ich meinen alten Schulfreund Axel Peuker
wieder. Seine beachtliche Karriere als Wirtschaftsfachmann
hatte ihn ein Jahr zuvor bis zur Weltbank gefuhrt. Auf der
Couch in seinem schmucken Apartment in Manhattan
kurierte ich nun meinen ersten Jetlag aus und hoffte, dass
der heilse Tee meine muden Lebensgeister wieder wecken
wurde. Am Abend zeigte mir Axel ein wenig von der Stadt,
die man mit Fug und Recht als den grosten Schmelztiegel
Amerikas bezeichnen kann.

Wahrend des Stadtausflugs setzten wir auf einer Fahre
nach Long Island uUber. Es war schon kuhl geworden und ich
schlug den Kragen meiner geflutterten Lederjacke hoch. Die
Fahrt dauerte wohl kaum mehr als 15 Minuten, aber sie
hinterlie in meiner Gedankenwelt folgenschwere Spuren.
Axel war Uberzeugter Atheist, hochintellektuell und gut
belesen. Das Gesprach mit ihm in freundlicher Atmosphare
an der Reling des Schiffes erschitterte meinen Glauben an
Gott nachhaltig. Ohne mich an die Details unserer
Unterhaltung erinnern zu konnen, sollten ihre Nachwehen
fast 13 Jahre meines Lebens Uberschatten. Wie ein
Qualgeist plagte mich in stillen Augenblicken die
BefUrchtung, dass Gott nichts weiter als ein frommer
Wunsch sei.

Der Start an der Case Western Universitat in Cleveland
war in jeder Beziehung hart. Ich wurde einer Gruppe von
Medizinstudenten zugeteilt, die am Metropolitan Hospital ihr
drittes Ausbildungsjahr verbrachten. Morgens um 5 Uhr
schlich ich mude durch einen Tunnel, der das
Schwesternwohnheim, wo ich mich einquartiert hatte, mit
dem Spital verband. Gegen 21 Uhr am Abend schleppte ich
mich den langen Gang wieder zuruck. An jedem dritten Tag
hatte ich Nachtdienst und war durchgehend auf der Station



oder im Operationssaal beschaftigt. So kam meine
Arbeitswoche auf gut 120 Stunden. Wahrend der
Fortbildungskonferenzen salsen wir Studenten auf weichen
Stuhlen und schliefen fest, was auch niemanden storte.
Unsere Chefs hatten das gleiche rigorose Training
durchgemacht und wussten, dass der menschliche Korper
keine weiteren Kraftreserven hergab.

Meine Englischkenntnisse verbesserten sich und ich
gewann zusehends an Selbstbewusstsein. Konnte ich nicht
mein Studium an der Eliteuniversitat Harvard beenden? Als
ultimative Herausforderung setzte sich diese fixe Idee in
meinem Kopf fest. Am besten ware ein Semester am
Massachussetts General Hospital, dem berihmtesten
Lehrkrankenhaus der USA. Aber wlrde ich es als deutscher
Student dorthin schaffen? Der Gedanke reizte mich und ich
wollte es auf einen Versuch ankommen lassen.

Kurz nach Weihnachten fuhr ich von Cleveland mit dem
Greyhound Bus nach Madison, Wisconsin, um im Januar
1986 meinen nachsten Abschnitt zu beginnen. In Madison
wird es im Winter richtig kalt. Eine dichte Schneedecke liegt
uber den Hausern und Wiesen. Trotz seines Capitols, dem
zweithochsten nach Washington, und seinen vielen Colleges
tragt die Stadt eher provinzielle Zlge. Bei Mrs. Florence
Waisman, einer alteren judischen Dame, fand ich eine neue
Bleibe.

An der Uniklinik steckte man mich in die Arbeitsgruppe
von Prof. Mack - und der tagliche Stress ging weiter. Aus mir
unerfindlichen Grinden war Prof. Mack von meiner Arbeit
sehr angetan. Als ich ihm von meinen Harvard-Planen
erzahlte, fackelte er nicht lange und schickte ein
ausfuhrliches Gutachten Uber mich an die dortige
medizinische Fakultat. In seinem Schreiben hob er unter
anderem meinen Wunsch hervor, nach dem Studium als
Missionsarzt in der Dritten Welt zu arbeiten.

Die schwierigste erste Etappe in Cleveland lag hinter mir.
Das Arbeitspensum reduzierte sich auf 80 Stunden pro



Woche, so blieb mir etwas mehr Zeit zum Nachdenken.
Besonders die Frage nach Gott walzte ich Tag far Tag in
meinem Inneren vor mir her. Ob er wirklich existierte? Hatte
ich mir vielleicht nur etwas vorgemacht? Ich wollte nicht an
Gott glauben, nein, ich wollte ihn vielmehr sehen. Die
Ungewissheit nagte an mir und raubte mir manchmal
geradezu den Lebensmut. Eines Nachts lag ich im Bett und
beobachtete die gespenstischen Schatten, die die
Stralenlaternen an die Wand meines Zimmers warfen. Ich
weinte und fuhlte mich unendlich leer. Auf mein Gebet hin,
Gott moge sich mir zeigen, in welcher Form auch immer,
war es still geblieben.

Ende Februar brachte mich ein Flugzeug ins warme
Richmond nach Virginia. Der Geruch von wurzigem Tabak
durchzog angenehm die ganze Stadt. Zum ersten Mal
befand ich mich in den Sudstaaten. Der Umgangston der
Menschen in den offentlichen Einrichtungen, Restaurants
und Kirchen war herzlich und hoflich zugleich. Mit etwas
Fantasie fuhlte man sich in die Zeit des Buches ,Yom Winde
verweht" zuruckversetzt.

Als einziger Gaststudent aus Europa genoss ich einen
besonderen Status. Unter den 3000 Medizinstudenten in
Mainz war ich relativ anonym geblieben. Hier am Medical
College von Virginia wurde mir hingegen eine ungewohnte
Aufmerksamkeit durch Professoren und Mitstudenten zuteil.
Besonders Douglas Palmore und seine Frau nahmen sich
meiner an. Er war der offizielle Ansprechpartner aller
Studenten, fuhlte sich aber fir mich in besonderer Weise
verantwortlich. Als sich meine Zeit in Richmond dem Ende
zuneigte, schickte er einen warmen Empfehlungsbrief nach
Harvard. Sein Vorstols wurde bald mit Erfolg gekront. Einige
Wochen spater erreichte mich ein positiver Bescheid von
dort. Meine Tour durch Amerika wurde ich also nach den
folgenden Stationen in Denver und Houston - quasi als
Hohepunkt - in Boston beenden. Gleich drei Chirurgiekurse
durfte ich am Massachussetts General Hospital belegen.



