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Widmung

Dir, Tina, denn du hast
in über dreißig Jahren
an jeder dieser Seiten

mitgeschrieben.
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Am Rande des Todes

Der Nebel hüllte die Serpentinen in ein undurchdringliches
Weiß. Vorsichtig manövrierte ich meinen Wagen über
endlose Kurven den Pass hinauf.

David Brady und ich hatten in Abancay mit den Beamten
der Regionalregierung verhandelt. Unsere Hartnäckigkeit
hatte sich wohl gelohnt, denn die Behörde wollte in Kürze
mit der Zementierung der Auffahrt zu unserem
Missionsspital beginnen.

Gelegentlich flackerten verschwommen die Lichter
entgegenkommender Fahrzeuge auf. Leider ließen sich diese
gefährlichen Fahrten bei Nacht nicht immer vermeiden. Ich
wischte die Windschutzscheibe mit der Hand und warf David
neben mir einen vielsagenden Blick zu: „Wir werden bei
diesem Wetter bestimmt eine Stunde länger nach Curahuasi
brauchen als sonst“, meinte ich missmutig. Die Baumgrenze
hatten wir längst unter uns gelassen, in wenigen Minuten
würden wir die Passhöhe erreichen.

Die grellen Scheinwerfer näherten sich schnell. Der
schemenhafte Umriss eines Lastwagens verließ die
Innenkurve vor uns und nahm urplötzlich an Größe zu.
Etwas war hier nicht in Ordnung ... Eben hatten uns die
Lichtkegel des Wagens passiert, aber etwas Dunkles kam
rasend auf uns zu und versperrte uns den Weg. Reflexartig
zog ich meinen Allradwagen über die seitliche Begrenzung
der Fahrbahn. Ich kannte jeden Meter der Straße und
wusste, dass jenseits der Außenspur die Tiefe lauerte.

Der Aufprall mit dem Anhänger war hart. Ich erhielt einen
Schlag von der linken Seite. Glassplitter wirbelten durch die
Kabine und das Ächzen von Metall drang wie aus der Ferne
an meine Ohren. Dann war es wieder still, aber mein Auto
rollte geradeaus weiter, in Richtung Böschung. David Brady
saß wie gelähmt neben mir. Unendliche Augenblicke von



wenigen Sekunden verstrichen. Schließlich gab David, ohne
zu wissen, ob ich überhaupt noch bei Bewusstsein war, die
rettende Anweisung: „Klaus, bremsen!“

Mechanisch presste ich meinen rechten Fuß aufs Pedal.
Das Fahrzeug kam zum Stehen, haargenau am Rande des
Abgrunds. Wir hatten überlebt – und das gleich zweimal
unmittelbar hintereinander. Ein etwas anderer Winkel beim
Zusammenstoß oder ein Sturz ins Bodenlose hätte zwei
Witwen und sechs Halbwaisen hinterlassen.

Da standen wir nun an der Unfallstelle. Bei Nacht, im
Nieselregen auf 3700 Meter Höhe. Ungläubig starrte ich auf
den Haufen Schrott vor mir, dem ich soeben nur mit größter
Anstrengung über den Beifahrersitz entstiegen war. Nur
meine linke Schulter schmerzte und etwas Blut rann meine
linke Wange hinunter.

Etwas später dachte ich: Gott hat wohl seine Gründe
gehabt, unser Leben am 16. Dezember 2008 zu verschonen.
Vielleicht war einer dieser Gründe unser Auftrag, die
Geschichte von Diospi Suyana aufzuschreiben.



Eine Schulromanze fürs Leben

Unruhig rutschte ich auf meinem Stuhl hin und her. Aus den
Augenwinkeln schielte ich heimlich zur anderen Seite des
Klassenraums: Dort saß sie. Wie so oft war sie in ein
Gespräch mit ihrer Banknachbarin vertieft. Schon seit
sechseinhalb Jahren besuchte sie das Elly-Heuss-
Gymnasium in Wiesbaden – genauso lange wie ich -, aber
zum ersten Mal nahm ich sie bewusst wahr. Das Kurssystem
der Oberstufe hatte die alten Klassenverbände völlig
durcheinandergewirbelt. Und plötzlich fand ich mich gleich
in sieben Kursen mit diesem attraktiven Mädchen
konfrontiert! In der Enge eines Schulraumes von nur 30
Quadratmetern.

Mehr noch als ihre blauen Augen, die mich mit wenigen
Blicken ziemlich nervös machen konnten, war es ihre
weiche, einfühlsame Stimme, die mich geradezu
verzauberte. Mit meinen 17 Jahren hatte ich schon einige
Tausend verschiedener Stimmlagen akustisch
aufgenommen, aber diese Tonlage war anders. Pure Erotik,
leise und verführerisch. Sie drang von meinem Ohr direkt
ins Herz. Als Schulsprecher war ich es durchaus gewohnt,
das große Wort zu schwingen. Vielleicht hörte ich mich
sogar selbst gerne reden. Aber wenn sie sprach,
verstummte ich und lauschte gebannt, um ja keine Silbe zu
verpassen.

Die reizende Dame war ohne Zweifel das pulsierende
Zentrum einer großen Mädchenclique. Das hatte ich als
aufmerksamer Beobachter schnell festgestellt. Ob sie am
Nachmittag das Pferd eines Geschäftsmanns ausritt oder am
Abend mit ihren Freundinnen die einschlägigen Diskotheken
der Stadt unsicher machte -, es war stets das Gleiche: Alle
Freizeitaktivitäten waren spätestens am Ende der 6.



Schulstunde mit einigen Mitschülerinnen bis ins Detail
abgestimmt. Sie lebte in einer für mich fremden Welt.

Meine Herkunft war der Betrieb eines
Familienunternehmens fleißiger Bäckersleute. Von nachts
um zwei bis zu den Neunzehnuhr-Nachrichten im Radio
arbeiteten meine Eltern unentwegt in der Backstube oder im
Laden. Ihr nimmermüder Fleiß entsprang wohl dem Drang
von Menschen, die alles verloren hatten, sich und ihren vier
Kindern einen Lebensunterhalt zu sichern. Meine Mutter
Wanda war eine Vertriebene aus Pommern, mein Vater
Rudolf ein entlaufener Kriegsgefangener aus Schlesien. Ihre
Herkunft aus dem Osten, das Leid des Krieges und
schließlich auch die Liebe hatten die beiden Heimatlosen zu
einer echten Schicksalsgemeinschaft zusammengeschweißt.
Was sie jedoch am meisten verband, war ihr Glaube an
einen persönlichen Gott.

Der Sonntagmorgen spielte sich bei uns stets in den
Räumen der Evangelisch-Freikirchlichen Gemeinde ab. Wir
nannten das Gebäude liebevoll „Kapelle". Die Gottesdienste
kamen mir als Junge zwar lang, aber nicht langweilig vor.
Obwohl ich mich mehr mit dem bunten Glasfenster in der
Decke und den Gesichtern der Anwesenden beschäftigte, als
auf das Gesagte zu achten, gruben sich viele Fragmente der
Predigten in meine Erinnerung ein.

Spannend fand ich es dagegen, wenn Missionare
vorbeikamen und uns mit Lichtbildern Einblick in ihre Arbeit
gaben. In Gedanken bestieg ich mit ihnen den Einbaum, um
gefährliche Stromschnellen des Amazonas zu bezwingen.
Der Landrover, mit dem die meisten Missionare die
afrikanische Savanne durchquerten, wurde für mich bald
zum Inbegriff meiner „motorisierten“ Ambitionen. Jedes Dia
auf der Leinwand roch nach Gefahr, Abenteuer und Exotik.

Am Abend las ich dann im Bett die Geschichten des
Dschungeldoktors Paul White. Dieser Allgemeinarzt aus
Australien hatte zwei Jahre seiner aktiven Laufbahn in den
endlosen Weiten Tansanias verbracht. Als ob er als Arzt



nichts Besseres zu tun gehabt hätte, schrieb er darüber
Abenteuerromane für Kinder und Jugendliche. Der Doktor
unter dem Affenbrotbaum wusste sicherlich nicht, was er
mit seinen Erlebnisberichten bei mir anrichten würde. Die
Buchbände von jeweils 100 Seiten füllten meine Fantasie
mit geheimnisvollen Figuren und lebendigen Gestalten aus
einem rätselhaften Afrika. Sie alle waren dazu angetan,
meine Aufmerksamkeit mehr zu fesseln als der Alltag in
Wiesbaden, einer mittleren deutschen Großstadt der
Sechzigerjahre.

Schon aus Zeitgründen hatten meine Eltern bewusst auf
einen Fernseher verzichtet. Wenn meine Schulkameraden in
den Pausen die gängigen Filme besprachen und die
Fernsehwitze des Vorabends wiederholten, schwieg ich. Ich
hatte ihren Kommentaren zum bunten Geflimmer aus der
Tele-Konserve nichts beizusteuern. Doch meine Stunde
schlug im Unterricht, wenn der Lehrer von fremden Kulturen,
fernen Ländern und ihren Entdeckern erzählte. Diese Welt
kannte ich, denn irgendwie fühlte ich mich ihr zugehörig.

Wie von einer unsichtbaren Hand angezogen, ging ich
mit diesem weiblichen Wesen langsam auf Tuchfühlung.
Dabei kam mir während einem unserer ersten Gespräche
die große Erleuchtung. Was das Mädchen mit den blauen
Augen mir soeben mitgeteilt hatte, klang geradezu
unglaublich. „Ich möchte nach dem Abitur einmal Medizin
studieren und dann in einem Land der Dritten Welt
arbeiten!“ Bereits in der achten Klasse hatte sie die
umfangreichen Seiten eines Schulaufsatzes diesem ziemlich
ungewöhnlichen Lebenstraum gewidmet.

„Das will ich eigentlich auch“, entgegnete ich betont
beiläufig und betrachtete das hübsche Gesicht neben mir
noch genauer als jemals zuvor. Könnte es etwa sein, dass
sich unsere Wege nicht zufällig gekreuzt hatten? Würden
sich mit diesem Wirbelwind an meiner Seite einmal meine
geheimsten Sehnsüchte erfüllen? Eine leise Ahnung regte
sich. Tief in mir kam die Gewissheit auf, dass ich dieses



Mädchen einmal heiraten würde. Martina Schenk, eine junge
Frau voller Leidenschaft und Energie, und zudem
ausgestattet mit der gleichen tiefen Entschlossenheit, die
auch mir zu eigen war.



Sechs Wochen Ghana und zurück

Unsere Wege sollten sich seit dem Sommer 1978 nie mehr
trennen. Zwar gab es gelegentlich offizielle
Unterbrechungen unserer Freundschaft, aber irgendwie
steckten wir beide ständig zusammen. Wir leiteten
gemeinsam eine Jugendgruppe, gingen in die gleiche
Kirchengemeinde, engagierten uns in der Friedensbewegung
und teilten sogar denselben Freundeskreis. Und natürlich
studierten wir gemeinsam Medizin an der Johannes
Gutenberg-Universität in Mainz. In unseren Unterhaltungen
ging es oft um unseren zukünftigen Einsatz als Ärzte in
einem Entwicklungsland. Das war in keiner Weise etwas
Besonderes. Viele Medizinstudenten reden davon,
zumindest bis zum Abschluss ihres Studiums. Dann holt die
Wirklichkeit sie meistens ein, und es folgen
Familiengründung, Facharztzeit und der Kauf eines
passenden Hauses. Die Reihenfolge dieser Stationen mag
unterschiedlich ausfallen, aber das Endergebnis ist fast
immer das Gleiche – man bleibt in seinem Heimatland.

Medizinstudenten müssen einige praktische
Arbeitseinsätze an Krankenhäusern nachweisen, die man
Famulaturen nennt. Das Hineinschnuppern in die reale
Arbeitswelt ist unter Studenten durchaus beliebt und sichert
nicht selten die erste Arbeitsstelle nach dem bestandenen
Examen.

Dass Martina im Frühjahr 1983 einen solchen Abschnitt
ausgerechnet in Ghana verbringen wollte, schockierte nicht
nur ihre Eltern. Wahrscheinlich spielte ihr Kontakt zu einem
ghanaischen Studenten namens Chris Sackey eine Rolle,
den Tina an der Uni kennengelernt hatte. Dieser wuchtige
Schwarze hatte sich in Mainz als Wirtschaftsstudent
immatrikuliert. Er bezeichnete sich selbstbewusst als
Berater der Regierung in Accra, und vermutlich verfügte er



wirklich über vielseitige Beziehungen. Chris machte einen
durchaus sympathischen Eindruck, wenn er auch etwas
undurchsichtig wirkte. Wie wir später feststellten, war er der
unumstrittene Chef einer Gang und schmuggelte sogar
gelegentlich Gold über die ghanaische Grenze, um sein
mageres Gehalt aufzupolstern. In den damaligen
innenpolitischen Wirren seines Heimatlandes sah er
keinerlei Hindernisse für Tinas Besuch. Auch dann nicht, als
zwei Wochen vor Beginn der Reise ein Putschversuch gegen
Diktator Jerry Rawlings fehlschlug und der allgemeine
Ausnahmezustand verhängt wurde.

Vielleicht erschien Martina ihr Ausbruch in die weite Welt
nun doch etwas zu riskant, zumindest alleine. Als sie mich
fragte, ob ich mitkommen wolle, willigte ich sofort ein. Wir
waren zu diesem Zeitpunkt zwar nicht direkt liiert, aber wohl
genau das richtige Duo für ein brenzliges Unternehmen.

Nur noch wenige Tage trennten uns von dem vielleicht
ersten großen Abenteuer unseres Lebens. Auf die
Empfehlung eines ehemaligen Entwicklungshelfers hin
fuhren wir nach Tübingen, um Frau Dr. Marquard einen
kurzen Besuch abzustatten. Die katholische Ärztin hatte ein
Vierteljahrhundert in Ghana gearbeitet. Sie überreichte uns
einige Büchsen mit Antimalariatabletten und bewirtete uns
mit Brot und heißem Tee. Zum Abschied las sie einige Verse
aus dem 91. Psalm: „Wenn auch tausend fallen zu deiner
Seite und zehntausend zu deiner Rechten, so wird es doch
dichnicht treffen!“ Sie hätte keinen besseren Vers für uns
auswählen können – denn auch wenn wir uns äußerlich
recht furchtlos gaben, tief drinnen war uns in jeder
Beziehung mulmig zumute.

Mit der Aeroflot flogen wir über Moskau, Odessa und Tripolis
in die ghanaische Hauptstadt Accra. Unsere Rucksäcke
hatten wir vorsichtshalber randvoll mit Konservendosen und
Hartkäse gefüllt. Die Hungersnot des Landes würde uns also



nichts anhaben können, es sei denn, unsere Vorräte würden
geraubt.

Etwas zögerlich traten wir aus dem Flugzeug in die
schwülheiße Luft der afrikanischen Westküste. Der Blick
hinüber zum Flughafengebäude flößte uns ziemliches
Unbehagen ein. Wie eine dunkle Wand standen Hunderte
von Schwarzen vor uns.

Schritt für Schritt näherten wir uns langsam dem
Ausgang des Flughafens und damit der Wirklichkeit eines
Landes der sogenannten Dritten Welt. Wir hatten immer
vollmundig behauptet, wir würden gerne ein Leben lang für
die Armen arbeiten wollen. Nun waren wir ihnen zum ersten
Mal recht nahe gekommen. Aber egal, wie unser Experiment
ausgehen sollte, sechs Wochen später würde uns der Flieger
ja wieder ins sichere Deutschland befördern.

„Hey, hier bin ich!“, rief ein groß gewachsener Mann aus
der unübersichtlichen Menschenmenge heraus. Chris
Sackey hatte Wort gehalten und war tatsächlich am
Flughafen erschienen, um uns abzuholen. Martinas Brief
hatte zwar das zentrale Postgebäude Accras niemals
verlassen, aber irgendwie hatte er die Nachricht mit den
Daten unserer Ankunft rechtzeitig aus einem Postsack
herausgefischt.

Dass Afrika anders war als Deutschland, bemerkten wir
spätestens beim Versuch, die Toilette des Flughafens zu
benutzen. Bis zum obersten Rand schwappte in allen
Schüsseln der übelriechende Kotbrei. Der Ekel hätte uns
womöglich eine chronische Verstopfung beschert, doch zwei
Tage später setzte bei uns ein hartnäckiger Durchfall ein,
den wir bis zur Heimreise nicht mehr loswurden.

Würde sich unsere berufliche Zukunft einmal in Afrika
abspielen? Entgeistert blickten wir auf die kilometerlangen
Autoschlangen vor den Tankstellen. Es gab kein Benzin und
die Besitzer hatten in der Hoffnung auf bessere Zeiten ihre
Fahrzeuge einfach in endlosen Reihen abgestellt. Wohin wir
schauten, sahen wir Bettler und verkrüppelte Kinder am



Boden. An einer Straßensperre zwang ein Soldat einen alten
Mann mit vorgehaltener Waffe auf die Knie. Erleichtert
holten wir tief Luft, als der Knall ausblieb.

Im Wohnzimmer der ghanaischen Familie Yeboah gab es
allabendlich viel Gesprächsstoff. Über abenteuerliche Wege
waren wir in Kumasi, der Hauptstadt der stolzen Ashantis,
gelandet. Monika Yeboah, eine Frankfurterin, lebte hier mit
ihrem ghanaischen Mann und sechs ihrer acht Kinder. Also
stellten wir ihr all unsere Fragen: Warum sahen wir so viele
Männer, die sich im Schatten der Bäume dem Würfelspiel
hingaben, während ihre Frauen auf den Feldern hart
arbeiten mussten? Warum hatten die meisten Männer, die
wir trafen, Nebenfrauen und Geliebte? Eine übliche Praxis,
unter der die Frauen offensichtlich sehr litten.

Wer sich nicht vorsieht, tappt in Afrika schnell in die Falle
des Rassismus. Selbst langjährige Entwicklungshelfer und
Missionare beschrieben uns die afrikanische Seele als schier
unergründlich. Nachdenklich lutschten Martina und ich an
den aufgeschnittenen Apfelsinen und grübelten stundenlang
über Afrika und seine Menschen nach. Wir fragten uns etwas
ratlos, ob wir in einer solchen Gesellschaft jemals heimisch
werden könnten. Es war für uns schwierig genug, den einen
Ghanaer von dem anderen zu unterscheiden. Aber noch
schwerer fiel es uns, ihr Wesen zu verstehen.

Das Wenige, was wir bisher von Afrika gesehen hatten,
kam uns dunkel und bedrohlich vor. Mag sein, dass die
Hautfarbe der Menschen eine Rolle spielte. Aber sogar die
Stadt Kumasi hüllte sich in der Nacht in tiefe Schwärze. Es
brannten weder Straßenlaternen noch sah man das
Leuchten irgendwelcher Reklameschilder. In der Tat wirkte
die Stadt von immerhin 300 000 Einwohnern auf uns wenig
einladend. Auf nächtliche Stadtrundgänge verzichteten wir
gerne, ohnehin durfte ab 18 Uhr niemand ohne triftigen
Grund auf der Straße angetroffen werden. Und nach unseren
ersten Erfahrungen mit den Militärs waren wir auf weitere
Erlebnisse mit Bewaffneten keinesfalls erpicht.



An einem Nachmittag wurden wir dann fast Opfer
unserer eigenen schlechten Zeiteinteilung. Mit Monika
hatten wir eine befreundete amerikanische Familie besucht.
Als wir die langen Schatten der Sonne bemerkten, war es
schon zu spät. Wir würden niemals die Militärkontrolle vor
Beginn der Ausgangssperre passieren können. Monika blieb
erstaunlich gelassen. Gemeinsam beteten wir um Gottes
Schutz. Als wir uns dem Stacheldrahtverhau der
Sicherheitskräfte näherten, setzte plötzlich ein tropischer
Platzregen ein und alle Soldaten verschwanden fluchtartig
von der Straße. Unbehelligt setzten wir unsere Fahrt fort und
erreichten wohlbehalten das Haus der Familie Yeboah.
Gebetserhörungen dieser Art waren für uns neu und der
Zweifel nagte, ob es sich bei diesem Regenschauer nicht
bloß um einen unwahrscheinlichen Zufall gehandelt haben
könnte ... eben launisches Wetter zum rechten Zeitpunkt.

In jeder Beziehung entwickelten sich die Wochen in
Ghana zu einer für uns eindrücklichen Lebenserfahrung.
Beim großen staatlichen Komfo Anokye Krankenhaus in
Kumasi mangelte es offensichtlich an Sauberkeit und guter
Organisation. Kaum hatten wir seine Gänge betreten,
nahmen wir die merkwürdigsten Gerüche wahr. Und schon
bald machte man uns auf eines der grundlegenden
Probleme der Einrichtung aufmerksam: die Rattenplage.

Monika Yeboah vermittelte uns fürsorglich ein
zweiwöchiges Praktikum auf einer kleinen Missionsstation
am Lake Bosumtwi. Wer hier aus dem Geländewagen
ausstieg, war wirklich im Herzen Afrikas angekommen.
Wellige Hügel umsäumten den See, den ein tüchtiger
Wanderer in einem strammen Tagesmarsch umrunden
konnte. An seinen Ufern lagen verträumte Dörfer mit
strohgedeckten Rundhütten. Wenn die Abendsonne den
Himmel in warme Rottöne tauchte und der Wind das dumpfe
Dröhnen der Trommeln über den See trug, fühlte man sich in
die Zeit eines Livingston zurückversetzt. Das Afrika der
Kinderbücher war an diesem idyllischen Ort zum Leben



erwacht. Hier ließ es sich in Frieden leben, wäre da nicht das
ständige Zirpen und Brummen der Insekten gewesen, die an
die latente Malariagefahr erinnerten. Sie gab den Ghanaern
Anlass zu großer Besorgnis.

Die Gesundheitsstation wurde von Margery, einer
methodistischen Krankenschwester aus England, geleitet.
Sie selbst und ihre vier ghanaischen Hilfsschwestern
behandelten an einem normalen Tag 50 bis 80 Patienten. Sie
war in jeder Hinsicht ein Schwergewicht und durch nichts zu
erschüttern. Als Tina erstmals an Malaria erkrankte, blieb sie
ganz ruhig und verordnete mit stoischer Gelassenheit die
Medikamente, auf die es in der Region noch keine
Resistenzen gab. Und Tinas rotglühender Kopf nahm bald
wieder seine normale Farbe an.

Da kein gutes Labor vorhanden war, bestand die
medizinische Behandlung meistens aus Blickdiagnose und
Tabletten. Nicht viel höher war der Standard an einem
Kinderkrankenhaus in Khumasi. Der indische Arzt Dr. Hunter
untersuchte am Morgen bis zu 200 kleine Patienten. Seine
gespreizte linke Hand griff rasch auf den Bauch des Kindes,
wobei er mit den Fingern die Leber und mit dem Daumen
gleichzeitig die Milz abtastete. So blieb ihm noch die rechte
Hand, um einige formelhafte Bemerkungen in die
Krankenakte zu schreiben.

Als wir zur Mittagszeit bei ihm aufkreuzten, informierte er
uns über seine Aktivitäten am Nachmittag. „Jetzt muss ich
mich um Papier, Bleistifte, Benzin und Essen kümmern“,
sagte er. „Wer das nicht selbst organisiert, geht leer aus!“

Unsere Erfahrungen an den verschiedenen medizinischen
Einrichtungen der Gegend machten uns eines schnell
deutlich. Es fehlte dort im Land an fast allem, was in
Deutschland als selbstverständlich gilt. Der medizinische
Standard war erschreckend niedrig. Machte es überhaupt
Sinn, sich in Mainz sechs lange Jahre mit Zehntausenden
von Seiten an Theorie zu beschäftigen, wenn ein Großteil
des Gelernten in Afrika niemals zum Einsatz kommen



würde? Am meisten irritierte uns aber die Unmenschlichkeit
der afrikanischen Gesellschaft, die wir auch im
Krankenhausalltag beobachteten. Wenn der Patient in den
staatlichen Häusern nicht bezahlte, wurde er nicht
behandelt. Im Klartext bedeutete dies: Blättere dem
Chirurgen die Geldscheine auf den Tisch, oder du kannst
dich um deinen vereiterten Blinddarm selbst kümmern.

Martina und ich zogen eine Zwischenbilanz. Erstens: Die
drei Missionskrankenhäuser, die wir besucht hatten,
funktionierten bei allen Mängeln wesentlich besser als
staatliche Kliniken. Zweitens: Christliche Nächstenliebe ist
kein Schlagwort. Sie steht für die liebevolle Hinwendung des
Arztes zum Patienten und war genau das, was hier an vielen
Orten offensichtlich fehlte. Unter dem Strich erschien uns
der Gedanke, einmal langfristig in Ghana oder einem
ähnlichen Land zu arbeiten, wenig attraktiv.

Wir fragten uns, ob wir unsere Pläne, künftig ein Leben
als Missionsärzte zu verbringen, nicht doch lieber über Bord
werfen sollten. Doch es kam ganz anders. Wir trafen
Professor Perry. Unsere Begegnung mit dem hageren und
ernsten Arzt aus England verschaffte uns genau den
positiven Impuls, den wir uns von unserer Famulatur in
Ghana erhofft hatten.

Nicht dass er unsere Bedenken durch schlaue Argumente
zerstreute oder uns aufmunternd auf die Schultern klopfte.
Nichts dergleichen. Er sprach überhaupt eher wenig.
Trotzdem verkörperte er ein hoffnungsvolles Signal in einem
Umfeld der Ungerechtigkeit. Eine vielversprechende Karriere
hatte er zum Leidwesen seiner Familie in England
aufgegeben, um als Arzt beim Aufbau des ghanaischen
Gesundheitssystems zu helfen. Wo immer er auftauchte,
war sein guter Leumund ihm längst vorausgeeilt. „Er teilt
sogar seine letzte Scheibe Brot mit seinem Gärtner!“,
flüsterten die einen. „Er ist ein Vorbild von Kopf bis Fuß!“,
raunten die anderen.



Kurz vor Ende unseres Aufenthaltes in Ghana
verbrachten wir eine Nacht in seinem Haus. Bevor uns die
Müdigkeit übermannte, hörten wir ihn im Untergeschoss
leise singen. Es waren keine Schlager aus dem Radio,
sondern Psalmen aus der Bibel. Dieser Mann hatte sich von
seinen eigenen ungelösten Fragen nicht entmutigen lassen.
Seine Kraft holte er sich vielmehr aus seinem Glauben an
Gott. Ein Glaube, der nicht von momentanen
Gefühlsschwankungen oder sich verändernden Situationen
abhängig zu sein schien. Professor Perrys Leben wurde für
uns zu einer überzeugenden Botschaft und er selbst zu
einem unserer wichtigsten Vorbilder.



Mein „Briefkastenerlebnis“

Schnell glitten meine Finger über die Seiten des Buches und
ein Lächeln huschte über mein Gesicht. Was ich vor mir in
Händen hielt, entpuppte sich als eine wahre Schatzkiste. In
alphabetischer Ordnung führte der Katalog alle
amerikanischen Universitäten auf, die eine medizinische
Fakultät besaßen. Im Sommer 1984 waren das in den USA
um die 120 Hochschulen. Genau diese Information hatte ich
gesucht. Noch gab es kein Internet mit Suchmaschinen, die
sekundenschnell Daten und Adressen ausspuckten. Ich
schrieb mir den Verlag des Buches auf und bestellte ein
Exemplar auf dem Postweg. Einige Wochen später stand es
ordentlich im Regal meiner Studentenbude.

Ich hatte mich tapfer ins 8. Semester vorangekämpft und
machte mir bereits Gedanken, wo ich meine Studienzeit
abschließen würde. Aus Gesprächen anderer Studenten
hatte ich aufgeschnappt, dass die Ausbildung in den USA
praktischer und damit besser wäre als in Deutschland.
Irgendwann stand mein Entschluss dann fest: Ich würde
meine beiden letzten Semester komplett in den USA
absolvieren.

Ein Austauschjahr im Ausland ist heutzutage nichts
Außergewöhnliches. Zahlreiche politische und pädagogische
Organisationen stehen bereit, um Schülern und Studenten
diese wichtige Erfahrung in einem fremden Kulturkreis zu
verschaffen. Auf der Beliebtheitsskala rangieren die USA,
Kanada, Neuseeland, Australien und England auf den
obersten Plätzen. Doch für deutsche Medizinstudenten war
es vor 25 Jahren ungleich schwerer, zwei oder sogar drei
Semester jenseits der eigenen Landesgrenzen zu studieren.
Und dies betraf besonders die USA. Das hatte gleich
mehrere Gründe. Zum einen mussten amerikanische
Studenten schon damals erhebliche Studiengebühren



entrichten, zum anderen unterschieden sich die
Ausbildungssysteme beider Länder gehörig voneinander.
Anders als in Amerika bestand das letzte Studienjahr in
Deutschland aus drei Abschnitten von jeweils vier Monaten
in den Bereichen der Inneren Medizin, Chirurgie und einem
Wahlfach. Der Student konnte sich an den
Lehrkrankenhäusern seiner Universität um diese Stellen
bewerben.

Etwas wehmütig blickte ich auf die Karte der Vereinigten
Staaten von Amerika. Wie sollte ich mein Vorhaben jemals
umsetzen können? Ich verfügte weder über persönliche
Kontakte zu einflussreichen Professoren mit
transatlantischen Beziehungen, noch besaß ich gute
Englischkenntnisse. Je mehr Erkundigungen ich im Mainzer
Dekanatsbüro einholte, desto unrealistischer erschien mir
mein Ziel.

Welche amerikanische Universität würde mich für drei
oder vier Monate annehmen, wenn ihre eigenen Studenten
nur für maximal acht Wochen die Uni wechseln durften?
Doch als größte Hürde erkannte ich bald die deutsche
Bürokratie. „Entweder Sie finden einen Platz für mindestens
vier Monate an einer Uni, oder Sie bleiben halt hier!“ Die
Maßgaben des Studiendekans waren unmissverständlich
klar.

Ich musste mir eingestehen, dass meine Lage recht
aussichtslos war. Ohne eine kräftige Hilfestellung, woher
auch immer, würde ich niemals in die USA gelangen.
Konfrontiert mit meinen eigenen begrenzten Möglichkeiten,
entschied ich mich, woanders Beistand zu suchen. Ich fing
an zu beten. Ab Januar 1984 betete ich an jedem Abend zu
Gott, er möge mich durch alle logistischen und
bürokratischen Schwierigkeiten hindurch über den Atlantik
führen – vorausgesetzt, meine Pläne deckten sich mit den
seinen. Ich wurde dabei ziemlich konkret und bat Gott
sogar, dass ich alle Formalitäten bis zum ersten Prüfungstag
meines Staatsexamens im August 1985 regeln könnte. Noch



blieb mir viel Zeit. Abend für Abend sprach ich das gleiche
Gebet.

Die Wochen und Monate vergingen. Um meine
Englischkenntnisse zu verbessern, machte ich eine
Famulatur am American Air Force Krankenhaus in
Wiesbaden. Der Chirurg Dr. Locker aus Texas nahm sich
meiner an. Trotz seines herzlichen Lachens konnte er mich
nicht aufmuntern. Eine ängstliche Unsicherheit steckte mir
in den Knochen. Als ich zum Mittagessen an der Theke mein
Essen aufs Tablett stellte, warf ich ein volles Milchglas um.
Die Milchlache am Boden vor den Augen eines belustigten
Publikums entsprach meinem Seelenzustand: Ich fühlte
mich völlig inkompetent und überfordert.

Im Januar 1985 nahm ich allen Mut zusammen und tippte
mit der Schreibmaschine eine Bewerbung auf Englisch.
Mithilfe eines Schwarz-Weiß-Kopierers stellte ich die
Unterlagen für 40 Universitäten zusammen. Ich warf die
Umschläge mit gemischten Gefühlen in den Briefkasten und
harrte der Dinge, die da kommen würden. Der Countdown
von acht Monaten bis zum Examen hatte begonnen.

Lange passierte gar nichts. Schließlich trudelten peu à
peu die ersten Absagen ein. „Es tut uns leid, aber wir
können Ihnen keinen positiven Bescheid geben.“ – „Alle
unsere Plätze für Besuchsstudenten sind bereits vergeben!“
– „Unser Ausbildungssystem sieht einen Besuch von vier
Monaten nicht vor!“ So und ähnlich lauteten die Absagen,
die ich sorgfältig in einer Mappe aufbewahrte. Nur die
Universität von Wisconsin bot mir eine zweimonatige
Ausbildungsstelle in der Chirurgie an, während die
Universität von Texas einen Platz in der Gynäkologie in
Aussicht stellte. Allerdings nur für acht Wochen und sowieso
erst zum Jahresende 1986. Diese beiden Schreiben waren
ein Lichtblick, aber ich konnte mit ihnen nichts Rechtes
anfangen. Das Tor nach Amerika blieb verschlossen.

Die Zeit verstrich. Aus Winter wurde Frühling und aus
Frühling wurde Sommer. Ich stand immer noch mit leeren



Händen da und meine Hoffnung schmolz wie Butter in der
Sonne. Meine zunehmende Enttäuschung verarbeitete ich
am Abend in einem schon fast stereotypen Gebet: „Gott,
wenn du es willst, bring mich bitte nach Amerika!“

Der Juli hatte begonnen und das Examen rückte in
Sichtweite. Im Mainzer Dekanatsbüro machte man mir
zunehmend Druck. „Geben Sie uns bitte umgehend
Bescheid, an welchem deutschen Lehrkrankenhaus Sie
arbeiten möchten“, forderte die Sekretärin. „Mit den USA
wird das ja wohl nichts!“

Wie so oft saß ich am Abend wieder auf meinem Bett.
Meine eigenen Bemühungen der vergangenen acht Monate
waren erfolglos geblieben. Und meine täglichen Gebete der
letzten zwanzig Monate hatten ebenfalls nichts bewirkt. Ich
hatte umsonst gewartet und mir Hoffnungen gemacht. Die
Erkenntnis meiner persönlichen Niederlage schmeckte
bitter. In diesem Augenblick der totalen Frustration schoss
mir ein verwegener Gedanke durch den Kopf: Bitte doch
Gott um eine Zusage in der morgigen Post!

Ich kniete vor meinem Bett nieder und betete im Gefühl
der eigenen Hilflosigkeit: „Gott, wenn du da bist und wenn
du es willst, schick mir in der Post morgen bitte eine Zusage
aus den USA!“

Ich zitterte vor Aufregung, als ich am nächsten Morgen
zur üblichen Zeit meinen Briefkasten öffnete. Ein Brief war
gekommen – und ich konnte unschwer erkennen, dass er
aus den USA stammte! Ein Stempel auf der Vorderseite gab
die Case Western Reserve Universität aus Cleveland, Ohio,
als Absender an. Hastig riss ich den Umschlag auf und
klappte das Schreiben auseinander.

„Herr John, wir freuen uns Ihnen mitzuteilen, dass wir
Ihnen für zwei Monate eine chirurgische Ausbildungsstelle
anbieten können!“

Ich war sprachlos! Ein zweites und ein drittes Mal
übersetzte ich behutsam jedes einzelne Wort. Ohne Zweifel,
die berühmte Case Western Reserve-Universität hatte mich



als Besuchsstudenten angenommen. Nach einem innigen
Dankgebet fuhr ich mit meinem Auto gleich zur Universität
nach Mainz. Studiendekan Prof. Löffelholz musterte
sorgfältig den Brief aus Amerika. Schließlich entschied er
sich, in meinem Fall eine besondere Ausnahmeregelung zu
treffen. Er erlaubte mir, den chirurgischen Teil meiner
Ausbildung an zwei verschiedenen Universitäten, nämlich in
Wisconsin und Ohio, zu absolvieren.

Damit waren die restlichen acht Monate der Inneren
Medizin und meines Wahlfachs zwar noch nicht geklärt, aber
mein „Briefkastenerlebnis“ hatte mir zu der felsenfesten
Überzeugung verholfen, dass Gott mit mir war. Er würde
mich führen und ich könnte ihm vertrauen. In dieser
Gewissheit meldete ich mich noch am selben Tag von der
Johannes Gutenberg Universität ab.

Anderthalb Wochen blieben mir bis zum ersten der vier
Prüfungstage. Es war klar, dass Gott noch handeln musste,
denn außer den vier Monaten Chirurgie hatte ich sonst
nichts in der Tasche. Da ich mich von der Uni in Mainz
bereits verabschiedet hatte, glich ich einem Sportler, der
zwar vom Boden abgesprungen, aber noch nicht wieder
sicher gelandet war. Doch mein Glaube an Gott war jetzt so
groß wie noch nie ... und ich war kaum überrascht, als ich im
Briefkasten einen Brief der Universität von Virginia vorfand.
„Herr John, Sie dürfen bei uns für vier Monate das Fach der
Inneren Medizin studieren!“

Warum die Uniklinik in Richmond mir dieses
außergewöhnliche Angebot gemacht hatte, erfuhr ich einige
Monate später, als ich vor Ort eintraf. „Ja, das war so“,
erklärte der zuständige Verwaltungsbeamte, „wir nehmen
jedes Jahr einen einzigen Studenten aus Europa. Natürlich
hatten sich über 100 Studenten um diese Stelle beworben.
Und die Entscheidung fiel mir auch nicht ganz leicht. Um
ganz ehrlich zu sein, ich habe ziemlich wahllos in den
Haufen hineingegriffen und Ihren Brief dabei
herausgezogen!“ Ich schluckte. So war das also.



Der erste Prüfungstag ging zu Ende und erschöpft fuhr
ich nach Hause. Am Briefkasten machte ich allerdings erst
einmal halt. Mein Herz schlug schneller: Der Brief, der mir
da entgegenlachte, kam aus den USA. „Herr John, Sie
können bei uns in Denver drei Monatskurse der
Kinderheilkunde belegen!“

Die Sache war nun perfekt. Mit den vier Wochen Urlaub,
die mir zustanden, löste die Zusage aus Denver das letzte
noch verbliebene Rätsel meines amerikanischen
Studienjahres. Gott hatte meine Gebete dreimal – sogar bis
auf den Tag genau – beantwortet. Es dämmerte mir, dass in
meinem Leben mit Gott an der Seite das Unwahrscheinliche,
ja sogar das Unmögliche möglich werden könnte. Ich müsste
nur eines tun: ihm vertrauen.

Ich kaufte ein Flugticket und packte meine zwei Koffer.
Gemäß dem Slogan „Go West, young man“ flog ich am 25.
Oktober 1985 mit Peoples Express von Brüssel nach New
Jersey in den USA.



Kreuz und quer durch die USA

In New York traf ich meinen alten Schulfreund Axel Peuker
wieder. Seine beachtliche Karriere als Wirtschaftsfachmann
hatte ihn ein Jahr zuvor bis zur Weltbank geführt. Auf der
Couch in seinem schmucken Apartment in Manhattan
kurierte ich nun meinen ersten Jetlag aus und hoffte, dass
der heiße Tee meine müden Lebensgeister wieder wecken
würde. Am Abend zeigte mir Axel ein wenig von der Stadt,
die man mit Fug und Recht als den größten Schmelztiegel
Amerikas bezeichnen kann.

Während des Stadtausflugs setzten wir auf einer Fähre
nach Long Island über. Es war schon kühl geworden und ich
schlug den Kragen meiner gefütterten Lederjacke hoch. Die
Fahrt dauerte wohl kaum mehr als 15 Minuten, aber sie
hinterließ in meiner Gedankenwelt folgenschwere Spuren.
Axel war überzeugter Atheist, hochintellektuell und gut
belesen. Das Gespräch mit ihm in freundlicher Atmosphäre
an der Reling des Schiffes erschütterte meinen Glauben an
Gott nachhaltig. Ohne mich an die Details unserer
Unterhaltung erinnern zu können, sollten ihre Nachwehen
fast 13 Jahre meines Lebens überschatten. Wie ein
Quälgeist plagte mich in stillen Augenblicken die
Befürchtung, dass Gott nichts weiter als ein frommer
Wunsch sei.

Der Start an der Case Western Universität in Cleveland
war in jeder Beziehung hart. Ich wurde einer Gruppe von
Medizinstudenten zugeteilt, die am Metropolitan Hospital ihr
drittes Ausbildungsjahr verbrachten. Morgens um 5 Uhr
schlich ich müde durch einen Tunnel, der das
Schwesternwohnheim, wo ich mich einquartiert hatte, mit
dem Spital verband. Gegen 21 Uhr am Abend schleppte ich
mich den langen Gang wieder zurück. An jedem dritten Tag
hatte ich Nachtdienst und war durchgehend auf der Station



oder im Operationssaal beschäftigt. So kam meine
Arbeitswoche auf gut 120 Stunden. Während der
Fortbildungskonferenzen saßen wir Studenten auf weichen
Stühlen und schliefen fest, was auch niemanden störte.
Unsere Chefs hatten das gleiche rigorose Training
durchgemacht und wussten, dass der menschliche Körper
keine weiteren Kraftreserven hergab.

Meine Englischkenntnisse verbesserten sich und ich
gewann zusehends an Selbstbewusstsein. Könnte ich nicht
mein Studium an der Eliteuniversität Harvard beenden? Als
ultimative Herausforderung setzte sich diese fixe Idee in
meinem Kopf fest. Am besten wäre ein Semester am
Massachussetts General Hospital, dem berühmtesten
Lehrkrankenhaus der USA. Aber würde ich es als deutscher
Student dorthin schaffen? Der Gedanke reizte mich und ich
wollte es auf einen Versuch ankommen lassen.

Kurz nach Weihnachten fuhr ich von Cleveland mit dem
Greyhound Bus nach Madison, Wisconsin, um im Januar
1986 meinen nächsten Abschnitt zu beginnen. In Madison
wird es im Winter richtig kalt. Eine dichte Schneedecke liegt
über den Häusern und Wiesen. Trotz seines Capitols, dem
zweithöchsten nach Washington, und seinen vielen Colleges
trägt die Stadt eher provinzielle Züge. Bei Mrs. Florence
Waisman, einer älteren jüdischen Dame, fand ich eine neue
Bleibe.

An der Uniklinik steckte man mich in die Arbeitsgruppe
von Prof. Mack – und der tägliche Stress ging weiter. Aus mir
unerfindlichen Gründen war Prof. Mack von meiner Arbeit
sehr angetan. Als ich ihm von meinen Harvard-Plänen
erzählte, fackelte er nicht lange und schickte ein
ausführliches Gutachten über mich an die dortige
medizinische Fakultät. In seinem Schreiben hob er unter
anderem meinen Wunsch hervor, nach dem Studium als
Missionsarzt in der Dritten Welt zu arbeiten.

Die schwierigste erste Etappe in Cleveland lag hinter mir.
Das Arbeitspensum reduzierte sich auf 80 Stunden pro



Woche, so blieb mir etwas mehr Zeit zum Nachdenken.
Besonders die Frage nach Gott wälzte ich Tag für Tag in
meinem Inneren vor mir her. Ob er wirklich existierte? Hatte
ich mir vielleicht nur etwas vorgemacht? Ich wollte nicht an
Gott glauben, nein, ich wollte ihn vielmehr sehen. Die
Ungewissheit nagte an mir und raubte mir manchmal
geradezu den Lebensmut. Eines Nachts lag ich im Bett und
beobachtete die gespenstischen Schatten, die die
Straßenlaternen an die Wand meines Zimmers warfen. Ich
weinte und fühlte mich unendlich leer. Auf mein Gebet hin,
Gott möge sich mir zeigen, in welcher Form auch immer,
war es still geblieben.

Ende Februar brachte mich ein Flugzeug ins warme
Richmond nach Virginia. Der Geruch von würzigem Tabak
durchzog angenehm die ganze Stadt. Zum ersten Mal
befand ich mich in den Südstaaten. Der Umgangston der
Menschen in den öffentlichen Einrichtungen, Restaurants
und Kirchen war herzlich und höflich zugleich. Mit etwas
Fantasie fühlte man sich in die Zeit des Buches „Vom Winde
verweht“ zurückversetzt.

Als einziger Gaststudent aus Europa genoss ich einen
besonderen Status. Unter den 3000 Medizinstudenten in
Mainz war ich relativ anonym geblieben. Hier am Medical
College von Virginia wurde mir hingegen eine ungewohnte
Aufmerksamkeit durch Professoren und Mitstudenten zuteil.
Besonders Douglas Palmore und seine Frau nahmen sich
meiner an. Er war der offizielle Ansprechpartner aller
Studenten, fühlte sich aber für mich in besonderer Weise
verantwortlich. Als sich meine Zeit in Richmond dem Ende
zuneigte, schickte er einen warmen Empfehlungsbrief nach
Harvard. Sein Vorstoß wurde bald mit Erfolg gekrönt. Einige
Wochen später erreichte mich ein positiver Bescheid von
dort. Meine Tour durch Amerika würde ich also nach den
folgenden Stationen in Denver und Houston – quasi als
Höhepunkt – in Boston beenden. Gleich drei Chirurgiekurse
durfte ich am Massachussetts General Hospital belegen.


