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Verstehen kann man das Leben nur rückwärts.
Leben muss man es

vorwärts.

Søren Aabye Kierkegaard (1813–1855),
dänischer Philosoph, Theologe und Schriftsteller



Wenn du betest,
sei gewiss,

dass der Allmächtige dein Flehen hört.

Er erhört dein Gebet um Demut.
Oder Gotteserkenntnis
oder ein reines Herz.

Aber dann erschrick nicht
über die Demütigungen,

die du erleiden wirst
um der Demut willen.

Und fürchte dich nicht davor,
in die Abgründe der Tiefe Gottes zu stürzen

um der Gotteserkenntnis willen.

Und harre aus im Glutofen Gottes
um der Reinheit willen.

Darum:
Wenn du um Frucht bittest,

hab keine Angst, wenn das Weizenkorn
seinen Schutz verliert.

Seine Substanz.
Und seine Gewissheiten.

Denn es wird aufgehen, dem Tode nahe.
Und wird seinen zerbrechlichen Keim in die

Finsternis hinausschieben.
Denn das entspricht der göttlichen Ordnung:

Es muss sterben,
damit es Frucht bringt.



1.

DER ABGRUND

Es gibt exakt vier Möglichkeiten, um zu erklären, was
passiert ist.

Meine Freunde meinen, ich sollte mir keine derartigen
Gedanken machen. „Hör auf, auf deinen Verstand zu
zählen“, sagen sie mir. „Lass einfach dein Herz sprechen.“
Aber sie wissen ja auch nicht, was mein Herz mir sagt, seit
jenem Tag. Würde ich allein auf mein Herz hören, wäre ich
schon lange von einer Brücke gesprungen.

Überhaupt – wieso sollte das Herz besser sein als das
Hirn? Das wäre ja so, als müsste ich mich entscheiden,
welches Bein mir wichtiger ist: das rechte oder das linke.

Ich verstehe nicht, wieso manche Christen sich so viele
Denkverbote auferlegen. Aber je länger meine Verzweiflung
dauert, desto mehr erkenne ich, dass sie sich nicht nur
Denkverbote auferlegen, sondern auch „Fühlverbote“. Es
gibt Gefühle, die halten viele Christen für Sünde.
Verzweiflung zum Beispiel. Traurigkeit, Wut. Oder Zorn.
Ich aber kann diese Tabus nicht akzeptieren, denn alle
Gefühle gehören zur Grundausstattung des Menschen und
sogar zum Repertoire Gottes. Ein Glaube, bei dem ich
große Teile meines Menschseins abschalten muss, um den
Glauben selbst nicht in Gefahr zu bringen, so einem
Glauben vertraue ich mein Leben nicht an. Ein Glaube, den
ich vor Zweifeln schützen muss oder vor der Realität, so
einen Glauben will ich nicht. Denn für mich ist Glauben
kein Hobby, kein Wohlfühlsystem zur Abwehr des



Unerklärlichen. Keine Trost spendende Herberge. Keine
erregende Mystery-Erfahrung.

Ich finde, Glaube muss was abkönnen.
Und genau deshalb werde ich mein Denken nicht zum

Schweigen verurteilen und auch meine Verzweiflung nicht.
Ich werde mein Entsetzen sezieren wie ein Chirurg und
diese schreckliche Wunde nicht zunähen, ohne das
Geschwür entfernt zu haben: Und ich werde die Augen
nicht verschließen vor dem, was ich zu sehen bekommen
werde. Eine Operation am offenen Herzen. Patient und
Chirurg in einem.

Schreckliches Experiment.
Ich setze mich auf, rücke mein gestärktes Kissen zurecht.

Mein Rücken schmerzt. Bei jeder Bewegung quietscht das
Krankenhausbett – armseliger Refrain in einem öden Lied.
Und der Blick aus dem Fenster auf die fernen Baumwipfel
ist mittlerweile nur ein bitterer Trost. Diesen Frühling, den
neunundzwanzigsten meines Lebens, werde ich nur von
ferne betrachten, er wird ohne mich stattfinden, mögen die
Vögel noch so sehr singen. Ihre Lieder erfreuen mich nicht.
Im Gegenteil: Sie führen mir schmerzlich vor Augen, dass
mir diese naive Freude geraubt wurde, dass ich nichts
mehr zu besingen habe. Mir bleiben nur Klagelieder. Aber
Klagelieder will keiner hören.

Auch das Blau des Himmels an sich ist für mich kein
Argument, sich zu freuen. Es ist schon lange nichts als eine
willkürliche Wellenlänge, für die mein Hirn keine
Übersetzung mehr findet. Kein Synonym mehr für Freude
und Weite.

Ich öffne die Blechschublade des Nachtschränkchens,
fische das lederne Notizbuch unter meiner Bibel hervor,
ziehe den Kugelschreiber heraus und notiere:



Vier Möglichkeiten, um zu erklären, wieso geschehen
konnte, was geschehen ist.

Erstens:
Es gibt keinen Gott.

Darf ein Christ diesen Gedanken zulassen? Oder ist das das
eine Tabu, das man keinesfalls antasten sollte? Der einzige
Pfad, den man nicht einschlagen darf, weil er ins Verderben
führt? Weil es eben Grundsätzliches gibt, das anzuzweifeln
den geistlichen Tod bedeutet? Ich weiß es nicht.

Setze mich im Bett auf, entwirre zum x-ten Mal den
Schlauch, durch den die wässrige Flüssigkeit tropft.
Vielleicht nehmen sie ihn morgen ab oder nächste Woche.

Ich will nicht am Tropf hängen. Ich will auch nicht im
Krankenhaus liegen. Ich will nicht, dass das, was sie unter
sorgsamem Verband verbergen, wahr ist. Und auch all das
andere nicht. Denn wenn es wahr ist, ist das vielleicht der
Beweis dafür, dass es Gott nicht gibt.

Aber ich kann nicht glauben, dass „Erstens“ zutrifft. Es
muss einen Gott geben.

Denn wie sollte man die Fotosynthese erklären oder den
Hormonhaushalt, das Paarungsverhalten der Libellen oder
die Tatsache, dass die Bäume im Herbst vertrauensvoll ihr
ganzes Kleid dem Wind übergeben?

Nein – es muss einen Gott geben.
Aber vielleicht – und damit bin ich bei zweitens – mischt

Gott sich nicht ein. Schöpfung fertig, nächstes Thema.

Also zweitens:
Gott existiert, aber er kümmert sich nicht um uns.

Möglich wäre das.
Dann wäre ich all die Jahre meines Christseins einem

Selbstbetrug aufgesessen. All das, worin ich Gottes Wirken



und Reden zu erkennen geglaubt habe, wäre nichts als eine
Lüge gewesen. Erlösung, Frieden, Gottes Gerechtigkeit,
sein Reden, alles ein Lügensystem, dem ich meine
Erfahrungen angepasst habe, um es durch geschickte
Deutung mühsam aufrechtzuerhalten. Man findet immer
eine Möglichkeit zu erklären, warum Dinge so laufen, wie
sie laufen. Das menschliche Gehirn kennt diesen Reflex,
sich ein Weltbild zu erschaffen und alles für dessen Erhalt
zu opfern. Alle Menschen tun das.

Denn wer will schon den Boden unter den Füßen
verlieren? Jeder findet sein Weltbild durch das, was er
erlebt, bestätigt. Und alles, was dieses Bild gefährden
könnte, wird verdrängt, verleugnet, verbannt, vergessen.

Dabei habe ich mein Leben lang die Wahrheit gesucht,
mich nie mit leerer Poesie abspeisen lassen. Habe all die
Zeit alle Erklärungen wieder und wieder abgestreift, bis
endlich dieser innere Friede gekommen war, als ich die
Wahrheit gefunden zu haben glaubte. Damals habe ich
mich zu Gott bekehrt. Und zwar nicht, weil der Glaube an
Gott tröstet oder einem Menschen hilft. Trost ist schön und
gut, Hilfe auch, aber für mich kein Argument, schon gar
kein Beweis. Andere finden Trost und Hilfe woanders. Ich
will keinen Trost, ich will Wahrheit.

Wenn das Evangelium also den Fragen nicht standhält,
dann will ich seinen Trost, seine Hoffnung, seinen Frieden
nicht. Weil ich die Lüge als solche verabscheue, mag sie
noch so köstlich schmecken.

Ich habe dem Evangelium geglaubt und mein
Fürwahrhalten bestätigt gefunden bis zu dem Moment, wo
es keinen doppelten Boden mehr gab, kein
Ersatzerklärungsmodell, keinen Plan B.

Ich habe gegen jede menschliche Vernunft Gott vertraut.
Ich habe das getan, was er mir gesagt hat. Ich habe mich
voller Zuversicht in Gottes Arme fallen lassen.



Doch er hat seine Arme weggezogen.
Und ich bin ins Bodenlose gestürzt.
Der Moment, in dem mein Geschick, Dinge durch mein

Glaubenssystem zu erklären, daran scheitert, dass ich alles
auf eine Karte gesetzt habe.

Kein weiteres Ass im Ärmel.
Dann wäre das hier die Stunde der Wahrheit.
Doch wenn der Fels in der Brandung zerfällt, dann will

ich lieber ertrinken, als weiterzuleben. Ich will nicht an
eine Planke geklammert durch einen sinnlosen Ozean
treiben und behaupten, ich hätte einen Kontinent entdeckt.
Warum sollte ich denn leben wollen? Wofür? Wenn Gott
meinem Leben keinen Sinn gibt, hat es keinen. Und wenn
es keinen Sinn hat, wozu dann aufstehen, wozu einen
einzigen Tag leben, wenn es nirgendwo hinführt? Wenn
alles, was ich tue, beliebig ist und mit dem Tod willkürlich
endet.

Ich drehe meinen Kopf Richtung Monitor, betrachte die
eilige Linie, die immer die gleichen steilen Gipfel
emporschießt, hinabstürzt, emporeilt, hinabstürzt.
Verlogenes Protokoll meines Herzschlages, denn ich spüre
nur das Abstürzen.

Ich bin froh, dass ich ein Einzelzimmer habe, denn wie
sollte ich jemandem all die vielen Tränen erklären?
Überhaupt: Wie könnte ich jemandem mein Problem
begreiflich machen? Denn wenn es Gott nicht gebe und
sein Versprechen an mich nicht, dann hätte ich kein
Problem. Dann wäre es einfach Pech, was passiert ist –
wahrlich kein Grund zu verzweifeln.

Mein Problem ist, dass ich mich an Gott gehängt und ihm
vertraut, dass ich seinem Reden geglaubt habe. Ich kann
das nicht denken, aber alles sieht danach aus, als habe er
sein Versprechen nicht gehalten.

Ich bin an Gott zerbrochen.



Jetzt weinen meine Augen wieder. Sie sind die Einzigen,
die diesen Verrat verkünden. Ich selber schweige. Wem
sollte ich meine Gedanken denn auch mitteilen? Wer
könnte ertragen, dass ich an dem rüttle, was das
Fundament des Lebens ist?

Glaubensgeschwister? Sie versuchen mich
zurückzuhalten. „So darfst du nicht reden! Du versündigst
dich!“

Ich bin radikal. Von Radix, die Wurzel. Erst haben sie
mich dafür bewundert, jetzt sind sie entsetzt. Denn wer die
Wurzel rauszieht, tötet die ganze Pflanze. Und davor haben
sie Angst, dass der Baum des Lebens verwelken könnte.
Deshalb schweige ich.

Und die anderen, die, die nicht an Gott glauben? Sie
würden sich selbstzufrieden zurücklehnen: Siehst du,
sagten wir’s dir nicht schon immer, dass Glauben nichts ist
als Opium?

Wenn Glauben Opium ist, hatte ich eine Überdosis.
Vielleicht werde ich an dieser Überdosis sterben. Aber
noch, noch kämpfe ich. Ich kämpfe dafür, Gottes Ruf
wiederherzustellen. Ich weiß, das ist Unsinn, aber …

Also drittens:
Wenn es Gott gibt und wenn er zu uns redet, vielleicht habe
ich ihn dann einfach falsch verstanden.

Das wäre allerdings schlimm, denn wenn es mir nicht
gelingt, Gott zu folgen, obwohl ich es von ganzem Herzen
begehre, wie soll ich dann leben? Überhaupt: Was wäre das
für ein Gott, der sich nicht verständlich machen kann
denen, die ihn hören wollen?

Bleibt also viertens:
Gott existiert. Und er redet. Und ich habe ihn richtig
verstanden.



Und trotzdem ist nicht passiert, was Gott mir zugesagt hat.
Und genau das ist mein Problem.

Mein Kopf schmerzt. Ich lasse mich unter die Decke
rutschen, stelle mich schlafend, als die Schwester kommt
und fröhlich verkündet: „Oh, der Tropf ist ja schon
durchgelaufen.“



2.

GANZ VON ANFANG

Aber ich denke, ich sollte ganz von Anfang erzählen.
Mein Name ist Joelle. Ich habe eine behütete Kindheit in

Moers im Rheinland verbracht, wo ich mit meiner Familie
eine wunderschöne Gründerzeitvilla mit Türmchen und
Erkern bewohnte. Ich liebte das verwinkelte Haus mit
seinen Gerüchen und all den Geräuschen – den Duft von
Papas Bibliothek, dieses Gemisch aus alten Büchern,
Holzvertäfelung und kaltem Kamin. Oft strich ich über die
schweren Vorhänge aus Samt, die in kalten Wintern
zugezogen waren, weil der Wind durch die einfach
verglasten Fenster pfiff.

Vor allem aber liebte ich die vielen Klänge, mit denen das
alte Haus mir seine Geschichten erzählte.

Manchmal versteckte ich mich im ehemaligen
Rauchersalon, den wir als Gästezimmer nutzten. Als kleines
Mädchen legte ich mich dann auf einen dieser weichen
Teppiche, die alle Klänge einsammeln, als wollten sie sie
für immer archivieren. Ich drückte mein Ohr in den dicken
Flausch, um dem Nachhall der gelehrten Gespräche zu
folgen, die in der Abgeschiedenheit dieses ehrwürdigen
Gemäuers geführt worden sein mochten.

Oder ich saß viele Stunden auf der Fensterbank meines
Turmzimmers, lauschte dem beredten Ächzen der Dielen,
die meine nimmermüde Mutter unten im Erdgeschoss zum
Knarren brachte, und betrachtete den riesengroßen Park



mit den alten Rosskastanien, deren Äste sich im Wind
manchmal wiehernd aneinanderrieben.

Unser Haus war umgeben von einem weiten Rasen, den
im Frühling Herden von Blausternchen überzogen und über
den im Herbst mit raschelndem Geflüster Armeen
gelbbrauner Blätter jagten.

Als kleines Mädchen gab es für mich nichts Schöneres,
als im Sommer mit meiner Familie unter dem Gewölbe der
Bäume zu sitzen und dem vielstimmigen Konzert der Vögel
zu lauschen. Bis ich aufs Gymnasium wechselte, war ich
regelrecht dafür gefürchtet, zu den unmöglichsten Zeiten
mit gepacktem Picknickkorb im Arbeitszimmer meines
Vaters oder hinter Mamas Staffelei zu erscheinen, was stets
als eine Einladung zu einem opulenten Mahl zu verstehen
war. In diesem Korb befanden sich geschnitzte Obstfiguren,
übergewichtige Sandwiches und allerlei Knabberkram aus
Mamas verbotener Schublade.

Ich bin meinen Eltern heute noch dankbar, dass sie
diesen Einladungen so oft gefolgt sind und sich mit mir und
meinen beiden großen Brüdern auf der bestickten Decke
niederließen.

Ich saß dann überglücklich zwischen Alex und Sebastian
und bewunderte das wechselnde Licht, das durch das
Kastanienlaub auf die rotblonden Haare meiner Mutter
sickerte. Ich lauschte dem Klang von Papas dunkler,
ruhiger Stimme, wenn er uns seine Träume von einer
besseren Welt erzählte.

Papa war ein stiller, ehrbarer Mann, Bankdirektor von
Beruf. Zurückhaltend und in allem, was er tat, von einem
tiefen Ernst. Ich bin sicher, er hat meine Mutter geheiratet,
weil sie das hatte, was ihm fehlte. Sie war nämlich völlig
anders als er: wild und leidenschaftlich. Sie liebte es zu
lachen und ständig sprudelte sie über vor Ideen. Sie hatte
Kunst studiert und zog sich zum Malen oft in das kleine



Atelier mit den türkisfarbenen, ewig klappernden
Fensterläden zurück, das Papa im Park für sie hatte bauen
lassen.

Mama hatte ein sehr feines Gespür für alles, was um sie
herum geschah. Vor allem witterte sie jede Form von
falschem Schein und konnte Heuchelei auf den Tod nicht
ausstehen.

Mit ihrer schonungslosen Ehrlichkeit machte sie sich
allerdings nicht nur Freunde. Sie war diesbezüglich
unkalkulierbar und wir alle waren uns ständig der Gefahr
bewusst, dass sie in nur wenigen Sekunden die
harmonischste Runde in ein Schlachtfeld voller aufgeregt
gestikulierender und beteuernder Menschen verwandeln
konnte. Ich habe einige unauslöschliche Erinnerungen an
derartige Vorfälle.

Zu den peinlichsten Momenten meines Lebens zählt jener
Sonntagmorgen, an dem Mama beinahe die Konfirmation
meiner Cousine Charlotte gesprengt hätte.

Es war das erste und zugleich letzte Mal, dass wir einen
Gottesdienst besuchten. Als die hübsch gekleideten Jungen
und Mädchen, aufgereiht vor dem Altar, nervös dem Lauf
der Dinge entgegenlächelten, ahnte noch niemand, dass die
Versammlung sich wenige Minuten später in heller
Aufregung und kurz vor der Auflösung befinden würde. Ich
spürte bereits, dass etwas vor sich ging, als meine Mutter
neben mir unvermittelt vom Zustand unbeteiligter
Gleichgültigkeit in höchste Wachsamkeit wechselte. Und
zwar genau in dem Moment, als Wolfgang von
Hellershausen, ein angesehener Geschäftsmann und
einflussreiches Mitglied der Kirchengemeinde, die Szene
betrat und anhob, vor der verträumt nickenden
Gemeindeschar mit salbungsvollen Worten die Schönheit
eines christlich-tugendhaften Lebenswandels zu loben. Ich
war zehn und hatte keine Ahnung, dass der vornehme



dauerlächelnde Mann da vorne, der so schöne Worte fand,
seit Jahren seine Frau betrog und in Geschäftskreisen als
äußerst gewissenlos galt. Dass etwas mit ihm nicht
stimmen konnte, ahnte ich erst, als meine Mutter plötzlich
aufstand und ihn lächelnd mit den Worten unterbrach:

„Es freut mich zu hören, dass auch Sie weder Ihre
diversen Liebschaften noch Ihren zweifelhaften Umgang
mit Geschäftspartnern für moralisch halten, sehr geehrter
Herr von Hellershausen. Und es bereitet mir äußerstes
Vergnügen, dass man ausgerechnet Ihnen hier das Wort
erteilt, da es mir beweist, dass man in der Kirche Sinn für
Skurriles hat.“

Der dann folgende Abgang unserer Familie verlief
reibungslos – wir hatten immerhin Übung darin. Und
obwohl alle wussten, dass meine Mutter recht hatte, lud
man uns nie wieder zu derartigen Familienfesten ein.

Mit derselben Vehemenz setzte sich meine Mutter
allerdings auch für die Benachteiligten ein, engagierte sich
gegen Ungerechtigkeit und Ausbeutung, für Frauenrechte,
Flüchtlinge und gegen Menschenhandel.

„Dafür brauche ich weder einen Pastor noch eine Bibel“,
fasste sie ihre Einstellung Religion und Kirche gegenüber
zusammen. Eine Meinung, die wahrscheinlich auch mein
Vater teilte, auch wenn er sich nie dazu äußerte.

Trotz solcher Vorfälle war meine Familie für mich wie ein
Land, in dem ich sicher wohnte und das ich am liebsten
niemals verlassen hätte, denn jenseits seiner Grenzen
fühlte ich mich verkehrt.

Ich verstand nicht, wie die Welt da draußen funktionierte,
gerade weil meine Mutter mir immer wieder vor Augen
führte, dass die Dinge nicht so waren, wie sie zu sein
schienen. Und je älter ich wurde und je mehr ich die Welt
um mich herum wahrnahm, desto scheuer wurde ich. Es
irritierte mich, Menschen zu beobachten, die scheinbar



ausgelassen lachten, und gleichzeitig zu spüren, dass sie
ihre schweren Lasten voreinander versteckten. Es
verwirrte mich, wenn Menschen sich in offensichtlicher
Leichtigkeit über Belangloses zu amüsieren schienen, ich
hingegen übermächtig ihr gegenseitiges Misstrauen spürte.

Ich sah durch ihre Masken hindurch und merkte, dass sie
versuchten, jemand anderes zu sein, und ich wusste nicht,
wem von beiden – dem Trugbild oder der Wirklichkeit – ich
begegnen sollte. Das machte mich unsicher, denn ich
spürte ihre Angst und ich sah nur einen Ausweg aus diesem
Dilemma: Mein Verstand sollte mir helfen, den Weg durch
den Dschungel der Widersprüchlichkeiten zu finden. Ich
analysierte alles in der Hoffnung, die Welt zu verstehen,
aber es erging mir wie dem Chirurgen, der auf der Suche
nach dem Geheimnis des Lebens den Körper in immer
kleinere Teile zerlegt: Je mehr ich zu verstehen versuchte,
desto weniger verstand ich. Ich ahnte nur, dass es etwas
geben musste, das alles in sich vereinte. Etwas, das in
allem war und die vielen Widersprüche miteinander
versöhnte.

Ich suchte nach dem Zusammenhang zwischen den
Dingen und nannte es später der Einfachheit halber „Sinn
des Lebens“.

Kurzum: Ich war im Grunde unfähig, mich in dieser Welt
zu Hause zu fühlen, ich war und blieb in ihr ein recht
ungeschickter Gast, bemüht, möglichst unauffällig zu
bleiben.

Der Verdacht, ich sei versehentlich im falschen
Sonnensystem abgesetzt worden, verstärkte sich während
der Pubertät sogar noch.

Ich schätze, ich habe den Ernst und die Nachdenklichkeit
meines Vaters und das feine Gespür meiner Mutter geerbt.
Ein schweres Erbe, wie ich fand, denn oft beneidete ich
meine Schulkameraden darum, dass es ihnen so leichtfiel,



sich zu amüsieren, sich Urteile zu bilden, sich zu verlieben.
Ich war nicht in der Lage, die Dinge einfach so
hinzunehmen, wie sie zu sein vorgaben. Für mich war all
das immer kompliziert. Ich hatte hohe moralische
Standards, verabscheute die Lüge, konnte Ungerechtigkeit
nicht ertragen – ich weiß, das klingt furchtbar verkrampft,
aber ich konnte nichts dagegen tun.

Manchmal wünschte ich mir, die ständige Frage nach
dem Sinn des Lebens hätte mich nicht dauernd verfolgt wie
eine hartnäckige Gouvernante. Dann hätte ich sicher
ausgelassen mit meinen Schulkameradinnen über allerlei
dummes Zeug kichern können, angetrieben von Eierlikör
und Schmetterlingen im Bauch.

Stattdessen quälte ich mich als Jugendliche auf der
Suche nach Antworten durch philosophische Werke, obwohl
ich manchmal nicht einmal die Hälfte davon verstand. Auch
Kant und Konsorten suchten offensichtlich nach jenem
allgemeinen Prinzip, dem „Gesamtsinn der Wirklichkeit“,
und nannten es vornehm „Logos“. Ich las Hesse, Goethe
und Heine und spürte, dass auch sie nicht viel mehr
wussten als ich, sondern lediglich die Begabung hatten,
jene entscheidende Frage sehr bewegend zu formulieren.
Ihre Antworten aber ließen mich enttäuscht zurück.

Wenn ich gekonnt hätte – ich weiß nicht, vielleicht hätte
ich getauscht, wäre lieber die quirlige, freche Mariella
gewesen oder die souveräne Nicole. Aber ich war nur ich:
ein nachdenkliches, scheues Mädchen, nett, aber seltsam.
Dabei war mein einziges Problem, dass ich den Weg durch
das Dickicht der Dinge nicht fand und keine angemessene
Sprache, die all das hätte ausdrücken können, was in
einem einzigen winzigen Moment steckte.

Eine Sprache aber fand sich doch, die mir weniger
trügerisch erschien. Eine Sprache, die den Weg fand in



meine gut behütete Seele und auch wieder aus ihr heraus:
die Musik.

Ich mochte damals wohl nicht älter als vier, fünf Jahre
gewesen sein, als meine Eltern mit mir ein Konzert des
Thomaner-Chores besuchten. Für mich ein
Schlüsselerlebnis. Ich war überwältigt und es schien mir
beim Klang der Musik, als gebe es keine Grenzen mehr,
kein Oben und kein Unten, kein Drinnen und kein Draußen.
Natürlich verstand ich das als Fünfjährige nicht, aber
etwas hatte mich dort berührt, wo sonst nichts
hineindrang.

Später erzählten meine Eltern oft lachend, wie ihr
kleines, sonst so genügsames, braves Töchterchen mit in
die Hüften gestemmten Händen unter allen Umständen zu
den Thomanern gewollt hatte und die Erklärungen,
Mädchen seien da nicht erlaubt, keinesfalls hatte
akzeptieren wollen. Meine Mutter hatte in dem Augenblick
gewusst, dass ihre Kleine für die Musik bestimmt war. Nie
zuvor und nie danach habe sie in meinem Gesicht eine
solche Entschlossenheit gesehen.

Sie war es dann auch, die mich jahrelang zum Kinderchor
und später zum Gesangsunterricht fuhr.

Das Klavierspielen begann ich im Alter von acht Jahren.
Stunden über Stunden verbrachte ich am Flügel in
unserem Wintergarten und wurde in der Familie bald als
„Wunderkind“ gehandelt. Mein Vater war ungeheuer stolz
auf mich und jede noch so entfernte Verwandtschaft wurde
dazu verdonnert, meinem Spiel zu lauschen. Ich gab brav
diese Konzerte, um Papa die Freude zu machen, obwohl ich
viel lieber spielte, wenn ich alleine war.

Nur Opa Joschka, Papas väterlicher Freund, durfte mir
gerne zuhören. Er war Bildhauer mit riesigen
Bildhauerhänden, und wenn ich spielte, setzte er sich stets
auf den Schemel, der Mama als Tritt diente, wenn sie die



vielen Blumen im Wintergarten goss. Er hockte immer
rechts neben dem Flügel zwischen den Orchideen, und
wenn Opa Joschka lauschte, konnte ich auf seinem breiten,
sanften Gesicht die ganze Welt lesen. Mit geschlossenen
Augen schien er die Bilder zu betrachten, die entstanden,
wenn meine Finger auf der Tastatur die Innenräume
meiner Seele nachzeichneten. In diesen Momenten spürte
ich, dass ich für Opa Joschka nicht mehr unsichtbar war.

Immer wenn Opa Josch zu Besuch kam, gingen wir beide
nach dem Kaffeetrinken in wortlosem Einverständnis in den
Wintergarten. Er hat mir nie applaudiert, sondern mein
Spiel immer mit langem Schweigen beantwortet. Je älter
ich wurde, desto mehr verstand ich diese Art von Gespräch,
das wir führten, von Seele zu Seele.

Ich erinnere mich an jenen Sommertag, als die Familie im
Freundeskreis zu Tisch saß und die Rede irgendwann auf
mich, die scheue Tochter des Hauses kam.

„Du solltest dich nicht so verkriechen“, ermahnte mich
Julia, die Frau eines Kollegen meines Vaters. „Ein junges
Mädchen sollte sich verabreden, ins Kino gehen, mit Jungs
flirten; du bist so verschlossen, Joelle, das ist nicht gut.“

„Lasst sie, sie ist halt sehr introvertiert, da gibt man
nicht so gerne etwas von sich preis“, verteidigte mich Papa.
Ich aber musste sehr unglücklich dreingeschaut haben,
denn als Opa Josch und ich uns in den Wintergarten
zurückzogen und er zwischen den Orchideen Platz
genommen hatte, flüsterte er: „Glaub ihnen nicht, Jo.
Keiner von ihnen mit all ihren Worten hat je so viel von sich
erzählt wie du in wenigen Takten deiner Musik.“

Ich liebte Opa Josch sehr und der Anblick des leeren
Stuhles in der ersten Reihe schmerzte mich entsetzlich, als
ich nach dem Abitur mein Aufnahmekonzert an der
Musikhochschule Detmold gab. Da lag er schon ein halbes
Jahr in seinem Sarg und trug wohl noch immer sein



schönes Bildhauerlächeln. Seitdem hoffte ich, eines Tages
wieder jemandem zu begegnen, der all das, was ich nur
durch Musik sagen konnte, verstand.

Ich bestand die Aufnahmeprüfung in Detmold und zog in
die dritte Etage des Studentenwohnheimes. Ich hätte zwar
viel lieber eine eigene kleine Wohnung gehabt, aber meine
Eltern fanden, es täte mir gut, mehr unter die Leute zu
kommen.

„Du wirst sehen, das ist die richtige Entscheidung“, hatte
mein Vater gesagt, „das Studentenleben verbringt man
nicht hinter verschlossenen Türen.“

Im Nachhinein stellte sich heraus, dass sie recht gehabt
hatten. Es war gut, dass ich im Stuwo wohnte, sonst hätte
ich meine Flurgenossin Michaela und ihre Truppe sicher
nicht kennengelernt. Eine ausgelassene Runde, die viel
miteinander unternahm. Ich beobachtete sie aus sicherer
Distanz. Dabei fiel mir auf, dass es etwas zu geben schien,
das sie miteinander verband, etwas Unsichtbares, das ich
mir nicht erklären konnte, und es war das erste Mal, dass
ich nicht diesen unüberwindlichen Abgrund zwischen
Menschen fühlte. Ich wusste damals nicht, dass das der
Geist Gottes war, ihr „Leib-Christi-Sein“. Überhaupt wusste
ich von all diesen Dingen noch nichts.

Ich sah sie lediglich jeden Montag und manchmal
donnerstags in Michaelas Zimmerchen verschwinden. Ihr
Lachen, ihr Singen und ihre angeregten Diskussionen
konnte ich dumpf durch den Gipskarton hören.

„Möchtest du nicht auch mal kommen?“, hatte mich
Michaela eines Tages beim Abwasch gefragt. „Wir reden
über den Sinn des Lebens und so. Würde mich freuen.“

Ich hatte lächelnd genickt und schließlich saß auch ich
jenseits des Gipskartons und lauschte gespannt, wie sie
begeistert über uralte Geschichten aus der Bibel redeten.



Ich verstand zwar nicht, weshalb sie das taten, aber mir
gefiel der Eifer, mit dem sie bei der Sache waren.

Immer häufiger ging ich zu diesen Treffen und bekam im
Laufe der Zeit mehr und mehr den Eindruck, dass diese
Leute die Antwort auf die Frage nach dem Sinn des Lebens
tatsächlich gefunden hatten, auch wenn sie ihn mir nicht
begreiflich machen konnten. Ihre Erklärung, Gott habe
ihnen ewiges Leben geschenkt, schien mir doch reichlich
vage.

Einmal erzählten sie mir, dass sie sich „zufällig“ – sie
kratzten die Gänsefüßchen in die stickige Luft der
überfüllten Studentenbude – alle auf dieser Etage des
Studentenwohnheims angemeldet hatten, ohne einander zu
kennen, ohne voneinander zu wissen und dann „zufällig“
entdeckt hatten, dass sie alle Christen waren. „So groß ist
Gott“, hatten sie gemeint, aber ich fand, das bewies
weniger die Existenz Gottes als die kindliche Naivität
seiner Nachfolger.

Trotzdem lernte ich sehr viel von ihnen und ich mochte
die gemeinsamen Unternehmungen. Aber auch hier blieb
ich eine Fremde, denn sie glaubten an Gott und ich nicht.
Genau das, was sie verband, schloss mich aus.

Oft wenn ich lange Stunden am Klavier verbrachte,
dachte ich über diesen Jesus nach, von dem sie sagten, er
sei der auferstandene Sohn Gottes. Ich erwischte mich, wie
ich betete, er, dessen Existenz ich so vehement anzweifelte,
möge sich mir doch zeigen, auch wenn ich keine
Vorstellung hatte, wie man als Gott so ein Gebet wohl
erhören sollte.

Ich stürzte mich wie eine Besessene in die Musik, als
könnte ich dort die Wahrheit finden.

Und tatsächlich fand ich sie dort. Ich hatte wie so oft die
ganze Nacht wach gelegen, mich unruhig in meinem Bett
gewälzt und meine CDs durchgehört. Beim Messias von



Händel, der Arie „Ich weiß, dass mein Erlöser lebt“, in dem
Raum zwischen Wachen und Schlafen, verstand ich mit
einem Mal. Ein Geistesblitz vielleicht. Ich begriff plötzlich,
dass nur Gott selber die Unendlichkeit zwischen sich und
seinen Geschöpfen überwinden konnte. Christus war der
Zusammenhang, den ich immer schon gesucht hatte.

Zwei Tage später gab ich ihm mein Leben.
In dem Augenblick riss mein ganzes Leben herum wie die

Nadel eines Kompasses, der endlich Norden gefunden
hatte. Das lange Suchen meines Herzens hatte ein Ende.
Nichts war mehr belanglos, denn jetzt wusste ich, dass es
einen ewigen Gott gab und dass Christus der Urgrund, die
Antwort, das Zentrum war. Alles begann und alles endete in
ihm, er verband die auseinandergefallenen Dinge im
Innersten. Er verwob die Menschen miteinander. Christus
war das Logos, nach dem die Philosophen suchten: das eine
fleischgewordene Wort, in dem alles gesagt ist.

Ich ließ mich taufen.
Mit demselben Eifer, mit dem ich die Wahrheit gesucht

hatte, las ich die Bibel. Ich wollte alles über meinen neuen
Herrn wissen. Je besser ich ihn kennenlernte, desto
rückhaltloser vertraute ich ihm. Ich wusste: Wenn es etwas
gab, auf das Verlass war, dann war es Gott. Er ist treu, sein
Wort gilt, denn es ist das Wort, das alles geschaffen hat und
erhält. Was Gott verspricht, das hält er gewiss. Gottes Wort
ist ein schöpferisches Wort. Gott sprach zu dem Nichts und
das Universum wurde. Gottes Wort geschah zu einem
jungen hebräischen Mädchen und das Mädchen wurde mit
dem Messias schwanger.

Ich erlebte eine aufregende Zeit. Die Bibel wurde immer
wesentlicher für mich. Ich wollte in allem Christus
nacheifern und auch meine eigenen Worte sollten mehr
denn je wahr und verlässlich sein.



Auch meine Musik veränderte sich. Sie wurde zu einer
zärtlichen Sprache zwischen dem Schöpfer und mir, seinem
Geschöpf. Egal was ich spielte, sie wurde in Klang
gekleidetes Gebet, Lobpreis. Musik war wie eine Tür, hinter
der Gott wohnte.

Natürlich war ich nicht mit einem Mal eine ganz andere.
Ich war noch immer sehr zurückgezogen, und wenn ich
gerade nicht studierte, Klavier oder Geige spielte oder in
der Bibel las, verbrachte ich meine Zeit mit meinen
Glaubensgeschwistern aus dem Stuwo. Zu meinen anderen
Kommilitonen hingegen hatte ich wenig Kontakt.

Trotzdem lernte ich im vierten Semester Felix kennen.
Am Schwarzen Brett, jenem Ort, an dem Musikstudenten
die Gesuche kulturaffiner Bürger nach Jobs abgrasen.
Musikstudenten werden nämlich gerne für Hochzeiten,
Geburtstage oder Jubiläen engagiert. Die Tatsache, dass
man lächerlich wenig Geld dafür bekommt, wird mit dem
Versprechen von „Bühnenerfahrung“ wortreich
entschuldigt.

Genau vor diesem überfüllten Brett stand ich,
entschlossen, mir mein erstes Geld als Musikerin zu
verdienen. Zettel über Zettel drängten sich dort:

Tastenfrau/Tastenmann gesucht für Smooth,
Chill Out &Lounge Musik

Suche soliden Pianisten à la Nicky Hopkins
Pianist für gehobenes Ambiente bei Firmenfeier gesucht

Mir wurde mulmig. Beim besten Willen konnte ich mir
nicht vorstellen, bei einer dieser Veranstaltungen hinter
einem Klavier zu sitzen. Schmerzlich sehnte ich mich nach
den Konzerten mit Opa Josch im Wintergarten zurück.

„Gehobenes Ambiente bei Firmenfeier“. Ich wollte nicht.
Noch nicht. Später vielleicht.



Im Weggehen rannte ich mit voller Wucht in einen
türkisfarbenen Pulli, in dem ein langhaariger Saxofonist
steckte, wie ich zweifelsfrei am Saxofongurt um seinen
Hals erkannte.

„Holla!“, rief er, „nicht so stürmisch!“, und verstellte mir
den Weg. Dabei lächelte er mich fragend an und ich
lächelte unsicher zurück. „Du scheinst es aber eilig zu
haben“, meinte er, während ich versuchte, mich wortlos an
ihm vorbeizudrängen. Ich wollte schnellstmöglich weg.

„Es ist also doch wahr“, sagte der Saxofonist. Seine tiefe,
warme Stimme passte gar nicht zu dem jungenhaften
Lächeln.

„Was ist wahr?“, fragte ich unwillig und beobachtete die
hellbraune Locke, die ihm über die Stirn fiel. Sie war
schulterlang wie der Rest, wollte aber wohl nicht zu den
anderen Locken ins Haargummi.

„Ein scheues Reh, erzählt man sich. Es soll schwierig
sein, mit dir ins Gespräch zu kommen.“

„Ich wüsste ehrlich gesagt nicht, worüber wir uns
unterhalten sollten“, wehrte ich spitz ab, was
zugegebenermaßen deutlich mehr nach zänkischer Ziege
klang als nach Reh.

„Na, mal sehen, was uns so einfällt“, erwiderte der
Saxofonist kess, von meiner kratzbürstigen Art
offensichtlich unbeeindruckt.

„Wetter nimmt man in solchen Fällen gerne“, konterte ich
und versuchte wenigstens nach Lamm zu klingen. Der
Saxofonist hatte mir ja schließlich nichts getan, abgesehen
von dem Versuch, mir ein Gespräch aufzudrängen.

„Wetter können wir recht schnell erledigen, denke ich,
und dann meinetwegen über Musik reden – liegt ja nahe“,
gab er zurück und dozierte: „Also: Die Warmluftfront über
Nordeuropa hält sich seit Tagen stabil und wird wohl erst
am Mittwoch durch ein atlantisches Tief verdrängt.“ Er



machte dabei eine bedeutsame Miene und ausschweifende
Armbewegungen. „Willst du noch weitere meteorologische
Details hinzufügen oder sollen wir lieber über das Klima
zwischen uns beiden reden?“

Hilfe!, dachte ich, was ist das denn für ein Gespräch?,
und fing an, nach Worten zu suchen, was sich jedoch als
überflüssig herausstellte, weil der Saxofonist ohnehin
weiterredete: „Ich dachte, wir plaudern ein wenig, ich lasse
das eine oder andere Detail über meine Person fallen,
damit du mich am Ende für einen tollen Hecht hältst, und
dann lade ich dich im Anschluss zum Kaffee ein. Wäre dir
dieses Gesprächsmodell recht?“

„Na ja, es hat sich wohl vielfach bewährt, aber die Gefahr
besteht, dass ich dich für einen Angeber halte und du den
Kaffee am Ende alleine trinken musst“, gab ich zurück.

„Das Risiko gehe ich ein“, grinste er.
Dann standen wir einige Sekunden sprachlos da, ganz

komisch fühlte ich mich, dann fragte der Saxofonist
schließlich: „Was ist mit dem Kaffee?“

„Wolltest du mich nicht erst davon überzeugen, dass du
ein toller Hecht bist?“, sagte ich seltsam aufgekratzt und
wieder standen wir unschlüssig voreinander, bis der
Saxofonist mir unsicher lächelnd seine Hand
entgegenstreckte.

„Ich bin Felix.“ Seine Saxofontasche rutschte von der
Schulter.

„Mhm“, murmelte ich. „Joelle.“
„Ich weiß“, erwiderte Felix, beugte sich vor und flüsterte:

„Ich lasse dich nämlich schon länger beobachten.“
Meine sowieso schon nicht allzu freundliche Miene

verfinsterte sich schlagartig. Damit war er definitiv zu weit
gegangen!

Das merkte Felix auch sofort und begann
herumzudrucksen: „Äh, hast du denn was gefunden?“,


