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Verstehen kann man das Leben nur ruckwarts.
Leben muss man es
vorwarts.

Soren Aabye Kierkegaard (1813-1855),
danischer Philosoph, Theologe und Schriftsteller



Wenn du betest,
sel gewiss,
dass der Allmachtige dein Flehen hort.

Er erhort dein Gebet um Demut.
Oder Gotteserkenntnis
oder ein reines Herz.

Aber dann erschrick nicht
uber die Demitigungen,
die du erleiden wirst
um der Demut willen.

Und fiirchte dich nicht davor;
in die Abgrinde der Tiefe Gottes zu sturzen
um der Gotteserkenntnis willen.

Und harre aus im Glutofen Gottes
um der Reinheit willen.

Darum:
Wenn du um Frucht bittest,
hab keine Angst, wenn das Weizenkorn
seinen Schutz verliert.
Seine Substanz.
Und seine Gewissheiten.

Denn es wird aufgehen, dem Tode nahe.
Und wird seinen zerbrechlichen Keim in die
Finsternis hinausschieben.

Denn das entspricht der gottlichen Ordnung:
Es muss sterben,
damit es Frucht bringt.



DER ABGRUND

Es gibt exakt vier Moglichkeiten, um zu erklaren, was
passiert ist.

Meine Freunde meinen, ich sollte mir keine derartigen
Gedanken machen. ,Hor auf auf deinen Verstand zu
zahlen”, sagen sie mir. ,Lass einfach dein Herz sprechen.”
Aber sie wissen ja auch nicht, was mein Herz mir sagt, seit
jenem Tag. Wurde ich allein auf mein Herz horen, ware ich
schon lange von einer Brucke gesprungen.

Uberhaupt - wieso sollte das Herz besser sein als das
Hirn? Das ware ja so, als musste ich mich entscheiden,
welches Bein mir wichtiger ist: das rechte oder das linke.

Ich verstehe nicht, wieso manche Christen sich so viele
Denkverbote auferlegen. Aber je langer meine Verzweiflung
dauert, desto mehr erkenne ich, dass sie sich nicht nur
Denkverbote auferlegen, sondern auch ,Fuhlverbote“. Es
gibt Gefuhle, die halten viele Christen fur Sunde.
Verzweiflung zum Beispiel. Traurigkeit, Wut. Oder Zorn.
Ich aber kann diese Tabus nicht akzeptieren, denn alle
Gefuhle gehoren zur Grundausstattung des Menschen und
sogar zum Repertoire Gottes. Ein Glaube, bei dem ich
grofSe Teile meines Menschseins abschalten muss, um den
Glauben selbst nicht in Gefahr zu bringen, so einem
Glauben vertraue ich mein Leben nicht an. Ein Glaube, den
ich vor Zweifeln schutzen muss oder vor der Realitat, so
einen Glauben will ich nicht. Denn fur mich ist Glauben
kein Hobby, kein Wohlfuhlsystem zur Abwehr des



Unerklarlichen. Keine Trost spendende Herberge. Keine
erregende Mystery-Erfahrung.

Ich finde, Glaube muss was abkonnen.

Und genau deshalb werde ich mein Denken nicht zum
Schweigen verurteilen und auch meine Verzweiflung nicht.
Ich werde mein Entsetzen sezieren wie ein Chirurg und
diese schreckliche Wunde nicht zunahen, ohne das
Geschwur entfernt zu haben: Und ich werde die Augen
nicht verschlieSen vor dem, was ich zu sehen bekommen
werde. Eine Operation am offenen Herzen. Patient und
Chirurg in einem.

Schreckliches Experiment.

Ich setze mich auf, rucke mein gestarktes Kissen zurecht.
Mein Rucken schmerzt. Bei jeder Bewegung quietscht das
Krankenhausbett - armseliger Refrain in einem oden Lied.
Und der Blick aus dem Fenster auf die fernen Baumwipfel
ist mittlerweile nur ein bitterer Trost. Diesen Fruhling, den
neunundzwanzigsten meines Lebens, werde ich nur von
ferne betrachten, er wird ohne mich stattfinden, mogen die
Vogel noch so sehr singen. Thre Lieder erfreuen mich nicht.
Im Gegenteil: Sie fuhren mir schmerzlich vor Augen, dass
mir diese naive Freude geraubt wurde, dass ich nichts
mehr zu besingen habe. Mir bleiben nur Klagelieder. Aber
Klagelieder will keiner horen.

Auch das Blau des Himmels an sich ist fur mich kein
Argument, sich zu freuen. Es ist schon lange nichts als eine
willkurliche Wellenlange, fur die mein Hirn keine
Ubersetzung mehr findet. Kein Synonym mehr fir Freude
und Weite.

Ich offne die Blechschublade des Nachtschrankchens,
fische das lederne Notizbuch unter meiner Bibel hervor,
ziehe den Kugelschreiber heraus und notiere:



Vier Moglichkeiten, um zu erklaren, wieso geschehen
konnte, was geschehen ist.

Erstens:
Es gibt keinen Gott.

Darf ein Christ diesen Gedanken zulassen? Oder ist das das
eine Tabu, das man keinesfalls antasten sollte? Der einzige
Pfad, den man nicht einschlagen darf, weil er ins Verderben
fuhrt? Weil es eben Grundsatzliches gibt, das anzuzweifeln
den geistlichen Tod bedeutet? Ich weils es nicht.

Setze mich im Bett auf, entwirre zum x-ten Mal den
Schlauch, durch den die wassrige Flussigkeit tropft.
Vielleicht nehmen sie ihn morgen ab oder nachste Woche.

Ich will nicht am Tropf hangen. Ich will auch nicht im
Krankenhaus liegen. Ich will nicht, dass das, was sie unter
sorgsamem Verband verbergen, wahr ist. Und auch all das
andere nicht. Denn wenn es wabhr ist, ist das vielleicht der
Beweis dafur, dass es Gott nicht gibt.

Aber ich kann nicht glauben, dass ,Erstens” zutrifft. Es
muss einen Gott geben.

Denn wie sollte man die Fotosynthese erklaren oder den
Hormonhaushalt, das Paarungsverhalten der Libellen oder
die Tatsache, dass die Baume im Herbst vertrauensvoll ihr
ganzes Kleid dem Wind ubergeben?

Nein - es muss einen Gott geben.

Aber vielleicht - und damit bin ich bei zweitens - mischt
Gott sich nicht ein. Schopfung fertig, nachstes Thema.

Also zweitens:
Gott existiert, aber er kiimmert sich nicht um uns.

Moglich ware das.
Dann ware ich all die Jahre meines Christseins einem
Selbstbetrug aufgesessen. All das, worin ich Gottes Wirken



und Reden zu erkennen geglaubt habe, ware nichts als eine
Luge gewesen. Erlosung, Frieden, Gottes Gerechtigkeit,
sein Reden, alles ein Lugensystem, dem ich meine
Erfahrungen angepasst habe, um es durch geschickte
Deutung muhsam aufrechtzuerhalten. Man findet immer
eine Moglichkeit zu erklaren, warum Dinge so laufen, wie
sie laufen. Das menschliche Gehirn kennt diesen Reflex,
sich ein Weltbild zu erschaffen und alles fur dessen Erhalt
zu opfern. Alle Menschen tun das.

Denn wer will schon den Boden unter den FulRen
verlieren? Jeder findet sein Weltbild durch das, was er
erlebt, bestatigt. Und alles, was dieses Bild gefahrden
konnte, wird verdrangt, verleugnet, verbannt, vergessen.

Dabei habe ich mein Leben lang die Wahrheit gesucht,
mich nie mit leerer Poesie abspeisen lassen. Habe all die
Zeit alle Erklarungen wieder und wieder abgestreift, bis
endlich dieser innere Friede gekommen war, als ich die
Wahrheit gefunden zu haben glaubte. Damals habe ich
mich zu Gott bekehrt. Und zwar nicht, weil der Glaube an
Gott trostet oder einem Menschen hilft. Trost ist schon und
gut, Hilfe auch, aber fur mich kein Argument, schon gar
kein Beweis. Andere finden Trost und Hilfe woanders. Ich
will keinen Trost, ich will Wahrheit.

Wenn das Evangelium also den Fragen nicht standhalt,
dann will ich seinen Trost, seine Hoffnung, seinen Frieden
nicht. Weil ich die Luge als solche verabscheue, mag sie
noch so kostlich schmecken.

Ich habe dem Evangelium geglaubt wund mein
Furwahrhalten bestatigt gefunden bis zu dem Moment, wo
es keinen doppelten Boden mehr gab, kein
Ersatzerklarungsmodell, keinen Plan B.

Ich habe gegen jede menschliche Vernunft Gott vertraut.
Ich habe das getan, was er mir gesagt hat. Ich habe mich
voller Zuversicht in Gottes Arme fallen lassen.



Doch er hat seine Arme weggezogen.

Und ich bin ins Bodenlose gesturzt.

Der Moment, in dem mein Geschick, Dinge durch mein
Glaubenssystem zu erklaren, daran scheitert, dass ich alles
auf eine Karte gesetzt habe.

Kein weiteres Ass im Armel.

Dann ware das hier die Stunde der Wahrheit.

Doch wenn der Fels in der Brandung zerfallt, dann will
ich lieber ertrinken, als weiterzuleben. Ich will nicht an
eine Planke geklammert durch einen sinnlosen Ozean
treiben und behaupten, ich hatte einen Kontinent entdeckt.
Warum sollte ich denn leben wollen? Wofur? Wenn Gott
meinem Leben keinen Sinn gibt, hat es keinen. Und wenn
es keinen Sinn hat, wozu dann aufstehen, wozu einen
einzigen Tag leben, wenn es nirgendwo hinfuhrt? Wenn
alles, was ich tue, beliebig ist und mit dem Tod willkurlich
endet.

Ich drehe meinen Kopf Richtung Monitor, betrachte die
eilige Linie, die immer die gleichen steilen Gipfel
emporschielst, hinabsturzt, emporeilt, hinabsturzt.
Verlogenes Protokoll meines Herzschlages, denn ich spure
nur das Absturzen.

Ich bin froh, dass ich ein Einzelzimmer habe, denn wie
sollte ich jemandem all die vielen Tranen erklaren?
Uberhaupt: Wie konnte ich jemandem mein Problem
begreiflich machen? Denn wenn es Gott nicht gebe und
sein Versprechen an mich nicht, dann hatte ich kein
Problem. Dann ware es einfach Pech, was passiert ist -
wahrlich kein Grund zu verzweifeln.

Mein Problem ist, dass ich mich an Gott gehangt und ihm
vertraut, dass ich seinem Reden geglaubt habe. Ich kann
das nicht denken, aber alles sieht danach aus, als habe er
sein Versprechen nicht gehalten.

Ich bin an Gott zerbrochen.



Jetzt weinen meine Augen wieder. Sie sind die Einzigen,
die diesen Verrat verkunden. Ich selber schweige. Wem
sollte ich meine Gedanken denn auch mitteilen? Wer
konnte ertragen, dass ich an dem ruttle, was das
Fundament des Lebens ist?

Glaubensgeschwister? Sie versuchen mich
zuruckzuhalten. ,So darfst du nicht reden! Du versundigst
dich!“

Ich bin radikal. Von Radix, die Wurzel. Erst haben sie
mich dafur bewundert, jetzt sind sie entsetzt. Denn wer die
Wurzel rauszieht, totet die ganze Pflanze. Und davor haben
sie Angst, dass der Baum des Lebens verwelken konnte.
Deshalb schweige ich.

Und die anderen, die, die nicht an Gott glauben? Sie
wurden sich selbstzufrieden zurucklehnen: Siehst du,
sagten wir’s dir nicht schon immer, dass Glauben nichts ist
als Opium?

Wenn Glauben Opium ist, hatte ich eine Uberdosis.
Vielleicht werde ich an dieser Uberdosis sterben. Aber
noch, noch kampfe ich. Ich kampfe dafur, Gottes Ruf
wiederherzustellen. Ich weils, das ist Unsinn, aber ...

Also drittens:
Wenn es Gott gibt und wenn er zu uns redet, vielleicht habe
ich ihn dann einfach falsch verstanden.

Das ware allerdings schlimm, denn wenn es mir nicht
gelingt, Gott zu folgen, obwohl ich es von ganzem Herzen
begehre, wie soll ich dann leben? Uberhaupt: Was ware das
fur ein Gott, der sich nicht verstandlich machen kann
denen, die ihn horen wollen?

Bleibt also viertens:
Gott existiert. Und er redet. Und ich habe ihn richtig
verstanden.



Und trotzdem ist nicht passiert, was Gott mir zugesagt hat.
Und genau das ist mein Problem.

Mein Kopf schmerzt. Ich lasse mich unter die Decke
rutschen, stelle mich schlafend, als die Schwester kommt
und frohlich verkundet: ,Oh, der Tropf ist ja schon

durchgelaufen.”



2.

GANZ VON ANFANG

Aber ich denke, ich sollte ganz von Anfang erzahlen.

Mein Name ist Joelle. Ich habe eine behutete Kindheit in
Moers im Rheinland verbracht, wo ich mit meiner Familie
eine wunderschone Grunderzeitvilla mit Turmchen und
Erkern bewohnte. Ich liebte das verwinkelte Haus mit
seinen Geruchen und all den Gerauschen - den Duft von
Papas Bibliothek, dieses Gemisch aus alten Buchern,
Holzvertafelung und kaltem Kamin. Oft strich ich uber die
schweren Vorhange aus Samt, die in kalten Wintern
zugezogen waren, weil der Wind durch die einfach
verglasten Fenster pfiff.

Vor allem aber liebte ich die vielen Klange, mit denen das
alte Haus mir seine Geschichten erzahlte.

Manchmal versteckte ich mich im ehemaligen
Rauchersalon, den wir als Gastezimmer nutzten. Als kleines
Madchen legte ich mich dann auf einen dieser weichen
Teppiche, die alle Klange einsammeln, als wollten sie sie
fur immer archivieren. Ich druckte mein Ohr in den dicken
Flausch, um dem Nachhall der gelehrten Gesprache zu
folgen, die in der Abgeschiedenheit dieses ehrwurdigen
Gemauers gefuhrt worden sein mochten.

Oder ich salS viele Stunden auf der Fensterbank meines
Turmzimmers, lauschte dem beredten Achzen der Dielen,
die meine nimmermude Mutter unten im Erdgeschoss zum
Knarren brachte, und betrachtete den riesengrofsen Park



mit den alten Rosskastanien, deren Aste sich im Wind
manchmal wiehernd aneinanderrieben.

Unser Haus war umgeben von einem weiten Rasen, den
im Fruhling Herden von Blausternchen uberzogen und uber
den im Herbst mit raschelndem Gefluster Armeen
gelbbrauner Blatter jagten.

Als kleines Madchen gab es fur mich nichts Schoneres,
als im Sommer mit meiner Familie unter dem Gewolbe der
Baume zu sitzen und dem vielstimmigen Konzert der Vogel
zu lauschen. Bis ich aufs Gymnasium wechselte, war ich
regelrecht dafur gefurchtet, zu den unmoglichsten Zeiten
mit gepacktem Picknickkorb im Arbeitszimmer meines
Vaters oder hinter Mamas Staffelei zu erscheinen, was stets
als eine Einladung zu einem opulenten Mahl zu verstehen
war. In diesem Korb befanden sich geschnitzte Obstfiguren,
ubergewichtige Sandwiches und allerlei Knabberkram aus
Mamas verbotener Schublade.

Ich bin meinen Eltern heute noch dankbar, dass sie
diesen Einladungen so oft gefolgt sind und sich mit mir und
meinen beiden grofSen Brudern auf der bestickten Decke
niederliefSen.

Ich sals dann uberglucklich zwischen Alex und Sebastian
und bewunderte das wechselnde Licht, das durch das
Kastanienlaub auf die rotblonden Haare meiner Mutter
sickerte. Ich lauschte dem Klang von Papas dunkler,
ruhiger Stimme, wenn er uns seine Traume von einer
besseren Welt erzahlte.

Papa war ein stiller, ehrbarer Mann, Bankdirektor von
Beruf. Zuruckhaltend und in allem, was er tat, von einem
tiefen Ernst. Ich bin sicher, er hat meine Mutter geheiratet,
weil sie das hatte, was ihm fehlte. Sie war namlich vollig
anders als er: wild und leidenschaftlich. Sie liebte es zu
lachen und standig sprudelte sie uber vor Ideen. Sie hatte
Kunst studiert und zog sich zum Malen oft in das kleine



Atelier mit den turkisfarbenen, ewig Kklappernden
Fensterladen zuruck, das Papa im Park fur sie hatte bauen
lassen.

Mama hatte ein sehr feines Gespur fur alles, was um sie
herum geschah. Vor allem witterte sie jede Form von
falschem Schein und konnte Heuchelei auf den Tod nicht
ausstehen.

Mit ihrer schonungslosen Ehrlichkeit machte sie sich
allerdings nicht nur Freunde. Sie war diesbezuglich
unkalkulierbar und wir alle waren uns standig der Gefahr
bewusst, dass sie in nur wenigen Sekunden die
harmonischste Runde in ein Schlachtfeld voller aufgeregt
gestikulierender und beteuernder Menschen verwandeln
konnte. Ich habe einige unausloschliche Erinnerungen an
derartige Vorfalle.

Zu den peinlichsten Momenten meines Lebens zahlt jener
Sonntagmorgen, an dem Mama beinahe die Konfirmation
meiner Cousine Charlotte gesprengt hatte.

Es war das erste und zugleich letzte Mal, dass wir einen
Gottesdienst besuchten. Als die hubsch gekleideten Jungen
und Madchen, aufgereiht vor dem Altar, nervos dem Lauf
der Dinge entgegenlachelten, ahnte noch niemand, dass die
Versammlung sich wenige Minuten spater in heller
Aufregung und kurz vor der Auflosung befinden wurde. Ich
spurte bereits, dass etwas vor sich ging, als meine Mutter
neben mir unvermittelt vom Zustand unbeteiligter
Gleichgultigkeit in hochste Wachsamkeit wechselte. Und
zwar genau in dem Moment, als Wolfgang von
Hellershausen, ein angesehener Geschaftsmann und
einflussreiches Mitglied der Kirchengemeinde, die Szene
betrat und anhob, vor der vertraumt nickenden
Gemeindeschar mit salbungsvollen Worten die Schonheit
eines christlich-tugendhaften Lebenswandels zu loben. Ich
war zehn und hatte keine Ahnung, dass der vornehme



dauerlachelnde Mann da vorne, der so schone Worte fand,
seit Jahren seine Frau betrog und in Geschaftskreisen als
aullerst gewissenlos galt. Dass etwas mit ihm nicht
stimmen konnte, ahnte ich erst, als meine Mutter plotzlich
aufstand und ihn lachelnd mit den Worten unterbrach:

»Es freut mich zu horen, dass auch Sie weder Ihre
diversen Liebschaften noch Thren zweifelhaften Umgang
mit Geschaftspartnern fur moralisch halten, sehr geehrter
Herr von Hellershausen. Und es bereitet mir aullerstes
Vergnugen, dass man ausgerechnet Ihnen hier das Wort
erteilt, da es mir beweist, dass man in der Kirche Sinn fur
Skurriles hat.”

Der dann folgende Abgang unserer Familie verlief
reibungslos - wir hatten immerhin Ubung darin. Und
obwohl alle wussten, dass meine Mutter recht hatte, lud
man uns nie wieder zu derartigen Familienfesten ein.

Mit derselben Vehemenz setzte sich meine Mutter
allerdings auch fur die Benachteiligten ein, engagierte sich
gegen Ungerechtigkeit und Ausbeutung, fur Frauenrechte,
Fluchtlinge und gegen Menschenhandel.

,Dafur brauche ich weder einen Pastor noch eine Bibel”,
fasste sie ihre Einstellung Religion und Kirche gegenuber
zusammen. Eine Meinung, die wahrscheinlich auch mein
Vater teilte, auch wenn er sich nie dazu aulSerte.

Trotz solcher Vorfalle war meine Familie fur mich wie ein
Land, in dem ich sicher wohnte und das ich am liebsten
niemals verlassen hatte, denn jenseits seiner Grenzen
fuhlte ich mich verkehrt.

Ich verstand nicht, wie die Welt da draulSen funktionierte,
gerade weil meine Mutter mir immer wieder vor Augen
fuhrte, dass die Dinge nicht so waren, wie sie zu sein
schienen. Und je alter ich wurde und je mehr ich die Welt
um mich herum wahrnahm, desto scheuer wurde ich. Es
irritierte mich, Menschen zu beobachten, die scheinbar



ausgelassen lachten, und gleichzeitig zu spuren, dass sie
ihre schweren Lasten voreinander versteckten. Es
verwirrte mich, wenn Menschen sich in offensichtlicher
Leichtigkeit uber Belangloses zu amusieren schienen, ich
hingegen ubermachtig ihr gegenseitiges Misstrauen spurte.

Ich sah durch ihre Masken hindurch und merkte, dass sie
versuchten, jemand anderes zu sein, und ich wusste nicht,
wem von beiden - dem Trugbild oder der Wirklichkeit - ich
begegnen sollte. Das machte mich unsicher, denn ich
spurte ihre Angst und ich sah nur einen Ausweg aus diesem
Dilemma: Mein Verstand sollte mir helfen, den Weg durch
den Dschungel der Widerspruchlichkeiten zu finden. Ich
analysierte alles in der Hoffnung, die Welt zu verstehen,
aber es erging mir wie dem Chirurgen, der auf der Suche
nach dem Geheimnis des Lebens den Korper in immer
kleinere Teile zerlegt: Je mehr ich zu verstehen versuchte,
desto weniger verstand ich. Ich ahnte nur, dass es etwas
geben musste, das alles in sich vereinte. Etwas, das in
allem war und die vielen Widerspruche miteinander
versohnte.

Ich suchte nach dem Zusammenhang zwischen den
Dingen und nannte es spater der Einfachheit halber ,Sinn
des Lebens”.

Kurzum: Ich war im Grunde unfahig, mich in dieser Welt
zu Hause zu fuhlen, ich war und blieb in ihr ein recht
ungeschickter Gast, bemuht, moglichst unauffallig zu
bleiben.

Der Verdacht, ich sei versehentlich im falschen
Sonnensystem abgesetzt worden, verstarkte sich wahrend
der Pubertat sogar noch.

Ich schatze, ich habe den Ernst und die Nachdenklichkeit
meines Vaters und das feine Gespur meiner Mutter geerbt.
Ein schweres Erbe, wie ich fand, denn oft beneidete ich
meine Schulkameraden darum, dass es ihnen so leichtfiel,



sich zu amusieren, sich Urteile zu bilden, sich zu verlieben.
Ich war nicht in der Lage, die Dinge einfach so
hinzunehmen, wie sie zu sein vorgaben. Fur mich war all
das immer kompliziert. Ich hatte hohe moralische
Standards, verabscheute die Luge, konnte Ungerechtigkeit
nicht ertragen - ich weils, das klingt furchtbar verkrampft,
aber ich konnte nichts dagegen tun.

Manchmal wunschte ich mir, die standige Frage nach
dem Sinn des Lebens hatte mich nicht dauernd verfolgt wie
eine hartnackige Gouvernante. Dann hatte ich sicher
ausgelassen mit meinen Schulkameradinnen uber allerlei
dummes Zeug kichern konnen, angetrieben von Eierlikor
und Schmetterlingen im Bauch.

Stattdessen qualte ich mich als Jugendliche auf der
Suche nach Antworten durch philosophische Werke, obwohl
ich manchmal nicht einmal die Halfte davon verstand. Auch
Kant und Konsorten suchten offensichtlich nach jenem
allgemeinen Prinzip, dem , Gesamtsinn der Wirklichkeit”,
und nannten es vornehm ,Logos”. Ich las Hesse, Goethe
und Heine und spurte, dass auch sie nicht viel mehr
wussten als ich, sondern lediglich die Begabung hatten,
jene entscheidende Frage sehr bewegend zu formulieren.
IThre Antworten aber lielSen mich enttauscht zuruck.

Wenn ich gekonnt hatte - ich weil nicht, vielleicht hatte
ich getauscht, ware lieber die quirlige, freche Mariella
gewesen oder die souverane Nicole. Aber ich war nur ich:
ein nachdenkliches, scheues Madchen, nett, aber seltsam.
Dabei war mein einziges Problem, dass ich den Weg durch
das Dickicht der Dinge nicht fand und keine angemessene
Sprache, die all das hatte ausdrucken konnen, was in
einem einzigen winzigen Moment steckte.

Eine Sprache aber fand sich doch, die mir weniger
trugerisch erschien. Eine Sprache, die den Weg fand in



meine gut behutete Seele und auch wieder aus ihr heraus:
die Musik.

Ich mochte damals wohl nicht alter als vier, funf Jahre
gewesen sein, als meine Eltern mit mir ein Konzert des
Thomaner-Chores besuchten. Fur mich ein
Schlusselerlebnis. Ich war uberwaltigt und es schien mir
beim Klang der Musik, als gebe es keine Grenzen mehr,
kein Oben und kein Unten, kein Drinnen und kein DraulSen.
Naturlich verstand ich das als Funfjahrige nicht, aber
etwas hatte mich dort beruhrt, wo sonst nichts
hineindrang.

Spater erzahlten meine Eltern oft lachend, wie ihr
kleines, sonst so genugsames, braves Tochterchen mit in
die Huften gestemmten Handen unter allen Umstanden zu
den Thomanern gewollt hatte und die Erklarungen,
Madchen seien da nicht erlaubt, keinesfalls hatte
akzeptieren wollen. Meine Mutter hatte in dem Augenblick
gewusst, dass ihre Kleine fur die Musik bestimmt war. Nie
zuvor und nie danach habe sie in meinem Gesicht eine
solche Entschlossenheit gesehen.

Sie war es dann auch, die mich jahrelang zum Kinderchor
und spater zum Gesangsunterricht fuhr.

Das Klavierspielen begann ich im Alter von acht Jahren.
Stunden uber Stunden verbrachte ich am Flugel in
unserem Wintergarten und wurde in der Familie bald als
~Wunderkind” gehandelt. Mein Vater war ungeheuer stolz
auf mich und jede noch so entfernte Verwandtschaft wurde
dazu verdonnert, meinem Spiel zu lauschen. Ich gab brav
diese Konzerte, um Papa die Freude zu machen, obwohl ich
viel lieber spielte, wenn ich alleine war.

Nur Opa Joschka, Papas vaterlicher Freund, durfte mir
gerne zuhoren. Er war Bildhauer mit riesigen
Bildhauerhanden, und wenn ich spielte, setzte er sich stets
auf den Schemel, der Mama als Tritt diente, wenn sie die



vielen Blumen im Wintergarten goss. Er hockte immer
rechts neben dem Flugel zwischen den Orchideen, und
wenn Opa Joschka lauschte, konnte ich auf seinem breiten,
sanften Gesicht die ganze Welt lesen. Mit geschlossenen
Augen schien er die Bilder zu betrachten, die entstanden,
wenn meine Finger auf der Tastatur die Innenraume
meiner Seele nachzeichneten. In diesen Momenten spurte
ich, dass ich fur Opa Joschka nicht mehr unsichtbar war.

Immer wenn Opa Josch zu Besuch kam, gingen wir beide
nach dem Kaffeetrinken in wortlosem Einverstandnis in den
Wintergarten. Er hat mir nie applaudiert, sondern mein
Spiel immer mit langem Schweigen beantwortet. Je alter
ich wurde, desto mehr verstand ich diese Art von Gesprach,
das wir fuhrten, von Seele zu Seele.

Ich erinnere mich an jenen Sommertag, als die Familie im
Freundeskreis zu Tisch salS und die Rede irgendwann auf
mich, die scheue Tochter des Hauses kam.

»Du solltest dich nicht so verkriechen”, ermahnte mich
Julia, die Frau eines Kollegen meines Vaters. ,Ein junges
Madchen sollte sich verabreden, ins Kino gehen, mit Jungs
flirten; du bist so verschlossen, Joelle, das ist nicht gut.”

»,Lasst sie, sie ist halt sehr introvertiert, da gibt man
nicht so gerne etwas von sich preis“, verteidigte mich Papa.
Ich aber musste sehr unglucklich dreingeschaut haben,
denn als Opa Josch und ich uns in den Wintergarten
zuruckzogen und er zwischen den Orchideen Platz
genommen hatte, flusterte er: ,Glaub ihnen nicht, Jo.
Keiner von ihnen mit all ihren Worten hat je so viel von sich
erzahlt wie du in wenigen Takten deiner Musik.

Ich liebte Opa Josch sehr und der Anblick des leeren
Stuhles in der ersten Reihe schmerzte mich entsetzlich, als
ich nach dem Abitur mein Aufnahmekonzert an der
Musikhochschule Detmold gab. Da lag er schon ein halbes
Jahr in seinem Sarg und trug wohl noch immer sein



schones Bildhauerlacheln. Seitdem hoffte ich, eines Tages
wieder jemandem zu begegnen, der all das, was ich nur
durch Musik sagen konnte, verstand.

Ich bestand die Aufnahmeprufung in Detmold und zog in
die dritte Etage des Studentenwohnheimes. Ich hatte zwar
viel lieber eine eigene kleine Wohnung gehabt, aber meine
Eltern fanden, es tate mir gut, mehr unter die Leute zu
kommen.

,Du wirst sehen, das ist die richtige Entscheidung”, hatte
mein Vater gesagt, ,das Studentenleben verbringt man
nicht hinter verschlossenen Turen.“

Im Nachhinein stellte sich heraus, dass sie recht gehabt
hatten. Es war gut, dass ich im Stuwo wohnte, sonst hatte
ich meine Flurgenossin Michaela und ihre Truppe sicher
nicht kennengelernt. Eine ausgelassene Runde, die viel
miteinander unternahm. Ich beobachtete sie aus sicherer
Distanz. Dabei fiel mir auf, dass es etwas zu geben schien,
das sie miteinander verband, etwas Unsichtbares, das ich
mir nicht erklaren konnte, und es war das erste Mal, dass
ich nicht diesen unuberwindlichen Abgrund zwischen
Menschen fuhlte. Ich wusste damals nicht, dass das der
Geist Gottes war, ihr , Leib-Christi-Sein“. Uberhaupt wusste
ich von all diesen Dingen noch nichts.

Ich sah sie lediglich jeden Montag und manchmal
donnerstags in Michaelas Zimmerchen verschwinden. Ihr
Lachen, ihr Singen und ihre angeregten Diskussionen
konnte ich dumpf durch den Gipskarton horen.

»Mochtest du nicht auch mal kommen?“, hatte mich
Michaela eines Tages beim Abwasch gefragt. ,Wir reden
uber den Sinn des Lebens und so. Wurde mich freuen.”

Ich hatte lachelnd genickt und schlielSlich sals auch ich
jenseits des Gipskartons und lauschte gespannt, wie sie
begeistert uber uralte Geschichten aus der Bibel redeten.



Ich verstand zwar nicht, weshalb sie das taten, aber mir
gefiel der Eifer, mit dem sie bei der Sache waren.

Immer haufiger ging ich zu diesen Treffen und bekam im
Laufe der Zeit mehr und mehr den Eindruck, dass diese
Leute die Antwort auf die Frage nach dem Sinn des Lebens
tatsachlich gefunden hatten, auch wenn sie ihn mir nicht
begreiflich machen konnten. Thre Erklarung, Gott habe
ihnen ewiges Leben geschenkt, schien mir doch reichlich
vage.

Einmal erzahlten sie mir, dass sie sich ,zufallig” - sie
kratzten die Gansefulsichen in die stickige Luft der
uberfullten Studentenbude - alle auf dieser Etage des
Studentenwohnheims angemeldet hatten, ohne einander zu
kennen, ohne voneinander zu wissen und dann ,zufallig”
entdeckt hatten, dass sie alle Christen waren. ,,So grols ist
Gott”, hatten sie gemeint, aber ich fand, das bewies
weniger die Existenz Gottes als die kindliche Naivitat
seiner Nachfolger.

Trotzdem lernte ich sehr viel von ihnen und ich mochte
die gemeinsamen Unternehmungen. Aber auch hier blieb
ich eine Fremde, denn sie glaubten an Gott und ich nicht.
Genau das, was sie verband, schloss mich aus.

Oft wenn ich lange Stunden am Klavier verbrachte,
dachte ich uber diesen Jesus nach, von dem sie sagten, er
sei der auferstandene Sohn Gottes. Ich erwischte mich, wie
ich betete, er, dessen Existenz ich so vehement anzweifelte,
moge sich mir doch zeigen, auch wenn ich Kkeine
Vorstellung hatte, wie man als Gott so ein Gebet wohl
erhoren sollte.

Ich sturzte mich wie eine Besessene in die Musik, als
konnte ich dort die Wahrheit finden.

Und tatsachlich fand ich sie dort. Ich hatte wie so oft die
ganze Nacht wach gelegen, mich unruhig in meinem Bett
gewalzt und meine CDs durchgehort. Beim Messias von



Handel, der Arie ,Ich weils, dass mein Erloser lebt”, in dem
Raum zwischen Wachen und Schlafen, verstand ich mit
einem Mal. Ein Geistesblitz vielleicht. Ich begriff plotzlich,
dass nur Gott selber die Unendlichkeit zwischen sich und
seinen Geschopfen uberwinden konnte. Christus war der
Zusammenhang, den ich immer schon gesucht hatte.

Zwei Tage spater gab ich ihm mein Leben.

In dem Augenblick riss mein ganzes Leben herum wie die
Nadel eines Kompasses, der endlich Norden gefunden
hatte. Das lange Suchen meines Herzens hatte ein Ende.
Nichts war mehr belanglos, denn jetzt wusste ich, dass es
einen ewigen Gott gab und dass Christus der Urgrund, die
Antwort, das Zentrum war. Alles begann und alles endete in
ihm, er verband die auseinandergefallenen Dinge im
Innersten. Er verwob die Menschen miteinander. Christus
war das Logos, nach dem die Philosophen suchten: das eine
fleischgewordene Wort, in dem alles gesagt ist.

Ich liels mich taufen.

Mit demselben Eifer, mit dem ich die Wahrheit gesucht
hatte, las ich die Bibel. Ich wollte alles uber meinen neuen
Herrn wissen. Je besser ich ihn kennenlernte, desto
ruckhaltloser vertraute ich ihm. Ich wusste: Wenn es etwas
gab, auf das Verlass war, dann war es Gott. Er ist treu, sein
Wort gilt, denn es ist das Wort, das alles geschaffen hat und
erhalt. Was Gott verspricht, das halt er gewiss. Gottes Wort
ist ein schopferisches Wort. Gott sprach zu dem Nichts und
das Universum wurde. Gottes Wort geschah zu einem
jungen hebraischen Madchen und das Madchen wurde mit
dem Messias schwanger.

Ich erlebte eine aufregende Zeit. Die Bibel wurde immer
wesentlicher fur mich. Ich wollte in allem Christus
nacheifern und auch meine eigenen Worte sollten mehr
denn je wahr und verlasslich sein.



Auch meine Musik veranderte sich. Sie wurde zu einer
zartlichen Sprache zwischen dem Schopfer und mir, seinem
Geschopf. Egal was ich spielte, sie wurde in Klang
gekleidetes Gebet, Lobpreis. Musik war wie eine Tur, hinter
der Gott wohnte.

Naturlich war ich nicht mit einem Mal eine ganz andere.
Ich war noch immer sehr zuruckgezogen, und wenn ich
gerade nicht studierte, Klavier oder Geige spielte oder in
der Bibel las, verbrachte ich meine Zeit mit meinen
Glaubensgeschwistern aus dem Stuwo. Zu meinen anderen
Kommilitonen hingegen hatte ich wenig Kontakt.

Trotzdem lernte ich im vierten Semester Felix kennen.
Am Schwarzen Brett, jenem Ort, an dem Musikstudenten
die Gesuche kulturaffiner Burger nach Jobs abgrasen.
Musikstudenten werden namlich gerne fur Hochzeiten,
Geburtstage oder Jubilaen engagiert. Die Tatsache, dass
man lacherlich wenig Geld dafur bekommt, wird mit dem
Versprechen von ,Buhnenerfahrung” wortreich
entschuldigt.

Genau vor diesem uberfullten Brett stand ich,
entschlossen, mir mein erstes Geld als Musikerin zu
verdienen. Zettel uber Zettel drangten sich dort:

Tastenfrau/Tastenmann gesucht fur Smooth,
Chill Out &Lounge Musik
Suche soliden Pianisten a la Nicky Hopkins
Pianist fiir gehobenes Ambiente bei Firmenfeier gesucht

Mir wurde mulmig. Beim besten Willen konnte ich mir
nicht vorstellen, bei einer dieser Veranstaltungen hinter
einem Klavier zu sitzen. Schmerzlich sehnte ich mich nach
den Konzerten mit Opa Josch im Wintergarten zuruck.

,Gehobenes Ambiente bei Firmenfeier”. Ich wollte nicht.
Noch nicht. Spater vielleicht.



Im Weggehen rannte ich mit voller Wucht in einen
turkisfarbenen Pulli, in dem ein langhaariger Saxofonist
steckte, wie ich zweifelsfrei am Saxofongurt um seinen
Hals erkannte.

,Holla!“, rief er, ,nicht so sturmisch!“, und verstellte mir
den Weg. Dabei lachelte er mich fragend an und ich
lachelte unsicher zuruck. ,Du scheinst es aber eilig zu
haben”, meinte er, wahrend ich versuchte, mich wortlos an
ihm vorbeizudrangen. Ich wollte schnellstmoglich weg.

»Es ist also doch wahr”, sagte der Saxofonist. Seine tiefe,
warme Stimme passte gar nicht zu dem jungenhaften
Lacheln.

~Was ist wahr?“, fragte ich unwillig und beobachtete die
hellbraune Locke, die ihm uber die Stirn fiel. Sie war
schulterlang wie der Rest, wollte aber wohl nicht zu den
anderen Locken ins Haargummi.

»Ein scheues Reh, erzahlt man sich. Es soll schwierig
sein, mit dir ins Gesprach zu kommen.”

»~1ch wusste ehrlich gesagt nicht, woruber wir uns
unterhalten sollten“, wehrte ich spitz ab, was
zugegebenermalSsen deutlich mehr nach zankischer Ziege
klang als nach Reh.

»Na, mal sehen, was uns so einfallt”, erwiderte der
Saxofonist kess, von meiner kratzburstigen Art
offensichtlich unbeeindruckt.

»Wetter nimmt man in solchen Fallen gerne”, konterte ich
und versuchte wenigstens nach Lamm zu klingen. Der
Saxofonist hatte mir ja schliellich nichts getan, abgesehen
von dem Versuch, mir ein Gesprach aufzudrangen.

»Wetter konnen wir recht schnell erledigen, denke ich,
und dann meinetwegen uber Musik reden - liegt ja nahe”,
gab er zuruck und dozierte: , Also: Die Warmluftfront uber
Nordeuropa halt sich seit Tagen stabil und wird wohl erst
am Mittwoch durch ein atlantisches Tief verdrangt.” Er



machte dabei eine bedeutsame Miene und ausschweifende
Armbewegungen. ,Willst du noch weitere meteorologische
Details hinzufugen oder sollen wir lieber uber das Klima
zwischen uns beiden reden?”

Hilfe!, dachte ich, was ist das denn fiir ein Gesprach?,
und fing an, nach Worten zu suchen, was sich jedoch als
uberflussig herausstellte, weil der Saxofonist ohnehin
weiterredete: ,Ich dachte, wir plaudern ein wenig, ich lasse
das eine oder andere Detail uber meine Person fallen,
damit du mich am Ende fur einen tollen Hecht haltst, und
dann lade ich dich im Anschluss zum Kaffee ein. Ware dir
dieses Gesprachsmodell recht?”

»,Na ja, es hat sich wohl vielfach bewahrt, aber die Gefahr
besteht, dass ich dich fur einen Angeber halte und du den
Kaffee am Ende alleine trinken musst”, gab ich zuruck.

»,Das Risiko gehe ich ein“, grinste er.

Dann standen wir einige Sekunden sprachlos da, ganz
komisch fuhlte ich mich, dann fragte der Saxofonist
schliefSlich: ,Was ist mit dem Kaffee?“

»Wolltest du mich nicht erst davon uberzeugen, dass du
ein toller Hecht bist?“, sagte ich seltsam aufgekratzt und
wieder standen wir unschlussig voreinander, bis der
Saxofonist mir  unsicher lachelnd seine Hand
entgegenstreckte.

»lch bin Felix.” Seine Saxofontasche rutschte von der
Schulter.

»Mhm*", murmelte ich. ,Joelle.”

»1ch weils“, erwiderte Felix, beugte sich vor und flusterte:
»1ch lasse dich namlich schon langer beobachten.”

Meine sowieso schon nicht allzu freundliche Miene
verfinsterte sich schlagartig. Damit war er definitiv zu weit
gegangen!

Das merkte Felix auch sofort und begann
herumzudrucksen: ,Ah, hast du denn was gefunden?”,



