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Für alle Christen, die in Gefängnis, Verfolgung oder
Gefahr sind



Vorwort
Die Menschen, deren Geschichten Sie hier lesen werden,
haben das Unerträgliche ertragen. Ihr Leiden ist so tief und
ihr Leben verdient so viel Anerkennung, dass wir hier
betonen wollen: Alles, was Sie in diesem Buch vorfinden, ist
authentisch. Diese Geschichten und die Personen sind nicht
erfunden. Doch angesichts der Schwere der Fälle und der
Gefahren, vor denen die Überlebenden immer noch stehen,
mussten wir gewisse Details ändern oder verschlüsseln. In
manchen Geschichten stimmt die Ortsangabe, in anderen
nicht. Aber jedes Wunder, jede Gebetserhörung, jede
gelungene Flucht wie auch jede Bombenexplosion, jede
Folter und jeder grausame Tod – all das ist genau so
geschehen, wie es hier wiedergegeben wird.

Redaktionelle Eingriffe haben wir uns bei Dingen wie
Beschreibungen von Äußerlichkeiten und Dialogen erlaubt.
Die „Botschaften“ von verfolgten Christen am Ende der
Kapitel sind nicht wortwörtlich wiedergegeben, sondern in
verständlichem Englisch bzw. Deutsch, in einer Weise, dass
nichts vom Inhalt verloren geht.

Wir möchten Sie bitten, beim Lesen gemeinsam mit uns
für die neuen Freunde zu beten, die Sie auf den folgenden
Seiten kennenlernen. Sie verdienen unsere Hochachtung,
aber sie haben eine Bitte an Sie: dass Sie die größte Ehre
nicht ihnen, den Dienern ihres Königs, geben, sondern dem
König selbst.

Tom Doyle
Greg Webster
September 2014



Einleitung

Verfolgung – die neue Normalität für
Christen

Ägypten: über 60 Kirchen niedergebrannt.
Iran: mehrere Hauskirchenleiter zu Haftstrafen im
berüchtigten Teheraner Evin-Gefängnis verurteilt.
Nordkorea: Christen hingerichtet. Ihr Verbrechen: Sie
besaßen eine Bibel.
Syrien: Christen an Holzkreuze genagelt.

Das waren nur die Nachrichten aus einem Monat des
Jahres 2013. Und es sollte noch schlimmer kommen. Im
Sommer 2014 erlebte eine schockierte Welt den
beängstigenden Aufstieg der ISIS (inzwischen umbenannt
zu IS – „Islamischer Staat“). IS-Kämpfer zogen innerhalb
von wenigen Wochen eine unvorstellbare Spur der
Verwüstung durch Syrien und den Irak. Die Brutalität der
IS-Miliz und ihr auf Weltherrschaft zielendes
dschihadistisches Programm erinnern an das assyrische
Reich im Alten Testament. Die Assyrer löschten ganze
Dörfer, ja Städte mit solch einer Brutalität aus, dass im 8.
Jahrhundert v. Chr. der bloße Satz „Die Assyrer kommen!“
die Menschen an manchen Orten dazu trieb,
Massenselbstmord zu begehen, um nicht lebendig
gehäutet, gepfählt, versklavt, deportiert oder vergewaltigt
zu werden. In einer bemerkenswerten Laune der
Geschichte kam der IS in der gleichen Region zu Macht wie
damals die Assyrer. Eines der großen Ziele dieser
Organisation ist mittlerweile für alle klar geworden: die



von ihr beherrschten Gebiete radikal von Christen zu
„säubern“.

Doch der IS ist nicht allein in seinem
Vernichtungsfeldzug gegen den biblischen Glauben. Dieser
steht heute weltweit unter Beschuss. In Dutzenden
Ländern werden Menschen, die Jesus lieben, gehasst und
zahlen oft einen furchtbaren Preis für ihre Nachfolge.
Morde und Massaker nehmen überhand. Aber unser
Anliegen mit diesem Buch besteht weniger darin, die
Alarmglocken für die verfolgte Kirche zu läuten. Das haben
bereits andere getan. Viele hören es und reagieren, und
das ist gut so. Doch was die Alarmglocken uns nicht zeigen,
ist die Perspektive von innen: Was kann es einen Menschen
kosten, Jesus im 21. Jahrhundert nachzufolgen?

Darum haben wir die folgenden Berichte
zusammengestellt. Wer die rapide Zunahme der
Christenverfolgung in der Welt beobachtet, kann leicht zu
dem Schluss kommen, dass die Christen überall auf der
Flucht sind und dass islamistische Terroristen, fanatische
Diktatoren und antichristliche Völker dabei sind, sie
systematisch zu vernichten. Doch in Wirklichkeit ist das
Gegenteil der Fall. Wo die Verfolgung zunimmt, steigt
häufig auch die Zahl der Christen.

Jesus hat seinen Jüngern vorhergesagt, dass man sie
wegen der bloßen Tatsache, dass sie zu ihm gehören,
verfolgen würde. Und dass diese Verfolgungen im Laufe
der Zeit noch zunehmen würden. Am Vorabend seiner
Kreuzigung sagte er ihnen klar und deutlich: „Sie werden
euch aus der Synagoge ausstoßen. Es kommt aber die Zeit,
dass, wer euch tötet, meinen wird, er tue Gott einen Dienst
damit“ (Johannes 16,2).

Es scheint fast so, als ob „die Zeit“, von der Jesus hier
spricht, unsere heutige ist. In Gegenden, wo der
fundamentalistische Islam mächtig ist oder die Scharia



herrscht, schweben Christen in Lebensgefahr. Häufig ist
die Konversion (oder Rückkehr) zum Islam die einzige
Möglichkeit, dem Tod zu entgehen. In den Gefängnissen
des Iran werden Christen, die wegen ihres Glaubens in
Haft sind, mit klaren Bedingungen für ihre Entlassung
konfrontiert: ein Schuldeingeständnis, dass man ein
„Abtrünniger“ ist, eine möglichst vollständige Liste der
Namen der Leiter von Untergrundhausgemeinden und die
Rückkehr zum Islam. In Mossul (Irak) gab der IS den
Christen vier Optionen: Kehrt zum Islam zurück, zahlt eine
(unerschwinglich hohe) Schutzsteuer (dschizya),
verschwindet oder sterbt.

Das neue Gesicht der Christenheit
Die Christenverfolger haben all die Jahrhunderte hindurch
eines nie begriffen: dass Christenverfolgung am Ende
immer scheitert. Sie funktioniert schlicht nicht. Das
Umbringen von Christen hemmt die Ausbreitung des
Evangeliums und das Wachstum der Kirche nicht, sondern
es fördert diese Dinge geradezu.

Für uns Christen im Westen geht das Risiko, verfolgt zu
werden, gegen null. Aber die Statistiken zeigen, dass das
Gemeindewachstum etwa in den USA (wo es keine
Christenverfolgung gibt) in den letzten zwanzig Jahren
praktisch zum Stillstand gekommen ist. Warum?
Anscheinend gedeiht Jesu Botschaft von der Liebe und
Versöhnung besonders gut in einem Klima, das durch
Feindschaft, Gefahr und Martyrium gekennzeichnet ist.
Christenverfolgung und die Ausbreitung des Evangeliums
sind so unzertrennlich wie eineiige Zwillinge. Überall in



der Welt erweisen sich Leiden und Verfolgung als Dünger
für das Wachstum von Jesusbewegungen.

In dem von der Hamas beherrschten Gazastreifen beten
heute ehemalige Muslime vor der Nase der Terroristen zu
Jesus. In Syrien und im Irak mag der IS mit Enthauptungen
und unmenschlichen Folterungen die Schlagzeilen
beherrschen, aber die Untergrundgemeinden blühen. In
Saudi-Arabien beten sogar in Mekka und Medina, dem
Herzen des Islam, Menschen heimlich zu Jesus.

Christen, die noch nie wirklich für ihren Glauben verfolgt
wurden, können es sich nicht vorstellen, aber aus dem
Leiden um Jesu willen erwächst ein enormer Segen, da die
Betroffenen eine regelrechte Umwandlung erleben.
Christen, die Gefängnis, Schläge und Drangsal um Jesu
willen hinter sich haben, sind nicht mehr dieselben.
Manchmal erkennen ihre eigenen Verwandten sie kaum
wieder, weil sie inmitten ihres furchtbaren Leidens Christus
auf eine Art erlebt haben, wie dies den meisten von uns nie
vergönnt ist.

Die verfolgten Christen von heute sind das neue Gesicht
authentischen Glaubens. Sie sind erfüllt von dem
leidenschaftlichen Wunsch, für Christus zu leben oder zu
sterben. Wir Christen im Westen können viel von ihnen
lernen.

Die acht Geschichten in diesem Buch stellen Ihnen einige
dieser mutigen Gläubigen vor. Sie haben es gelernt, sich an
Jesus zu klammern, wie ein Ertrinkender sich an den
Rettungsring klammert. Und dabei haben sie entdeckt,
dass Jesus allein genügt, um sie an die Hand zu nehmen
und durch eine Feuerprobe nach der anderen zu führen –
nicht am Leid vorbei, sondern mitten hindurch.

Malik, ein Jünger von Jesus aus dem Nahen Osten, sagte
mir einmal: „Jeder Christ sollte mindestens einmal im



Leben wegen seines Glaubens ins Gefängnis kommen; das
tut einfach gut!“

Würden Sie ihm zustimmen? Und dieser ehemalige
Muslim fuhr fort: „Wenn man einmal die Einsamkeit einer
Gefängniszelle erlebt hat, ist man nicht mehr derselbe.
Wenn man spürt, dass Jesus imstande ist, diese Einsamkeit
zu 100 Prozent, ja zu mehr als 100 Prozent auszufüllen –
das ist etwas Gewaltiges! Meine tiefsten geistlichen
Erkenntnisse habe ich auf dem kalten Betonfußboden
meiner Zelle gewonnen, wo wir nur zu zweit waren – Jesus
und ich.“

Malik ist nicht der Einzige mit dieser Überzeugung. Eine
neue Generation von Christen wächst heran, die sich selbst
von der härtesten Verfolgung nicht stoppen lässt. Diese
treuen Gläubigen trotzen den größten Gefahren und geben
die Liebe von Jesus weiter. Lesen Sie Ihre Zeitung, notieren
Sie sich, wo überall Krieg, Armut, Rassismus, religiös
motivierte Gewalt oder Mord an der Tagesordnung sind.
Mitten in diesem Elend wächst und gedeiht die Kirche von
Jesus Christus, dank solcher Menschen wie denen, die Sie
auf den folgenden Seiten kennenlernen werden.

Eine Botschaft für Sie persönlich
Dieses Buch nimmt Sie mit auf eine Reise in einen Bereich,
wo Sie wahrscheinlich noch nie waren: Sie werden gleich
in den Untergrund gehen, dort, wo die Gemeinde von Jesus
ist. Während in der öffentlichen Welt oft das Chaos
herrscht, leben die Christen in dem tiefen Frieden und der
Geborgenheit, die nur der erlebt, der Jesus kennt.

Wir sehen heute weltweit das Aufkommen einer neuen
Jesusbewegung. Angeführt wird sie von verfolgten



Christen. Sie haben von Gott eine Gabe bekommen, die die
meisten von uns dankend ablehnen würden: die Fähigkeit,
enormes Leiden zu ertragen und daraus gestärkt
hervorzugehen. Die christlichen Pioniere an den
Außenposten der Christenheit sind sich über eines im
Klaren: Wer entschlossen Jesus nachfolgt, begibt sich auf
Kollisionskurs mit den Machthabern. Sie wissen, dass
Schläge, Gefängnis, Folter und vielleicht der Tod auf sie
zukommen, aber es hält sie nicht ab; sie marschieren
weiter, als Menschen, denen Jesus Christus mehr bedeutet
als alles andere.

Wird die Verfolgung auch in die westliche Welt kommen?
Das ist durchaus möglich, und dann können die
Erfahrungen von Christen, die bereits siegreich durch den
Feuerofen der Verfolgung gegangen sind, wie ein
Rettungsanker für uns sein. Und wenn die Verfolgung nicht
in Ihr Land kommt? Dann brauchen Sie diese Geschichten
vielleicht noch mehr, denn sie werden Ihnen helfen, die
Flamme Ihrer Leidenschaft für Jesus neu zu entfachen. Es
ist unmöglich, diese unglaublichen, aber wahren Berichte
zu lesen und nicht von ihnen bewegt zu werden.

Der Kampf ist voll entbrannt. Wird die Christenheit ihn
gewinnen oder verlieren? Dieses Buch bringt Ihnen
Siegesmeldungen von der vordersten Front, wo die
Gemeinde Jesu kämpft. Der Kampf ist hart und nichts
deutet darauf hin, dass er bald aufhören wird. Und doch ist
dies eine unserer größten Stunden.



1

Piraten in Somalia
Der Somalier schaute zu dem Sarg hinunter, der zu seinen
Füßen auf der offenen Ladefläche des Lkws lag. Der Laster
rumpelte nach Westen, Richtung Kenia. Ein Schlagloch
unter dem linken Vorderrad ließ dem Mann das Gewehr
vom Schoß rutschen. Er packte den Lauf, legte die Waffe
wieder zurecht, verzog spöttisch den Mund und drehte den
Kopf von der makabren Ladung weg. Es half natürlich
nichts, außer der psychologischen Wirkung, diesem
elenden Job nicht ganz ausgeliefert zu sein. Der Gestank
von dem verwesenden Leichnam umgab den Lkw wie eine
unsichtbare Dunstglocke. Eine Stunde noch … Er fragte
sich, wie er das schaffen sollte. Was er brauchte, war ein
Zwischenstopp zum Mittagsgebet. Der Mann schielte
zurück zu der mannsgroßen Kiste.

Im Sarg kämpfte Azzam Azziz Mubarak gegen seinen
Würgereiz an. Der drei Tage alte Leichnam über ihm
drückte auf die Brust des blinden Passagiers. Jeder
Atemzug erforderte nicht nur Kraft, sondern auch den
bewussten Entschluss, die Nasenlöcher davon zu
überzeugen, dass sie diese Verwesungsluft brauchten. Das
Ende des Leichentuchs pellte sich von Azzams
schweißgetränkter Wange ab, als er den Kopf zur Seite
drehte, um mehr Raum zum Atmen zu finden. Er bewegte
das linke Bein – der einzige Teil seines Körpers, der nicht
unter der Leiche lag. Gut, dass der Verstorbene nur ein
Bein gehabt hatte. Er hatte das zweite ohne Zweifel



vermisst; Azzam war dankbar für seine Abwesenheit, die
das Gewicht, das auf ihm lag, etwas erträglicher machte.

Wenn das so weitergeht, bin ich erstickt, bevor wir an der
Grenze sind …

Der Lebende im Sarg hob mühsam den Kopf. Er presste
den Hinterkopf gegen das Ende der Kiste, um sich (und den
Toten über ihm) abzustützen, dann drückte er mit seinem
rechten Zeigefinger vorsichtig gegen den Deckel und hob
ihn einen Fingerbreit hoch. Das grelle Tageslicht, das
durch die Öffnung blitzte, ließ ihn die Augen
zusammenkneifen. Er schielte zu dem Mann mit dem
Gewehr hin, der dieses gerade wieder auf seinem Schoß
zurechtlegte. Er schaute nach, ob die Waffe gesichert war,
dann drehte er den Kopf zur Fahrerkabine hin, um mit dem
Fahrer zu reden. Azzam schnappte die Worte „Mittag“ und
„Gebet“ auf. Der Wagen schwenkte an den Straßenrand, wo
er mit einem Ruck zum Stillstand kam.

Azzam zog den Sargdeckel geräuschlos wieder zu. Der
Laster bebte, als der Wächter über die Ladefläche kletterte.
Die Fahrertür knallte zu und die Stimmen der beiden
Männer wurden leiser, als sie zu einer Ansammlung von
Bretterbuden gingen, die vielleicht hundert Meter weiter
rechts standen.

Kaum waren sie weg, befreite Azzam Arme, Oberkörper
und Kopf vom Gewicht des Toten, stützte sich auf dem
rechten Ellbogen ab, drückte mit der linken Hand den
Sargdeckel nach oben und schob den Kopf vorsichtig in die
Mittagsluft. Gegen den Gestank, den er die letzten Stunden
eingeatmet hatte, wirkte sie wie eine frische Brise in den
Bergen. Von einem offenen Feuer vor einer der Hütten kam
der Duft gebackenen Brotes. Jetzt etwas essen können!
Aber das ging natürlich nicht.

Sollte er die Gelegenheit nutzen, um sich aus dem Staub
zu machen und den Rest der Strecke zu Fuß zu gehen?



Nein, besser nicht, es war noch zu weit zur Grenze. Selbst
mit dem Lastwagen wäre er erst bei Einbruch der Nacht in
Kenia.

Er lehnte sich im Sarg zurück, den Deckel weiter
angehoben, um so viel Luft wie möglich hereinzulassen, ein
Auge wachsam auf die Bretterbuden gerichtet, um die
Rückkehr seiner Chauffeure nicht zu verpassen. Halb
liegend, halb sitzend dachte er über die bizarre Lage nach,
in der er sich befand. Was für eine verrückte Welt, in der
die sicherste Methode zu reisen darin bestand, in einem
Sarg unter der Leiche zu liegen! Es war das bevorzugte
Transportmittel der Bibelschmuggler, eine genial verrückte
Art, muslimische Fahrer für das Evangelium arbeiten zu
lassen. Kein Anhänger Allahs wagte es, einen Sarg zu
öffnen, geschweige denn die Leiche hochzuheben, um zu
sehen, was sich darunter befand. Das Berühren von Toten
war zwar nicht direkt eine Sünde, aber die somalischen
Muslime waren abergläubisch und hielten von Leichen
respektvollen Abstand.

In Särgen konnte man Bibeln zu den Christen in Somalia
schmuggeln, und Christen, die in Lebensgefahr waren (als
ob sie nicht alle in Lebensgefahr wären!), konnten nach
Kenia entkommen. Bis jetzt war kein Einziger erwischt
worden, aber mehr als einmal hatten in dem Sarg, als er
endlich seinen Bestimmungsort erreichte, zwei Leichen
gelegen. Azzam nahm sich vor, dass ihm das nicht
passieren würde, auch nicht auf der Rückfahrt, wenn er in
ein, zwei Wochen die nächsten Bibeln nach Somalia
bringen würde.

Er hörte die Stimmen der beiden Männer, bevor er sah,
wie sie um die Ecke der am nächsten gelegenen Hütte
kamen. Es klang, als ob sie sich stritten; warum, konnte er
nicht verstehen. Er sog ein letztes Mal die frische Luft ein,
schloss den Deckel und streckte sich wieder in der



Finsternis seines selbst gewählten Gefängnisses aus. Bis
jetzt verstand er immer noch nicht ganz, wie sein Leben
diese Wendung hatte nehmen können.

Ein paar Monate zuvor hatte Azzam geistlichen Rat
gebraucht.

„Der Mann, den du in deinen Träumen siehst, ist der
Teufel! Höre nicht auf ihn!“

Azzam stand schweigend da, während Imam Hussein
Mohammad ihn abkanzelte. Mehrere Minuten lang machte
das geistliche Oberhaupt des Dorfes es Azzam klar, was er
von seiner Geschichte hielt. „Diese ‚Visionen‘, oder wie du
das nennst, sind falsch! Alle! Wie oft muss ich mir diesen
Dreck noch anhören von den Leuten? Lass dich nicht in die
Irre führen! Komm wieder, wenn du einen Traum vom
Großen Propheten hast!“

„Aber ich hab jetzt schon sieben Visionen von diesem
Mann gehabt, der sich Jesus nennt! Warum kommen die
immer wieder? Was will er mir sagen?“

Die Antwort war ein Fausthieb in Azzams Gesicht, dass er
rücklings auf die Schuhe fiel, die die Gläubigen am Eingang
der Moschee abgestellt hatten. Die Augen des Geistlichen
schossen Blitze auf den unglücklichen Fragesteller. Die
Menschen im Inneren der Moschee waren mit dem
Freitagsgebet beschäftigt, und niemand bemerkte den halb
Bewusstlosen, der da plötzlich mitten zwischen den
Schuhen lag.

Wie durch einen dicken Vorhang hörte Azzam die Gebete
im Inneren der Moschee. Reglos und mit geschlossenen
Augen lag er da, bis der Imam sich umdrehte und zu den
Gläubigen ging. Noch halb benommen, rappelte Azzam sich
hoch und kroch buchstäblich zur Tür. Was wäre passiert,
wenn ich ihm auch noch gesagt hätte, dass ich die letzte
Vision hier in der Moschee hatte? Er zwang sich auf die



Füße und trat ins helle Sonnenlicht hinaus, um langsam
nach Hause zu gehen. Dann wäre ich jetzt wahrscheinlich
ein toter Mann.

Er stakste in sein Zimmer. Was er jetzt brauchte, war sein
Bett. Aber halt – was war das? Er blieb in der Tür stehen,
eine Schulter an den Rahmen gelehnt, und starrte auf sein
Bett. „Das gibt’s doch nicht …“, flüsterte er. Auf dem Bett
lag ein vielleicht neunzig Zentimeter langes hölzernes
Kreuz. Es war blutverschmiert.

„Wer hat das da hingetan? Das ist bestimmt eine Falle!
Wenn mein Vater das sieht … Wenn irgendjemand das sieht
…“

„Mein Blut ist noch frisch genug für dich, Azzam.“ Azzam
fuhr zusammen, sein Blick eilte hastig nach oben und durch
das Zimmer. Er kannte diese Stimme gut, er hatte sie oft
genug gehört. Jesus. Er sprach so laut, dass jeder im Haus
es hören konnte. Azzam schaute wieder auf sein Bett, das
jetzt ganz von Blut bedeckt war.

Seine Schockstarre löste sich abrupt. Er drehte sich um
und rannte zu seiner Mutter, die in der Küche stand und
nichts bemerkt zu haben schien. Er packte ihren Arm und
zog sie in sein Zimmer. Sein jüngerer Bruder, Hadsch,
folgte dicht hinterher.

„Mutter! Wer hat dieses Kreuz auf mein Bett getan?“
„Was für ein Kreuz? Azzam, hast du den Verstand

verloren? Da ist nichts auf deinem Bett.“ Sie zeigte auf die
Matratze. „Aber wo kommt dieser Blutgeruch her? Hast du
dich schon wieder geprügelt? Hast du jemanden
umgebracht?“

Obwohl Hadsch zwei Jahre jünger war als Azzam, war er
bereits ein kräftiger junger Mann. Er packte Azzam am
Hemd, warf ihn zu Boden und trat seinem abtrünnigen
Bruder ins Gesicht. „Warte, das sag ich Vater, dann werden



wir mal sehen …“ Er drehte sich um und stürmte aus dem
Zimmer.

Azzam sah seine Mutter an. „Mutter, Jesus war wieder
hier! Du glaubst mir doch, oder? Du musst mir glauben.
Warum sollte ich so was erfinden? Hast du ihn nicht
gehört?“

Rawia Mubarak schaute ihrem Ältesten fest in die Augen.
„Geh, Sohn, und komm nicht wieder.“

Azzam war auf der Stelle losgegangen und fast ohne Pause
die vierzig Kilometer zu einem Dorf gelaufen, wo es
Freunde gab, die ihn beschützen würden. Es war schon
einiges nach Mitternacht, als er dort ankam. Jetzt, drei
Wochen später, wusste sein Vater sicher ungefähr, wo er
war. Doch da lag Azzam falsch; sein Vater wusste nicht
ungefähr, wo er war, er wusste es genau. Vor einem so
erfahrenen und geschickten Warlord und Piraten wie
Mubarak Senior konnte sich niemand lange verstecken, der
in seinem Machtbereich lebte und den er suchte.

„Paket für Azzam Mubarak!“ Die Stimme kam von
draußen.

Azzam öffnete die Tür des sicheren Hauses, wo er lebte.
Der Mann draußen senkte die Stimme und sagte ernst:

„Von Ihrem Vater.“
Azzam starrte den Fremden an, dann das große Paket,

das er auf den Boden gestellt hatte. Der Paketkurier trat
einen Schritt zurück.

Azzam sagte, halb zu ihm, halb zu sich selbst: „Von
meinem Vater? Warum?“ Sein Blick ging an den Häusern
gegenüber entlang. Das Dorf war ungewöhnlich still,
niemand war auf der Straße. War das hier eine Falle?
Vielleicht eine Paketbombe? Oder würden, sobald er das
Paket hochhob, Piraten um die Ecke stürmen und ihm ihre
Messer in den Bauch stoßen?



Azzam blinzelte, zweimal, dreimal, wog die Möglichkeiten
ab. Oder hat mein Vater eingelenkt und das hier ist ein
Friedensangebot? Er hat ja mal gesagt, dass ich sein
Nachfolger werden sollte. Vielleicht will er mir eine zweite
Chance geben. Azzam hatte bereits bewiesen, dass er zum
Piraten taugte. Vielleicht wollte ihn sein Vater als Junior-
Warlord willkommen heißen.

Er trat zu dem Paket. Der Kurier trat noch einen Schritt
zurück. Azzam kniete sich hin, legte die Hände an beide
Seiten des Pakets und schüttelte es vorsichtig. Es fühlte
sich schwer an, aber es klapperte nichts. Was da drinnen
war, schien eher etwas Weiches zu sein und keine Bombe.
Er öffnete den Karton.

Der Anblick des Inhalts traf ihn wie ein Blitzschlag. Sein
Kopf zuckte unwillkürlich zurück. In einer durchsichtigen
Plastiktüte lagen menschliche Körperteile, eine schmierige
Masse aus Blut und braunem Fleisch. Azzams Mutter.

Vergeltung und Rache waren unter somalischen Warlords
das Normalste der Welt, aber dass sein eigener Vater seine
Mutter zerstückelte, weil sie Azzam geholfen hatte zu
entkommen, war selbst für einen abgehärteten jungen
Nachwuchspiraten undenkbar gewesen. Und wie um die
grausame Hinrichtung noch zu betonen, lag auf dem Beutel
mit den menschlichen Überresten ein Foto, das Azzams
Mutter zeigte, wie sie weinend vor zwei Männern kniete,
die bereits ihre Messer erhoben hatten. Azzam kannte die
Männer. Mahdi und Jasin hatten also die Exekution
übernommen. Sie hatten ihren Job gut gemacht.

Am unteren Rand des Fotos stand in der Handschrift von
Azzams Vater geschrieben: „Wenn du versuchst, deine
Mutter in Somalia zu beerdigen, werden wir sie ausgraben
und Hunde mit ihr füttern.“

Am folgenden Tag schaffte Azzam die Leiche seiner
Mutter an die Küste und versenkte sie im Meer.



Kreis. Drei. Rechts. Strich.
An dem Tag, an dem er das Paket seines Vaters öffnete,

endete Azzam Mubaraks Leben als Pirat. Kurz darauf
begann sein Leben als mutiger Jünger dessen, der – wie er
nun wusste – mehr war als nur ein großer Prophet. Der
mutige Sohn eines Warlords ging mit festen Schritten die
staubige Dorfstraße entlang. Ein Dutzend Augen lasen
seine Handsignale, ohne sich etwas anmerken zu lassen.

Eine Viertelstunde danach versammelten sich zwölf
Personen in einem der Häuser des Dorfes. Drei klopften
nacheinander an der Hintertür an. Mehrere andere
kletterten durch ein Fenster in der Nordwand des Hauses,
die übrigen durch das Fenster in der Südwand. Keiner
benutzte die Haustür. Dies war das zweite Treffen
somalischer Christen in diesem Dorf sechzehn Kilometer
südlich von Mogadischu, das bis vor zwei Monaten zu
hundert Prozent muslimisch gewesen war.

Jetzt verbrachte Azzam, der Leiter der Gruppe, viele
Nächte damit, die Fragen der anderen zu beantworten und
ihnen die Geschichte des mysteriösen Blutkreuzes auf
seinem Bett zu erzählen. Schon nach der ersten dieser
Zusammenkünfte hatten die frisch gebackenen Christen
einen horrenden Preis zahlen müssen. Azzam war nichts
passiert, aber sechs der anderen waren binnen einer
Woche nach dem Treffen grausam hingerichtet worden.
Mitten in der Nacht hatte man sie aus ihren Lehmhäusern
herausgeholt, die Todesurteile verkündet und sie geköpft –
öffentlich, damit das ganze Dorf es mitbekam und jeder
wusste: Bei uns ist Jesus nicht willkommen.

Aber er war prompt zurückgekommen. Jetzt saßen zwölf
neue Christen schweigend im Raum, während Azzam ihnen
die Handsignale erklärte. „‚Kreis‘ bedeutet Treffen. ‚Drei‘
bedeutet das dritte Haus. ‚Rechts‘ ist die Richtung. Und
‚Strich‘ bedeutet so bald wie möglich.“



Dann schlug er die einzige Bibel im Dorf, ja
wahrscheinlich in der ganzen Provinz auf und las: „Selig
sind, die da geistlich arm sind; denn ihrer ist das
Himmelreich. Selig sind, die da Leid tragen; denn sie sollen
getröstet werden“ (Matthäus 5,3-4).

Lächeln auf mehreren Gesichtern; es waren Verwandte
der Hingerichteten. Sie trugen Leid, aber sie wollten so
gerne die gleiche Freude haben, die ihre Angehörigen
gehabt hatten – selbst wenn das hieß, dass sie sie hier auf
der Erde nur noch ein paar Tage hätten. Mehrere Minuten
lang sagte niemand etwas.

Dschabar brach das Schweigen. „Azzam, warum hat
deine Mutter dir befohlen zu gehen? Hättest du dich nicht
wehren können?“

Azzam hatte dieser neuen Gruppe noch nicht seine ganze
Geschichte erzählt. Er sah Dschabar fest an. „Das ist der
alte Weg, Dschabar. Ich wusste, dass ich gehen musste. Du
kennst meinen Vater; für ihn ist sein Geschäft alles. Ein
Warlord, der so viel Macht hat wie er, kann sich einen
Christen als Sohn nicht leisten. Er hätte mich vielleicht
nicht selber getötet, aber tot wäre ich jetzt. Er hätte mir
seine Piraten auf den Hals gehetzt, die ihm gehorcht
hätten, ohne mit der Wimper zu zucken. Das ist ihre Pflicht,
ihre Religion. Und das wusste meine Mutter und sie wollte
mich retten. Sie suchen mich immer noch und werden nicht
aufgeben – halal, ihr wisst schon.1 Als meine Mutter mir
befahl zu gehen, war es das letzte Mal, dass ich sie
gesehen habe.“ Und er erzählte seinen schockierten
Zuhörern von dem Paket.

„Aber wir hier haben einander“, fuhr er fort. „Ihr seid
jetzt meine Familie. Jesus hat jeden von uns gerufen, wie
ein Hirte seine Schafe ruft. Ihr habt das ja selber erlebt. Ihr
habt seine Stimme gehört – einige von euch buchstäblich –
und auf seinen Ruf geantwortet. Denkt daran, was Jesus



uns gesagt hat: ‚Es wird aber ein Bruder den andern dem
Tod preisgeben und der Vater den Sohn‘“ (Matthäus 10,21).

Azzam schaute in die noch ernster gewordenen
Gesichter. „Aber reden wir von etwas anderem. Morgen
werde ich das Land verlassen.“

„Waas?“, rief Dschabar aus. „Warum denn das?“ Die
anderen zuckten zusammen; jemand legte die Hand auf den
Mund des Mannes, der da gerade viel zu laut gesprochen
hatte.

Azzam legte den Zeigefinger auf seine Lippen. Nur eine
leise Versammlung war eine sichere Versammlung. „Der
Feind schleicht herum. Er zieht die Schlinge fester, wie ein
Henker. Aber wir sind keine Verbrecher. Jesus hat uns frei
gemacht. Er verurteilt uns nicht; das tun nur die, die ihn
hassen.

Ich gehe nach Kenia. Dort gibt es Bibeln. Ich bin von
Christen kontaktiert worden, die bereit sind, uns welche zu
schenken.“ Er unterbrach sich und musterte die Gesichter.
„Meine Reise wird eine Woche dauern, vielleicht auch
länger, aber wenn ich wieder zurück bin, wird jeder von
euch eine Bibel haben – eine kleine, die ihr leicht
verstecken könnt.

Wir müssen uns mit dem Wort Gottes bewaffnen. Lernt so
viel auswendig, wie ihr könnt, und dann gebt eure Bibeln
an andere weiter, die auf sie warten. Wir müssen stärker
werden, denn unser Kampf wird noch härter werden. Viel
härter.“

Dschabar schaute Azzam traurig an. „Du wirst ein toter
Mann sein, bevor du die Grenze erreichst“, flüsterte er.

„Vielleicht, Dschabar. Aber ich habe einen Plan.“

Der Lastwagen rumpelte zurück auf die Straße, um seine
Fahrt nach Kenia fortzusetzen. Bis jetzt war Azzams Plan


