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Prolog

Der Duft von Lavendel

Unter mir fallt die Kiiste steil ab. An den Fundamenten der schroffen, wie
von einem Gott gefalteten Felsen bricht sich tosend der Atlantik. Der
eigensinnige Wind zerzaust mir die Haare, reif$t an meiner Leinenhose und
zerrt an der seidenen Bluse, die mich vor der bissigen Julisonne schiitzt.

Neben mir, einen Schritt ndher noch am Abgrund als ich, steht der Mann,
den ich liebe, und lasst seinen Blick weit iiber den Horizont schweifen,
wahrend ich gierig die unabldssig die Kiiste emporstiirmende Salzluft
hinunterschlucke, um meine Lungen mit der Kraft dieses Augenblickes zu
fiillen.

Ubergliicklich verfolgen meine Augen die iibermiitigen Moéwen, die sich
vom Wind emporwerfen lassen, Spielgefdhrten der warmen, wilden Béen,
als waren sie ohne Gewicht.

Nach all dem, was passiert ist, hdtte ich nie daran geglaubt, dass ich je
wieder gliicklich sein, je wieder so viel Leben spiiren wiirde.

Ich kann es noch immer kaum fassen, dass nach so vielen schweren
Jahren meine Gedanken so federleicht sind, wie es eigentlich nur Kinder
kennen.

Vielleicht haben mich gerade jene Jahre empféanglich dafiir gemacht, die
Schonheit des Augenblickes zu sehen.

Die schlimmsten Jahre meines Lebens. Die Jahre als junge Frau, in denen
andere eine Familie griinden und sich eine Zukunft aufbauen, habe ich als
Gefangene gelebt, manchmal bis zum Tode verzweifelt. Dabei hatte ich
schon damals fliegen wollen, frei, wild und unbegrenzt. Meine Sehnsucht
nach Wahrheit, Schonheit und Lebenssinn waren immer schon starker als
bei den meisten Menschen.



Doch ich klebte wie einst Ikarus Federn mit dem Wachs zu gern
geglaubter Liigen zusammen und stiirzte — wie jener Sonnenstiirmer — in
den schier bodenlosen Abgrund.

Aber wie durch ein Wunder bin ich nicht zerschollen, ich habe iiberlebt.
Mehr als das: Ich bin mir selbst begegnet und habe verstanden, was Gnade
ist. Ich habe meinen Wahn erkannt und meine Verfiihrbarkeit.

,Lass uns nach Hause gehen®, reift mich die dunkle Stimme meines
Mannes aus der Griibelei. ,,Ich habe Hunger.*

Mit ,,Zuhause” meint er im Moment die kleine Steinhiitte seiner Eltern
inmitten von eichenbestandenen Weiden und Lavendelfeldern. Im Sommer
vermieten sie sie als Ferienhaus.

Die Cote Basque ist ein beliebtes Urlaubsziel. Wir beiden diirfen hier
manchmal aullerhalb der Saison wohnen, wenn keine Touristen da sind. Wir
konnten es uns natiirlich niemals erlauben, einfach so Ferien zu machen.
Wahrscheinlich auch die ndchsten Jahre nicht, bis die Kredite abbezahlt
sind, die vielen Schulden aus jener gefraligen Zeit.

,L.ass uns noch ein bisschen bleiben. Nur ein paar Minuten noch®, bettle
ich. Mein Liebster hat eigentlich immer Hunger, aber ich mochte noch ein
wenig die Wellen da unten angucken.

Diese kleinen, fleiligen, unermiidlichen Wellen, die nicht wahrhaben
wollen, dass sie der Realitdt der Felsen Frankreichs nichts anhaben konnen.
Sie rennen und rennen, als konnten sie nicht akzeptieren, dass es nicht
weitergeht. Lacherlich eigensinnig krabbeln sie die Steilkiiste hinauf, um
dann hinabzuklatschen und wieder neu gegen das Gestein anzurennen wie
unbelehrbare Kinder des Sisyphus.

Ich ldachle den Mann an meiner Seite an, und ich weill, warum das
Léacheln, das er mir erwidert, so unfertig aussieht.

Ich weild, dass er weill, woran ich denke. Weil ich immer daran denke,
wenn ich hier stehe. Ich weil auch, dass er wiitend ist auf das, was damals
passiert ist. Er kann es ihnen nicht vergessen, dass sie mich missbraucht
haben. Er hadert immer noch damit.

Wir waren alle Betrogene. Auch ich erinnere mich noch gut an all die
perfiden, subtilen Versuche, unser Gliick zu verhindern, aber ich weils, dass
ich das Spiel mitgespielt habe. Dass ich ihnen die Macht iiber mich gegeben



habe, dass ich mich wie diese kleinen dummen Wellen da unten immer und
immer wieder gegen die Felsen habe schmettern lassen, in dem naiven
Glauben, ich konne mein Leben in die Bahnen zwingen, die ich mir
erhoffte.

Letzten Endes ist es anders gekommen, und sie haben mein Gliick —
unser Gliick — nicht verhindern kénnen.

Ich fiir meinen Teil habe Frieden geschlossen. Ich habe lange fiir diesen
Frieden gebraucht. Es hat fast fiinf Jahre gedauert und meine Therapeutin
gut erndhrt.

Aber Gott hat mir die verlorenen Jahre zuriickerstattet. In solchen
Momenten wie diesen weils ich das.

,»Ja, lass uns gehen®, gebe ich schlielSlich nach.

Ich kenne den Weg schon fast blind, den Graspfad, der von den Klippen
zu der kleinen Hiitte fiihrt, denn es ist das dritte Jahr, dass wir
hierherkommen. Diesmal diirfen wir sogar eine Sommerwoche hier
verbringen, bevor sie wieder an Urlauber vermietet ist.

Eine ganze Woche Paradies.

Am meisten liebe ich die Abende auf der Terrasse. Wir konnen von dort
sogar die Silhouette der Pyrenden sehen, in die die Abendsonne eintaucht,
kurz bevor sie die Gipfel mit ihrem Schleier aus rotgoldenem Licht verhiillt.
Wir sitzen oft bis tief in die Nacht in eine Decke gewickelt auf der Bank,
neben uns drangt sich Lavendel aus allen Fugen, unsere Weingladser stehen
auf dem Tischchen vor uns.

Aber dieses Jahr werde ich den Bordeaux nicht mittrinken. Ich darf nicht,
denn ich bin schwanger — auch so ein Wunder. Denn eigentlich bin ich
unfruchtbar. Auch das hat mit der Zeit damals zu tun, wie eigentlich fast
alles in meinem Leben mit der Zeit damals zu tun hat. Ich wire fast
krepiert, denn ,,man geht nicht zum Arzt, weil Gott ja unser Arzt ist®.

Im Grunde ist eine Gebdrmutterentziindung nichts Schlimmes — wenn
man sie behandelt. Ich habe sie nicht behandelt. Ich habe stur auf
tibernatiirliche Heilung gewartet. Die kam aber nicht. Sondern Fieber,
Schiittelfrost, schreckliche Schmerzen und dann der Notarzt.

Alles voller Eiter, haben die Arzte diagnostiziert und konnten nicht
begreifen, warum ich nicht frither gekommen war — bei solchen Schmerzen!



Sicher hétten sie auch nicht begriffen, warum ich nach drei Wochen
Krankenhaus freiwillig direkt zu den Menschen zuriickgegangen bin, die
mitverantwortlich gewesen waren fiir meine Lage. Ich kann es heute selber
kaum begreifen.

,Oie werden keine Kinder bekommen kénnen, Frau Feininger®, hatte die
Arztin mir mitgeteilt. Dabei wollte ich mindestens vier. Na ja, so viele
werden es wohl jetzt nicht mehr werden, die biologische Uhr ...

Dass ich dann doch schwanger wurde, hat meinen Liebsten versohnt mit
den Ereignissen damals. Das Schlimmste fiir mich war, mich zwischen ihm
und der Gruppe entscheiden zu miissen. Ich habe gebetet wie eine
Verriickte, dass er auch einer von uns wird, einer von den ,, Auserwahlten®.

Aber er ist zu schlau — oder zu schlicht. Er ist Surfer! Er kennt die
Wellen. Und die Felsen. Er ist am Meer grol§ geworden.

Ich 6ffne das Torchen in der halb zerfallenen Mauer, wir steuern auf das
Steinhduschen zu, um auf der Bank im Lavendel Platz zu nehmen.

Lavendel — auch so eine Erinnerung, denn der wiirzige Duft lasst mich
daran denken, wie alles anfing — damals, vor ungefdhr neun Jahren.

Ich sitze in einem hohen, lichtdurchfluteten Saal, eigentlich kein typischer
Gottesdienstraum. Auch von aullen hétte ich den hohen Klinkerbau — eine
ehemalige Weberei, wie das Messingschild verriet — niemals fiir eine Kirche
gehalten, eher fiir ein Kulturzentrum. Im Moment sitzen hier um die
sechzig, siebzig Leute. Die junge, hiibsche Frau neben mir duftet ganz
leicht nach Lavendel. Vielleicht ihr Shampoo. Der Duft passt zu ihr, finde
ich. Sie hat so etwas Natiirliches, Sonniges, Frisches.

Als ich mich vorhin neben sie setzte, begriiSte sie mich herzlich, so als
wiirden wir uns ewig kennen. Dabei kenne ich hier niemanden — abgesehen
von Udo natiirlich.

Normalerweise ist diese Umarmerei nicht mein Ding, bei ihr war das
aber okay. Ich mag Lavendel, und sie scheint nett zu sein. Ihr Name sei
Natascha, stellte sie sich vor. Ich schéitze, sie hat in etwa mein Alter, Mitte,
Ende zwanzig.

Und der Typ neben ihr ist vielleicht ihr Freund. Vielleicht aber auch
nicht. Moglicherweise darf man hier nicht befreundet sein, und alle sind



schon miteinander verheiratet. Keine Ahnung, was die hier fiir Regeln
haben. Ich hitte Udo mal lieber eingehender ausfragen sollen. Wo treibt der
Typ sich eigentlich rum?

Kein Udo weit und breit, dabei kann man ihn im Grunde gar nicht
tibersehen. Mit seinen Zweimeterfiinf miisste ich seine Geheimratsecken
eigentlich schon von Weitem erblicken. Aber das sieht Udo dhnlich. Mich
hier anzuschleppen und dann sitzen zu lassen.

Langsam werde ich nervos. Ich drgere mich, dass ich Idiot mich habe
bequatschen lassen herzukommen. Jetzt eine Zigarette! Ob ich kurz mal vor
die Tiir gehe, eine rauchen? Oder gleich ganz abhauen. Noch kann ich.

Als die Band anfangt zu spielen, ist es zu spdt zu verschwinden. Scheife,
warum kommt Udo nicht?

Cool bleiben, Sara, versuche ich mich zu beruhigen, die werden dir hier
schon nichts tun.

,Das ist ganz anders, als du es kennst®, hat Udo mir versichert. ,,Du wirst
iberrascht sein, wie locker alles bei uns lduft. Keine Religiositdt, sondern
echtes Leben.*

Zugegeben, die Band ist ziemlich gut, richtig professionell sogar und die
Sdngerin ein Augen- und Ohrenschmaus. FEine tolle Stimme -
gansehautverddchtig. Und dann noch Saxofon — voll mein Stil.

Trotzdem denke ich an Zigarette.

Die Location ist auch cool, wie ich widerwillig eingestehen muss. Ich
hatte mir ndmlich vorgenommen, Kirche dtzend zu finden und alles, was
mit Kirche zu tun hat. Ich habe wirklich genug Griinde dafiir, glaubt mir.
Das hier sieht jedenfalls wirklich nicht wie eine typische Gemeinde aus,
wie ich sie kenne, mit pietistischem Staub, Jahreslosungsposter im
Wechselrahmen oder Sonnenuntergangsschmu mit Bibelspruch, dieser
,,cohrende Hirsch®“ der Frommen.

Die hohen Wainde sind grob weild verputzt, oben schmale Oberlichter,
Industrielook. Die alten Stahltrager hdangen voller Lichttechnik. Sogar die
Stiihle sind nicht nur stylisch, sondern sogar bequem.

Ich bin wabhrlich kein Kirchenneuling. Im Gegenteil. In Anbetracht all
der Erlebnisse, die ich schon im Schol3 der Glaubigen erlitten habe,



wundere ich mich, wie es Udo gelingen konnte, mich in die ,,Everlasting
Church of God’s Power“ zu schleppen. Allein dieser bekloppte Name.

Hatte ich mir nicht geschworen, mich von Kirche fernzuhalten?
Immerhin war ich in den Jahren als baptistisches Gemeindekind zu dem
Schluss gekommen, dass Gemeinde der geschlossenen Abteilung einer
Irrenanstalt manchmal gefédhrlich &hnlich ist. Ich habe mich deswegen auch
nicht gewundert, als mir jemand sagte, dass religibser Wahn in
psychiatrischen Einrichtungen ziemlich stark vertreten sei.

Ich bin nur hier, weil Udo keine Ruhe gegeben hat.

In den Mittagspausen hat er sich in der Kantine immer zu mir gesetzt, um
mich vollzuquatschen. Offensichtlich sehe ich wie ein typisches
Missionsopfer aus, irgendwie ,,verloren®.

War mir immer ein bisschen unangenehm, denn die Kollegen haben
schon komisch geguckt, dass sich jemand aus der Chefetage zu mir setzt.

,Entspann dich®, hat Melanie zu mir gesagt. Melanie und ich bilden eine
Projektgruppe bei ,Jagner International Communication Design®. ,Der
sucht sich immer die Neuen, um sie zu bekehren. Bei mir hat er es auch
schon probiert, mich von seinem Jesus-Quatsch zu iiberzeugen. Fast drei
Wochen hat es gedauert, bis er endlich kapiert hat, dass ich kein Interesse
habe.“

Tja, Melanie ist wohl tougher als ich. Ich habe mich schlicht und einfach
breitschlagen lassen zu kommen — Udo kann entsetzlich penetrant sein.

Ich mag ihn nicht sonderlich und bin ziemlich sauer, dass er nicht
akzeptieren will, dass ich von Gemeinde die Schnauze voll habe. Was soll
das hier? Als ,Gemeindekind“ bin ich eh immun. Ich habe meine
christliche Gehirnwdsche ndamlich hinter mir. Ich war Jugendleiterin. Sogar
mit Schein! Nur den Taufschein, den habe ich nicht. Bin gerade noch
rechtzeitig abgesprungen vom ,,Schiff, das sich Gemeinde nennt“. Den
Stress, den meine Eltern mit der Gemeinde haben, brauchte ich echt nicht,
und im Grunde war ich nur wegen Papa und Mutti in der Gemeinde, habe
ihnen zuliebe das brave Mddchen gemacht.

Ich erinnere mich mit Schrecken an die vier Jahre, die Papa Altester war.

Es kann sich keiner vorstellen, iiber was fiir Lacherlichkeiten sich
Menschen streiten. Und mit welch kriecherischer ,,Demut“ sie ihre



Boswilligkeiten verbreiten.

Ohne mich!

Ich werde mein Leben mit Sicherheit nicht mit den Befindlichkeiten von
irgendwelchen Gemeindemitgliedern verderben. Echt, Leute, ich glaube ja,
dass es Gott irgendwie gibt, zumindest ein hoheres Wesen. Aber dieser
Zirkus? Nein, danke!

Ich kann mir kaum vorstellen, dass Jesus da Bock drauf hitte: ,,Bruder
Soundso will die Musik lauter, die Schwester Soundso will lieber die alten
Lieder singen, die hatten noch Tiefe.”“ Und so’n Quark. Ich kriege Pickel
beim Gedanken an die miesepetrigen Gesichter mit dem geheuchelten
Kirchenldcheln — zweite Reihe links reserviert fiir die ,,Garde der
Rechtgldaubigen per Geburt“. Und ich konnte die alte Leier nicht mehr
horen: ,,Dein GrofRvater Friedrich hat unsere Gemeinde gegriindet und hétte
niemals kurze Rocke in diesen Raumen geduldet!“ GroBSvater Friedrich hier,
die gute alte Zeit da. Eigentlich hédtten sie GroBSvater Friedrichs Konterfei
hinter die Kanzel hdngen sollen statt des Kreuzes.

Hatte ich zum Abschied eigentlich mal machen sollen. Jesus war ja
immerhin auch ein Rebell. Vielleicht hétte es ihm sogar gefallen.

Nun ja, jetzt ist es zu spdt. Kann ja schlecht nach dreieinhalb Jahren
wieder im Gottesdienst auftauchen: ,,Hallo, hier bin ich, die verlorene
Tochter, ich wollte nur mal kurz umdekorieren.“

Nein, danke, ich bin damit durch. Ich habe zu viel erlebt. Ich habe zu viel
hinter die Fassaden geschaut, ich nehme den Leuten ihr Erlostsein nicht ab.
Hier wird das auch nicht anders sein, auch wenn die hier deutlich jiinger
sind als bei uns.

Hilfe! Sage ich noch immer ,,bei uns“? Ich fasse es nicht.

Natascha weht immer mehr Lavendel zu mir heriiber. Sie hat ndmlich
angefangen, zu der Musik zu tanzen. Ich weill nicht, ob ich das peinlich
finden soll — sieht namlich eigentlich beneidenswert gut aus, was sie da
macht. Die Figur dazu hat sie ja. Bei uns war Tanzen verpont. Weltlich,
Siinde, Fleischeslust!

Das scheinen die hier ganz anders zu sehen.

Lavendel-Natascha beriihrt mit ihrer Hand ganz leicht meine Schulter:
,,Du fiihlst dich sicher komisch, oder? War bei mir am Anfang auch so.*



Ich ldchle sie an, aber so schon wie ihres ist mein Léacheln bestimmt
nicht. Sie sieht irgendwie gliicklich aus. Vielleicht ist sie ja frisch verliebt in
den Typen neben ihr. Kein Wunder. Der wiirde mir auch gefallen.

Uberhaupt sehen die hier alle verdammt gut aus, und die Outfits sind
auch vom Feinsten. Ganz schon kurze Récke — ich stelle mir Opa Friedrichs
Entsetzen vor: ,Die Endzeit! Sodom und Gomorra!“ Héitte ich mein
hautenges Top also doch anziehen kénnen, drgere ich mich iiber meine
Entscheidung heute Morgen, die rosafarben-keusche, hochgeknopfte Bluse
zum Gottesdienst zu tragen.

Wie auch immer; ich werde mir die Vorstellung zu Ende ansehen und
verschwinde dann unauffdllig.

Hoffentlich verwickelt mich am Ende niemand in peinliche Gespréache
wie: ,,Na? Weillt du, wie sehr Gott dich liebt und dass er fiir dich gestorben
ist?*“ oder so etwas.

Gut, dass ich Udos Angebot, mich die fiinfunddreifig Kilometer in
seinem Wagen mitzunehmen, abgelehnt habe. Dann kann ich mich
unauffallig verdiinnisieren.

Verstehe das sowieso nicht, dass jemand eine gute halbe Stunde fahrt, um
hier in Osnabriick in die Kirche zu gehen.

,Wie lange geht das hier?*, frage ich Natascha unsicher. Thr Lacheln ist
echt hinreifend mit ihren strahlenden griinlichen Augen und den roétlich-
blonden Locken. Ich kann verstehen, dass der Typ sie dauernd so verziickt
anguckt.

,Die Leiter beten noch®, erkldrt sie. ,Manchmal dauert das etwas ldnger,
wenn die Gegenwart des Herrn besonders stark ist. Aber das Warten lohnt
sich.

Was soll das heilSen, ,,wenn die Gegenwart des Herrn besonders stark
ist“? Frommes Gelaber?

,Du hast ziemliche Vorurteile, oder?“, fragt sie mich.

Volltreffer, denke ich. Sie sieht mir freundlich direkt in die Augen. Ich
zucke mit den Schultern.

,Schlechte Erfahrungen mit Kirche?“, fragt sie.

Ich nicke. Kann sie etwa Gedanken lesen?

,,Gemeindekind?“



Ich nicke wieder. Hat Udo etwa was von mir erzahlt? Wenn ja, kriegt er
was zu horen.

,Ich spilire dein Misstrauen®, verrat sie mir. ,,Weilst du, ich kann das so
gut nachvollziehen. Es wird ndmlich sehr viel Schindluder getrieben mit
dem Glauben. Ich bin auch in der Gemeinde grol$ geworden, ein typisches
Gemeindekind, und hatte die Nase so was von voll! Aber hier bin ich dem
lebendigen Gott begegnet.“ Sie sieht mir direkt in die Augen und bettelt
formlich: ,,Gib Gott eine Chance!“

Ich bin ziemlich froh, dass ich ihr nicht antworten muss, denn in diesem
Augenblick verklingt die Musik, und einige junge Manner betreten den
Raum durch eine verdeckte Tiir neben der Biihne. Udo ist auch dabei.

,Das ist unsere Leitung®, fliistert Natascha mir zu. ,,Der ganz rechts ist
Arthur, der Pastor. Daneben steht Daniel, wir nennen ihn Dan. Ein ganz
toller Gottesmann. Er hat eine starke apostolische Berufung.“

Apostolische Berufung? Und was soll das bitte sein? Sieht jedenfalls
super aus, der Apostel. Wie Leonardo di Caprio in Rotblond. Seine
fuchsbraunen Augen leuchten bis in meine Reihe — und ich sitze ziemlich
weit hinten. Kaum zu fassen, welche Prasenz dieser Mann hat.

Er tdnzelt ein wenig, als er dem durchtrainierten jungen Mann zu seiner
Rechten etwas ins Ohr fliistert. Auf dessen Jungengesicht strahlt ein kurzes
Ldcheln auf.

,Das ist Jorg®, unterrichtet mich Natascha, die — ich weil8 nicht, wie sie
das macht — wohl mitgekriegt hat, dass mir der Typ auf Anhieb gefillt.

Jorg kammt sich mit der Hand die leicht gelockten, braunen Haare aus
der Stirn. Der freche Ausdruck auf seinem Gesicht — der ist bestimmt total
gut drauf. Ich kenne solche Jungs, wo die sind, geht meist die Post ab. Aber
bei dem hier ist noch etwas anderes: Er hat auch einen ernsten Zug um die
fast schwarzen Augen, etwas, das Seriositdt ausstrahlt. Er ist mir sofort
sympathisch! Seine ganz besondere Ausstrahlung verdoppelt meine
Gaénsehaut, aber ich habe meine Tage, da reagiere ich eh auf alles etwas
tiberempfindlich.

Bleib mal ganz locker, Sara, versuche ich mich zur Besinnung zu
bringen, aber mein Herz klopft total.



Die Band spielt jetzt so ’ne Art psychedelische Musik, um mich herum
singen alle in einer komischen Sprache. — Ob das der gefiirchtete
Sprachengesang ist? Hatte mir eigentlich denken konnen, dass ich bei
Charismatikern gelandet bin. In meiner Gemeinde hat man mich so viel vor
ihnen gewarnt, dass ich jetzt richtig neugierig bin.

Der Gesang, oder was immer das ist, wird ruhiger, dann herrscht
plotzlich wieder Stille. Der Apostel geht ans Pult. Er wird wohl die Predigt
halten, aber eines kann der sich abschminken: Auf keinen Fall werde ich
mich von irgendwem um den Finger wickeln lassen.

,Einen wunderschénen guten Morgen, liebe Geschwister!“, freut sich
Dan, uns zu sehen. ,Ich bin so froh, dass der Herr euch heute
hierhergebracht hat.“

Na ja, ob das der Herr war?, denke ich, innerlich auf Krawall gebiirstet.
Mich hat jedenfalls nicht der ,,Herr* hierhergefiihrt, sondern euer Udo.

,INiemand ist hier, den der Herr nicht kennt und liebt*, fahrt der Apostel
fort.

Noch habe ich nichts Uberwiltigendes von ihm gehort, denke ich, aber
nach zwei Sitzen, das ware auch zu viel verlangt.

,Es ist kein Zufall, dass gerade du hier bist“, behauptet Dan.

Ja, ja, afft es in mir, alles Masche.

,Der Herr wollte, dass genau du heute Morgen hierherkommst. Er kennt
jeden deiner Schritte. Du denkst: Bei mir war’s sicher nicht der Herr,
jemand hat mich hierhergeschleppt.”

ScheilSe, schielSt es mir durch den Kopf. Kann der etwa auch Gedanken
lesen? Quatsch, ermahne ich mich und rutsche auf meinem Stuhl hin und
her.

,2Der Herr meint dich ganz personlich®, fahrt der Apostel fort, und ich
sage mir: Bleib niichtern, Sara, das ist alles Vertretergelaber, wundere mich
aber gleichzeitig, wieso ich nicht einfach mal kommentarlos zuhéren kann.

Hast du etwa etwas zu verbergen?, frage ich mich. Wieso bin ich so
wenig souverdn, sondern norgle in einer Tour? Ich nehme mir vor, mich wie
eine Erwachsene zu verhalten.

Bleib fair!, riige ich mich.



, Vielleicht glaubst du, Gott zu kennen. Vielleicht bist du der Religion
schon lange iiberdriissig. Vielleicht bist du auf der Suche nach einem
erfiillten, gliicklichen Leben ...“, hore ich Dan sagen.

Bingo!, denke ich, iiber mich selbst iiberrascht. Habe ich ihm etwa
zugestimmt? — Warum auch nicht? Wo er recht hat, hat er recht.

,Mag sein, in dir tobt ein Kampf“, fahrt er fort. ,Ein Teil von dir will
weg, ein anderer weils: Hier ist etwas, das dein Leben verdndern kénnte. Du
willst in Ruhe gelassen werden, andererseits Odet dein Leben dich
manchmal an, und du fragst dich: Ist das etwa alles, was ich zu erwarten
habe?“

Ich erinnere mich an diese Cartoons, wo Engelchen und Teufelchen sich
streiten, und lache bei der Vorstellung auf, in den Reihen hinter mir kénnten
alle die beiden auf meiner Schulter miteinander streiten sehen. Ich
jedenfalls hore die beiden diskutieren.

,Wenn du die Nase gestrichen voll hast von Heuchelei, von dem ewigen
Gejammer iiber deine Siinde, wenn du dich nach echtem Leben und nach
der spiirbaren Kraft Gottes sehnst, dann bist du ganz auf Gottes Linie. Der
Schopfer des Universums hat ndmlich kein Interesse an den jammerlichen
Aktivitdten, mit denen Menschen glauben, ihm zu gefallen. Erinnern wir
uns an Jesus: Mit wem hat er standig Zoff gehabt, als er Mensch war? Klar
— mit den Religiosen. Da ging der Herr richtig ab. Was Gott will, ist
unbdndiges, schopferisches Leben, ist echte Beziehung zu seinen
grandiosen Geschopfen.*

Mir fallt auf, dass ich gebannt auf Dan starre. Habe mit einem Mal alles
um mich herum vergessen. Der Typ ist echt gut! Seine Mimik, seine klaren,
knappen Gesten, der Klang seiner Stimme, alles strahlt Souverdnitdt aus.
Der Mann weil}, wovon er spricht.

,2Auch Gott hasst Religion!“, ruft Dan ins Plenum. ,Lass dir von
niemandem einreden, dass du nichts als ein kraftloser, armer Siinder bist! In
Christus sind wir eine neue Kreatur, berufen, die Werke zu tun, die er getan
hat.“

Dan schlédgt die Bibel auf.

,Im Johannesevangelium Kapitel 10, Vers 10 heifit es, dass Jesus kam,
damit wir das Leben in Fiille haben. Er kam in diese Welt, uns Menschen



zuriick zum Vater zu fithren, die Werke des Teufels zu zerstoéren, die Macht
der Siinde und des Todes zu zerbrechen und den Menschen die Liebe Gottes
zu offenbaren. Jesus Christus kam, damit wir die Fiille Gottes erfahren, das
heildt, er kam, um uns in eine vollig neue Dimension unseres Menschseins
zu fiihren und eine neue Lebensqualitit zu geben, uns vollkommen zu
machen. Durch ihn erhalten wir den Frieden, die Liebe, die Freude und die
Kraft, die nur Gott geben kann. Jesus erfiillt uns durch den Heiligen Geist
mit der ganzen Fiille Gottes. Was bedeutet das konkret? Durch Christus sind
uns alle Reichtiimer der geistlichen Welt zugdnglich, und wir diirfen aus
diesen schopfen!*

Immer herausfordernder dringen die Worte auf mich ein, den ganzen Saal
hat er in seinen Bann gezogen, und erst jetzt merke ich, dass ich genauso
aufmerksam auf meiner Stuhlkante sitze wie die anderen. Noch nie habe ich
jemanden so predigen horen! Ich lechze danach, dass er weiterredet. Eine
lange unterdriickte Sehnsucht nach etwas, das meinem Leben Bedeutung
und Sinn gibt, ist aus den abgesperrten Ecken meines Bewusstseins nach
vorne geschnellt und hungert nach diesen Worten.

,,Als einzelne Christen und als Gemeinschaft der Christen sind wir
Teilhaber der Herrlichkeit Gottes, und Gott vermag bei Weitem mehr zu
tun, als wir jemals erdenken oder erbitten konnten. Wie sieht es in unserem
Leben aus?“, fragt Dan in die Runde, sein offener Blick streift die Reihen.

,opiegelt unser Leben diese Tatsache wider? Leben wir in dem
Bewusstsein, dass Gott mit all seiner Schopferkraft an und durch uns wirkt
und es nichts gibt, was er nicht an und durch uns tun kénnte?*

Dan hat aufgehort, auf der Biihne hin und her zu laufen, er riickt den
kleinen Mikrofonknopf an seiner Wange zurecht, greift sich an den Giirtel,
wo die Ubertragungseinheit steckt. Man hort seinen Atem, so ruhig ist es im
Saal. Er geht auf das Pult zu, legt beide Hande flach auf die Bibel. Dann
beugt er sich langsam nach vorne, und seine Stimme ist ganz leise, so
eindringlich, als meinte er jeden Einzelnen von uns.

,Das, was die Bibel ,Fleisch‘ nennt — die grofSte Bastion der Siinde in
unserem Leben —, ist der Stolz und die Rebellion, mit der der Mensch
seinen eigenen Fahigkeiten mehr vertraut als Gottes Moglichkeiten.*



Dan macht eine kurze Pause, in der er tief einatmet. Das Mikro {ibertragt
den leisen Luftzug in den Saal. Er steigt die drei langen Stufen hinunter und
steht jetzt direkt vor der ersten Reihe. ,,Die perfideste Form der Rebellion
des Menschen gegen Gottes Gnade ist die Religiositdt. Religion ist der
Versuch des Menschen, Gottes Gerechtigkeit und Heiligkeit durch eigene
Kraft, religiose Werke oder Zeremonien zu erkaufen.*

Mir wird heif und kalt. Ich weil8 genau, was Dan meint. Meine ganze
Kindheit und Jugend habe ich im mulmigen Schlamm frommer
Verhaltensweisen {iberlebt, mich abgemiiht, fromme Anspriiche zu erfiillen,
und gegen den Gedanken angekdmpft, dass wir uns was vormachten. Ich
habe immer vergeblicher den Versuch unternommen, das Gefiihl
niederzuringen, dass wir als Glaubige gar kein Ass gezogen hatten, wie man
uns predigte, sondern die Arschkarte. Hier bestdtigt endlich mal jemand,
wie recht ich hatte! Und das in einer Kirche.

Meine Weltsicht steht Kopf.

,Im Grunde ndhrt Religiositit den menschlichen Stolz, sie ist der
Versuch, sich von der Gnade unabhdngig zu machen. Was bleibt, ist ein
Glauben an sich selbst, seine eigene Leistung und Streben, {iberzogen mit
frommer Tiinche. Die Kirche hat iiber lange Zeit vergessen, dass sie eine
gute Nachricht fiir die Welt hat. Sie hat den Menschen Regeln auferlegt,
indem sie ihre Angst vor Gott ausnutzt, um Menschen zu manipulieren und
zu beherrschen. Dabei lautet die Nachricht, die die Kirche verbreiten sollte:
Der Weg zum Frieden mit Gott geht nicht iiber unser Bemiihen. Christus hat
alles aus dem Weg gerdumt, was zwischen uns und Gott stand! Deshalb ist
Jesus so hart gegen die Hiiter der Religion vorgegangen — und tut es noch:
Sie versperren Menschen den freien Zugang, den Gott geschaffen hat, und
lastern somit das Kreuz.

Ich nicke die ganze Zeit. Genau das habe ich erlebt! Ist das krass!

,Wie konnte es geschehen, dass das Evangelium von Gottes Gnade so
pervertiert wurde?“, fragt Dan in den Saal. ,,Das Evangelium ist die gute
Botschaft, dass allein der Glaube, also die vertrauensvolle Annahme des
Heils, uns vor Gott untadelig macht. Wie konnte daraus der billige Versuch
werden, Menschen zu unfreien, freudlosen, verklemmten frommen
Korinthenkackern zu dressieren?*



Mittlerweile hat Dans Gesicht einen beinahe schmerzhaften Ausdruck
angenommen, als litte er korperlich. Ich glaube in seinen Augen eine Tiefe
der Empfindung wahrzunehmen, die mich bei einem Prediger iiberrascht.
Ich habe von Predigern viel Lehrreiches, Spitzfindiges und Ermahnendes
vorgetragen bekommen, aber bei Dan spiire ich ein Feuer. Sicher, er ist
klug, sehr eloquent, irgendwie beeindruckend, aber das alles macht nicht
die Faszination aus. Das, was er sagt, scheint direkt aus ihm
herauszusteigen, er will uns nicht einfach anpredigen — der Mann hat eine
Berufung!

Aus diesem Holz miissen die Méanner sein, die die Welt verdndern.

Dans Stimme wird noch eindringlicher, und als wolle er uns vor
schlimmen Fehlern bewahren, fleht er beinahe: ,,Achtet genau darauf, dass
ihr euch niemals etwas auf eine bestimmte Form der Frémmigkeit einbildet
und glaubt, dafiir besondere Segnungen zu erhalten. Wenn wir diese
Einstellung bei uns feststellen, miissen unsere Alarmglocken lduten! Wir
sind dann ndamlich weiter von Gott entfernt, als wir meinen.“

Er steigt die drei Stufen wieder hoch, geht zum Pult und fahrt mit ruhiger
Stimme fort: ,,Wie oft begegnet man Christen, die zwar wissen, dass sie aus
Gnade gerettet sind, dann aber glauben, sich alle weiteren Segnungen
verdienen zu miissen. Die selig machende Erkenntnis ist doch, dass uns
alles —, Dan breitet seine Arme weit aus, ,,der ganze iiberragende Reichtum
des Reiches Gottes allein aus Gnade durch den Glauben geschenkt wird.“

Dan wirft dem Bandleader einen kurzen Blick zu, der mit einem leichten
Nicken antwortet.

,Der Herr ist gut! Halleluja®, ruft Dan und erklart: ,,Der Herr hat uns im
Leitungsteam wdhrend der Gebetszeit gezeigt, dass er heute zu ganz
bestimmten Menschen direkt sprechen will. Und deshalb bitte ich alle
aufzustehen, die sich und anderen nicht linger verlogene Religiositat
vorspielen wollen. Ich rufe auch die auf, die nicht langer mit dem nutzlosen
Versuch Zeit verplempern wollen, Gottes Ndhe durch fromme Leistungen
zu erwerben, und diejenigen, die die unbeschreibliche Gnade, die
bedingungslose Einladung Gottes an uns, heute annehmen wollen.*

Die Band beginnt leise zu spielen, der zarte Klang einer Geige mischt
sich mit Rascheln, dem Scharren von Stithlen und vielfachem Murmeln.



Innerhalb weniger Sekunden stehen fast alle um mich herum. Nur der
unauffdllige Mann neben mir und ein Pdrchen in der Reihe sind sitzen
geblieben — und ich natiirlich, aber ich bin wie elektrisiert.

Ich bin sicher: Gerade habe ich das Evangelium gehort, zum ersten Mal
in meinem Leben. Ich weils, dass ich in meinem bisherigen Leben einer
Téauschung erlegen bin, denn man hat mir die ganze Zeit die Wahrheit
vorenthalten und mich mit einem Liigenevangelium abgespeist. Sicher, sie
wussten es selbst nicht besser. Jetzt, jetzt weill ich, warum ich die
Gemeinde verlassen habe. Ich habe es immer gespiirt, dass das nicht die
Wahrheit war. Ich weil§, dass Dan recht hat, dass ich gerade die Wahrheit
gehort habe. Alles in mir weill das. Trotzdem stehe ich nicht auf. ,,Handle
nicht auf einen Impuls hin“, ermahne ich mich. ,Lass dir Zeit, alles zu
iberdenken.“ Wieder die beiden Stimmen in meinem Kopf.

Natascha steht mit erhobenen Hénden, wiegt sich ganz leicht im Takt der
Musik hin und her.

Murmeln.

Mir wird unertrdglich heil. Raus hier!, drohnt das eingesperrte Tier in
mir. Hau ab! Wenn es nicht so eng wire, wiére ich schon auf der StralSe,
denke ich.

Aber da ist noch eine andere, leisere, sanftere, geduldige Stimme, die
fragt: ,Ist das nicht genau das, was du willst: Leben, Frieden, Freude?
Spiirst du nicht die Sehnsucht nach Gott? Nimm sie ernst. Das ist deine
Chance. Nimm dich ernst. Vergiss deinen Stolz. Vergiss, dass du nie wieder
was mit Kirche zu tun haben wolltest. Lerne unterscheiden. Dies hier ist die
Wahrheit.“ Ich hore der leisen Stimme zu, deren Wahrheit das Grollen
tibertont. Umstédndlich stehe ich auf. Und obwohl Dan mich definitiv nicht
sehen kann, sagt er just in diesem Moment: ,Jetzt sind wir vollstandig® —
dabei sitzen der Mann und das Pdrchen noch immer. Heile Wellen
durchlaufen mich. Ich kann nicht mehr denken. Ich zittere ein wenig. Ein
Schwall tiberwéltigender Freude raubt mir beinahe das Bewusstsein. Ich
spiire Gottes unendliche Liebe. Ich schluchze.

Jetzt ist mir alles egal.

Ich fiihle mich mit einem Mal ganz weich, als wére eine Schutzschicht
von mir abgefallen. Ich werde endlich ein gliickliches Leben fiihren!



Endlich niemandem mehr irgendwas beweisen miissen. Ohne Maske, ohne
Einsamkeit, mich fallen lassen, mich lieben lassen — von Gott, mein Leben
in seine Hdnde geben, endlich den Kampf gegen das Offensichtliche
aufgeben: dass Gottes Liebe wirklich existiert.

Den Rest des Gottesdienstes habe ich wie in Trance verbracht, total
verziickt, gliicklich. Natascha hat mich hinterher herzlich umarmt. Ich war
froh, dass sie nichts gesagt hat, nur ganz feste gedriickt, als wiirde sie alles
verstehen.

Ehrlich gesagt, habe ich damit gerechnet, dass die Sache sich ziemlich
schnell wieder in Luft auflésen wiirde. Ich war davon ausgegangen, dass
sich meine ,spirituelle Erfahrung® einfach als Folge eines hormonellen
Ausnahmezustandes entpuppen wiirde.

Aber es ist anders. Heute Abend liege ich noch wach in meinem Bett,
hore auf die Gerdusche in meiner Wohnung. Ich habe es mir mit einem Glas
Martini und einer Zigarette gemiitlich gemacht. Gegen halb elf kommen
meine Eltern von der Bibelstunde wieder und diskutierten im Hausflur wie
gewohnt lauthals.

Die Tir zu ihrer Wohnung féllt ins Schloss, dann bleibt nur noch das
Ticken meiner Kiichenuhr. Eine Autotiir knallt irgendwo, das quietschende
Tor einer der aufgerdumten Garagen in unserer aufgerdumten Siedlung
kracht laut in seine Riegel, und ich lausche in die Stille danach, blase sanft
den blauen Rauch in den milden Lichtkegel meiner Nachttischlampe. Mein
Korper liegt entspannt in den Kissen. Ich habe etwas Grolles erlebt und
splire noch immer, dass Gott mir nahe ist. ,Herr, ich mochte immer in
deiner Ndhe leben, deine Liebe immer spiiren, dir folgen®, bete ich, und
wieder durchflutet mich dieser Strom. Genauso miissen sich Sduglinge an
der Mutterbrust fiihlen, wenn sie gesattigt einschlummern. Und tatsdchlich
schlafe ich bald danach ein und erwache morgens wieder in der Gewissheit,
dass ich ein neues Leben begonnen habe.

Ich weils, es ist nicht nett von mir, aber ich bin froh, dass Udo die ganze
Woche tiber nicht in der Firma war. Er ist krankgemeldet. Ich bin halt noch
nicht so weit, ihm in sein wissend grinsendes Gesicht zu sehen.



Und wen habe ich am Sonntag beim Gottesdienst als Erstes gesehen?
Natascha! Sie ist freudestrahlend auf mich zugelaufen, und diesmal habe
ich sie aus vollem Herzen umarmt.

,Das ist librigens Joachim, mein Mann®, stellt sie mir ihren Sitznachbarn
von letztem Sonntag vor. Lachelnd umarmt er sie und kiisst sie leicht auf
die Wange. ,,Ich bin kurz bei Joérg, entschuldige mich®, sagt er und geht.

Natascha nimmt mich freundschaftlich bei der Hand, zieht mich zu sich
heran und fliistert: ,,Ich freue mich so, dich zu sehen. Gott hat mir gezeigt,
dass er GrofSes mit dir vorhat.*

Ich ahnte nicht, was ihre Worte noch fiir mich bedeuten wiirden.



