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Prolog

Der Duft von Lavendel

Unter mir fällt die Küste steil ab. An den Fundamenten der schroffen, wie
von einem Gott gefalteten Felsen bricht sich tosend der Atlantik. Der
eigensinnige Wind zerzaust mir die Haare, reißt an meiner Leinenhose und
zerrt an der seidenen Bluse, die mich vor der bissigen Julisonne schützt.

Neben mir, einen Schritt näher noch am Abgrund als ich, steht der Mann,
den ich liebe, und lässt seinen Blick weit über den Horizont schweifen,
während ich gierig die unablässig die Küste emporstürmende Salzluft
hinunterschlucke, um meine Lungen mit der Kraft dieses Augenblickes zu
füllen.

Überglücklich verfolgen meine Augen die übermütigen Möwen, die sich
vom Wind emporwerfen lassen, Spielgefährten der warmen, wilden Böen,
als wären sie ohne Gewicht.

Nach all dem, was passiert ist, hätte ich nie daran geglaubt, dass ich je
wieder glücklich sein, je wieder so viel Leben spüren würde.

Ich kann es noch immer kaum fassen, dass nach so vielen schweren
Jahren meine Gedanken so federleicht sind, wie es eigentlich nur Kinder
kennen.

Vielleicht haben mich gerade jene Jahre empfänglich dafür gemacht, die
Schönheit des Augenblickes zu sehen.

Die schlimmsten Jahre meines Lebens. Die Jahre als junge Frau, in denen
andere eine Familie gründen und sich eine Zukunft aufbauen, habe ich als
Gefangene gelebt, manchmal bis zum Tode verzweifelt. Dabei hatte ich
schon damals fliegen wollen, frei, wild und unbegrenzt. Meine Sehnsucht
nach Wahrheit, Schönheit und Lebenssinn waren immer schon stärker als
bei den meisten Menschen.



Doch ich klebte wie einst Ikarus Federn mit dem Wachs zu gern
geglaubter Lügen zusammen und stürzte – wie jener Sonnenstürmer – in
den schier bodenlosen Abgrund.

Aber wie durch ein Wunder bin ich nicht zerschollen, ich habe überlebt.
Mehr als das: Ich bin mir selbst begegnet und habe verstanden, was Gnade
ist. Ich habe meinen Wahn erkannt und meine Verführbarkeit.

„Lass uns nach Hause gehen“, reißt mich die dunkle Stimme meines
Mannes aus der Grübelei. „Ich habe Hunger.“

Mit „Zuhause“ meint er im Moment die kleine Steinhütte seiner Eltern
inmitten von eichenbestandenen Weiden und Lavendelfeldern. Im Sommer
vermieten sie sie als Ferienhaus.

Die Côte Basque ist ein beliebtes Urlaubsziel. Wir beiden dürfen hier
manchmal außerhalb der Saison wohnen, wenn keine Touristen da sind. Wir
könnten es uns natürlich niemals erlauben, einfach so Ferien zu machen.
Wahrscheinlich auch die nächsten Jahre nicht, bis die Kredite abbezahlt
sind, die vielen Schulden aus jener gefräßigen Zeit.

„Lass uns noch ein bisschen bleiben. Nur ein paar Minuten noch“, bettle
ich. Mein Liebster hat eigentlich immer Hunger, aber ich möchte noch ein
wenig die Wellen da unten angucken.

Diese kleinen, fleißigen, unermüdlichen Wellen, die nicht wahrhaben
wollen, dass sie der Realität der Felsen Frankreichs nichts anhaben können.
Sie rennen und rennen, als könnten sie nicht akzeptieren, dass es nicht
weitergeht. Lächerlich eigensinnig krabbeln sie die Steilküste hinauf, um
dann hinabzuklatschen und wieder neu gegen das Gestein anzurennen wie
unbelehrbare Kinder des Sisyphus.

Ich lächle den Mann an meiner Seite an, und ich weiß, warum das
Lächeln, das er mir erwidert, so unfertig aussieht.

Ich weiß, dass er weiß, woran ich denke. Weil ich immer daran denke,
wenn ich hier stehe. Ich weiß auch, dass er wütend ist auf das, was damals
passiert ist. Er kann es ihnen nicht vergessen, dass sie mich missbraucht
haben. Er hadert immer noch damit.

Wir waren alle Betrogene. Auch ich erinnere mich noch gut an all die
perfiden, subtilen Versuche, unser Glück zu verhindern, aber ich weiß, dass
ich das Spiel mitgespielt habe. Dass ich ihnen die Macht über mich gegeben



habe, dass ich mich wie diese kleinen dummen Wellen da unten immer und
immer wieder gegen die Felsen habe schmettern lassen, in dem naiven
Glauben, ich könne mein Leben in die Bahnen zwingen, die ich mir
erhoffte.

Letzten Endes ist es anders gekommen, und sie haben mein Glück –
unser Glück – nicht verhindern können.

Ich für meinen Teil habe Frieden geschlossen. Ich habe lange für diesen
Frieden gebraucht. Es hat fast fünf Jahre gedauert und meine Therapeutin
gut ernährt.

Aber Gott hat mir die verlorenen Jahre zurückerstattet. In solchen
Momenten wie diesen weiß ich das.

„Ja, lass uns gehen“, gebe ich schließlich nach.
Ich kenne den Weg schon fast blind, den Graspfad, der von den Klippen

zu der kleinen Hütte führt, denn es ist das dritte Jahr, dass wir
hierherkommen. Diesmal dürfen wir sogar eine Sommerwoche hier
verbringen, bevor sie wieder an Urlauber vermietet ist.

Eine ganze Woche Paradies.
Am meisten liebe ich die Abende auf der Terrasse. Wir können von dort

sogar die Silhouette der Pyrenäen sehen, in die die Abendsonne eintaucht,
kurz bevor sie die Gipfel mit ihrem Schleier aus rotgoldenem Licht verhüllt.
Wir sitzen oft bis tief in die Nacht in eine Decke gewickelt auf der Bank,
neben uns drängt sich Lavendel aus allen Fugen, unsere Weingläser stehen
auf dem Tischchen vor uns.

Aber dieses Jahr werde ich den Bordeaux nicht mittrinken. Ich darf nicht,
denn ich bin schwanger – auch so ein Wunder. Denn eigentlich bin ich
unfruchtbar. Auch das hat mit der Zeit damals zu tun, wie eigentlich fast
alles in meinem Leben mit der Zeit damals zu tun hat. Ich wäre fast
krepiert, denn „man geht nicht zum Arzt, weil Gott ja unser Arzt ist“.

Im Grunde ist eine Gebärmutterentzündung nichts Schlimmes – wenn
man sie behandelt. Ich habe sie nicht behandelt. Ich habe stur auf
übernatürliche Heilung gewartet. Die kam aber nicht. Sondern Fieber,
Schüttelfrost, schreckliche Schmerzen und dann der Notarzt.

Alles voller Eiter, haben die Ärzte diagnostiziert und konnten nicht
begreifen, warum ich nicht früher gekommen war – bei solchen Schmerzen!



Sicher hätten sie auch nicht begriffen, warum ich nach drei Wochen
Krankenhaus freiwillig direkt zu den Menschen zurückgegangen bin, die
mitverantwortlich gewesen waren für meine Lage. Ich kann es heute selber
kaum begreifen.

„Sie werden keine Kinder bekommen können, Frau Feininger“, hatte die
Ärztin mir mitgeteilt. Dabei wollte ich mindestens vier. Na ja, so viele
werden es wohl jetzt nicht mehr werden, die biologische Uhr …

Dass ich dann doch schwanger wurde, hat meinen Liebsten versöhnt mit
den Ereignissen damals. Das Schlimmste für mich war, mich zwischen ihm
und der Gruppe entscheiden zu müssen. Ich habe gebetet wie eine
Verrückte, dass er auch einer von uns wird, einer von den „Auserwählten“.

Aber er ist zu schlau – oder zu schlicht. Er ist Surfer! Er kennt die
Wellen. Und die Felsen. Er ist am Meer groß geworden.

Ich öffne das Törchen in der halb zerfallenen Mauer, wir steuern auf das
Steinhäuschen zu, um auf der Bank im Lavendel Platz zu nehmen.

Lavendel – auch so eine Erinnerung, denn der würzige Duft lässt mich
daran denken, wie alles anfing – damals, vor ungefähr neun Jahren.

Ich sitze in einem hohen, lichtdurchfluteten Saal, eigentlich kein typischer
Gottesdienstraum. Auch von außen hätte ich den hohen Klinkerbau – eine
ehemalige Weberei, wie das Messingschild verriet – niemals für eine Kirche
gehalten, eher für ein Kulturzentrum. Im Moment sitzen hier um die
sechzig, siebzig Leute. Die junge, hübsche Frau neben mir duftet ganz
leicht nach Lavendel. Vielleicht ihr Shampoo. Der Duft passt zu ihr, finde
ich. Sie hat so etwas Natürliches, Sonniges, Frisches.

Als ich mich vorhin neben sie setzte, begrüßte sie mich herzlich, so als
würden wir uns ewig kennen. Dabei kenne ich hier niemanden – abgesehen
von Udo natürlich.

Normalerweise ist diese Umarmerei nicht mein Ding, bei ihr war das
aber okay. Ich mag Lavendel, und sie scheint nett zu sein. Ihr Name sei
Natascha, stellte sie sich vor. Ich schätze, sie hat in etwa mein Alter, Mitte,
Ende zwanzig.

Und der Typ neben ihr ist vielleicht ihr Freund. Vielleicht aber auch
nicht. Möglicherweise darf man hier nicht befreundet sein, und alle sind



schon miteinander verheiratet. Keine Ahnung, was die hier für Regeln
haben. Ich hätte Udo mal lieber eingehender ausfragen sollen. Wo treibt der
Typ sich eigentlich rum?

Kein Udo weit und breit, dabei kann man ihn im Grunde gar nicht
übersehen. Mit seinen Zweimeterfünf müsste ich seine Geheimratsecken
eigentlich schon von Weitem erblicken. Aber das sieht Udo ähnlich. Mich
hier anzuschleppen und dann sitzen zu lassen.

Langsam werde ich nervös. Ich ärgere mich, dass ich Idiot mich habe
bequatschen lassen herzukommen. Jetzt eine Zigarette! Ob ich kurz mal vor
die Tür gehe, eine rauchen? Oder gleich ganz abhauen. Noch kann ich.

Als die Band anfängt zu spielen, ist es zu spät zu verschwinden. Scheiße,
warum kommt Udo nicht?

Cool bleiben, Sara, versuche ich mich zu beruhigen, die werden dir hier
schon nichts tun.

„Das ist ganz anders, als du es kennst“, hat Udo mir versichert. „Du wirst
überrascht sein, wie locker alles bei uns läuft. Keine Religiosität, sondern
echtes Leben.“

Zugegeben, die Band ist ziemlich gut, richtig professionell sogar und die
Sängerin ein Augen- und Ohrenschmaus. Eine tolle Stimme –
gänsehautverdächtig. Und dann noch Saxofon – voll mein Stil.

Trotzdem denke ich an Zigarette.
Die Location ist auch cool, wie ich widerwillig eingestehen muss. Ich

hatte mir nämlich vorgenommen, Kirche ätzend zu finden und alles, was
mit Kirche zu tun hat. Ich habe wirklich genug Gründe dafür, glaubt mir.
Das hier sieht jedenfalls wirklich nicht wie eine typische Gemeinde aus,
wie ich sie kenne, mit pietistischem Staub, Jahreslosungsposter im
Wechselrahmen oder Sonnenuntergangsschmu mit Bibelspruch, dieser
„röhrende Hirsch“ der Frommen.

Die hohen Wände sind grob weiß verputzt, oben schmale Oberlichter,
Industrielook. Die alten Stahlträger hängen voller Lichttechnik. Sogar die
Stühle sind nicht nur stylisch, sondern sogar bequem.

Ich bin wahrlich kein Kirchenneuling. Im Gegenteil. In Anbetracht all
der Erlebnisse, die ich schon im Schoß der Gläubigen erlitten habe,



wundere ich mich, wie es Udo gelingen konnte, mich in die „Everlasting
Church of God’s Power“ zu schleppen. Allein dieser bekloppte Name.

Hatte ich mir nicht geschworen, mich von Kirche fernzuhalten?
Immerhin war ich in den Jahren als baptistisches Gemeindekind zu dem
Schluss gekommen, dass Gemeinde der geschlossenen Abteilung einer
Irrenanstalt manchmal gefährlich ähnlich ist. Ich habe mich deswegen auch
nicht gewundert, als mir jemand sagte, dass religiöser Wahn in
psychiatrischen Einrichtungen ziemlich stark vertreten sei.

Ich bin nur hier, weil Udo keine Ruhe gegeben hat.
In den Mittagspausen hat er sich in der Kantine immer zu mir gesetzt, um

mich vollzuquatschen. Offensichtlich sehe ich wie ein typisches
Missionsopfer aus, irgendwie „verloren“.

War mir immer ein bisschen unangenehm, denn die Kollegen haben
schon komisch geguckt, dass sich jemand aus der Chefetage zu mir setzt.

„Entspann dich“, hat Melanie zu mir gesagt. Melanie und ich bilden eine
Projektgruppe bei „Jagner International Communication Design“. „Der
sucht sich immer die Neuen, um sie zu bekehren. Bei mir hat er es auch
schon probiert, mich von seinem Jesus-Quatsch zu überzeugen. Fast drei
Wochen hat es gedauert, bis er endlich kapiert hat, dass ich kein Interesse
habe.“

Tja, Melanie ist wohl tougher als ich. Ich habe mich schlicht und einfach
breitschlagen lassen zu kommen – Udo kann entsetzlich penetrant sein.

Ich mag ihn nicht sonderlich und bin ziemlich sauer, dass er nicht
akzeptieren will, dass ich von Gemeinde die Schnauze voll habe. Was soll
das hier? Als „Gemeindekind“ bin ich eh immun. Ich habe meine
christliche Gehirnwäsche nämlich hinter mir. Ich war Jugendleiterin. Sogar
mit Schein! Nur den Taufschein, den habe ich nicht. Bin gerade noch
rechtzeitig abgesprungen vom „Schiff, das sich Gemeinde nennt“. Den
Stress, den meine Eltern mit der Gemeinde haben, brauchte ich echt nicht,
und im Grunde war ich nur wegen Papa und Mutti in der Gemeinde, habe
ihnen zuliebe das brave Mädchen gemacht.

Ich erinnere mich mit Schrecken an die vier Jahre, die Papa Ältester war.
Es kann sich keiner vorstellen, über was für Lächerlichkeiten sich

Menschen streiten. Und mit welch kriecherischer „Demut“ sie ihre



Böswilligkeiten verbreiten.
Ohne mich!
Ich werde mein Leben mit Sicherheit nicht mit den Befindlichkeiten von

irgendwelchen Gemeindemitgliedern verderben. Echt, Leute, ich glaube ja,
dass es Gott irgendwie gibt, zumindest ein höheres Wesen. Aber dieser
Zirkus? Nein, danke!

Ich kann mir kaum vorstellen, dass Jesus da Bock drauf hätte: „Bruder
Soundso will die Musik lauter, die Schwester Soundso will lieber die alten
Lieder singen, die hatten noch Tiefe.“ Und so’n Quark. Ich kriege Pickel
beim Gedanken an die miesepetrigen Gesichter mit dem geheuchelten
Kirchenlächeln – zweite Reihe links reserviert für die „Garde der
Rechtgläubigen per Geburt“. Und ich konnte die alte Leier nicht mehr
hören: „Dein Großvater Friedrich hat unsere Gemeinde gegründet und hätte
niemals kurze Röcke in diesen Räumen geduldet!“ Großvater Friedrich hier,
die gute alte Zeit da. Eigentlich hätten sie Großvater Friedrichs Konterfei
hinter die Kanzel hängen sollen statt des Kreuzes.

Hätte ich zum Abschied eigentlich mal machen sollen. Jesus war ja
immerhin auch ein Rebell. Vielleicht hätte es ihm sogar gefallen.

Nun ja, jetzt ist es zu spät. Kann ja schlecht nach dreieinhalb Jahren
wieder im Gottesdienst auftauchen: „Hallo, hier bin ich, die verlorene
Tochter, ich wollte nur mal kurz umdekorieren.“

Nein, danke, ich bin damit durch. Ich habe zu viel erlebt. Ich habe zu viel
hinter die Fassaden geschaut, ich nehme den Leuten ihr Erlöstsein nicht ab.
Hier wird das auch nicht anders sein, auch wenn die hier deutlich jünger
sind als bei uns.

Hilfe! Sage ich noch immer „bei uns“? Ich fasse es nicht.
Natascha weht immer mehr Lavendel zu mir herüber. Sie hat nämlich

angefangen, zu der Musik zu tanzen. Ich weiß nicht, ob ich das peinlich
finden soll – sieht nämlich eigentlich beneidenswert gut aus, was sie da
macht. Die Figur dazu hat sie ja. Bei uns war Tanzen verpönt. Weltlich,
Sünde, Fleischeslust!

Das scheinen die hier ganz anders zu sehen.
Lavendel-Natascha berührt mit ihrer Hand ganz leicht meine Schulter:

„Du fühlst dich sicher komisch, oder? War bei mir am Anfang auch so.“



Ich lächle sie an, aber so schön wie ihres ist mein Lächeln bestimmt
nicht. Sie sieht irgendwie glücklich aus. Vielleicht ist sie ja frisch verliebt in
den Typen neben ihr. Kein Wunder. Der würde mir auch gefallen.

Überhaupt sehen die hier alle verdammt gut aus, und die Outfits sind
auch vom Feinsten. Ganz schön kurze Röcke – ich stelle mir Opa Friedrichs
Entsetzen vor: „Die Endzeit! Sodom und Gomorra!“ Hätte ich mein
hautenges Top also doch anziehen können, ärgere ich mich über meine
Entscheidung heute Morgen, die rosafarben-keusche, hochgeknöpfte Bluse
zum Gottesdienst zu tragen.

Wie auch immer; ich werde mir die Vorstellung zu Ende ansehen und
verschwinde dann unauffällig.

Hoffentlich verwickelt mich am Ende niemand in peinliche Gespräche
wie: „Na? Weißt du, wie sehr Gott dich liebt und dass er für dich gestorben
ist?“ oder so etwas.

Gut, dass ich Udos Angebot, mich die fünfunddreißig Kilometer in
seinem Wagen mitzunehmen, abgelehnt habe. Dann kann ich mich
unauffällig verdünnisieren.

Verstehe das sowieso nicht, dass jemand eine gute halbe Stunde fährt, um
hier in Osnabrück in die Kirche zu gehen.

„Wie lange geht das hier?“, frage ich Natascha unsicher. Ihr Lächeln ist
echt hinreißend mit ihren strahlenden grünlichen Augen und den rötlich-
blonden Locken. Ich kann verstehen, dass der Typ sie dauernd so verzückt
anguckt.

„Die Leiter beten noch“, erklärt sie. „Manchmal dauert das etwas länger,
wenn die Gegenwart des Herrn besonders stark ist. Aber das Warten lohnt
sich.“

Was soll das heißen, „wenn die Gegenwart des Herrn besonders stark
ist“? Frommes Gelaber?

„Du hast ziemliche Vorurteile, oder?“, fragt sie mich.
Volltreffer, denke ich. Sie sieht mir freundlich direkt in die Augen. Ich

zucke mit den Schultern.
„Schlechte Erfahrungen mit Kirche?“, fragt sie.
Ich nicke. Kann sie etwa Gedanken lesen?
„Gemeindekind?“



Ich nicke wieder. Hat Udo etwa was von mir erzählt? Wenn ja, kriegt er
was zu hören.

„Ich spüre dein Misstrauen“, verrät sie mir. „Weißt du, ich kann das so
gut nachvollziehen. Es wird nämlich sehr viel Schindluder getrieben mit
dem Glauben. Ich bin auch in der Gemeinde groß geworden, ein typisches
Gemeindekind, und hatte die Nase so was von voll! Aber hier bin ich dem
lebendigen Gott begegnet.“ Sie sieht mir direkt in die Augen und bettelt
förmlich: „Gib Gott eine Chance!“

Ich bin ziemlich froh, dass ich ihr nicht antworten muss, denn in diesem
Augenblick verklingt die Musik, und einige junge Männer betreten den
Raum durch eine verdeckte Tür neben der Bühne. Udo ist auch dabei.

„Das ist unsere Leitung“, flüstert Natascha mir zu. „Der ganz rechts ist
Arthur, der Pastor. Daneben steht Daniel, wir nennen ihn Dan. Ein ganz
toller Gottesmann. Er hat eine starke apostolische Berufung.“

Apostolische Berufung? Und was soll das bitte sein? Sieht jedenfalls
super aus, der Apostel. Wie Leonardo di Caprio in Rotblond. Seine
fuchsbraunen Augen leuchten bis in meine Reihe – und ich sitze ziemlich
weit hinten. Kaum zu fassen, welche Präsenz dieser Mann hat.

Er tänzelt ein wenig, als er dem durchtrainierten jungen Mann zu seiner
Rechten etwas ins Ohr flüstert. Auf dessen Jungengesicht strahlt ein kurzes
Lächeln auf.

„Das ist Jörg“, unterrichtet mich Natascha, die – ich weiß nicht, wie sie
das macht – wohl mitgekriegt hat, dass mir der Typ auf Anhieb gefällt.

Jörg kämmt sich mit der Hand die leicht gelockten, braunen Haare aus
der Stirn. Der freche Ausdruck auf seinem Gesicht – der ist bestimmt total
gut drauf. Ich kenne solche Jungs, wo die sind, geht meist die Post ab. Aber
bei dem hier ist noch etwas anderes: Er hat auch einen ernsten Zug um die
fast schwarzen Augen, etwas, das Seriosität ausstrahlt. Er ist mir sofort
sympathisch! Seine ganz besondere Ausstrahlung verdoppelt meine
Gänsehaut, aber ich habe meine Tage, da reagiere ich eh auf alles etwas
überempfindlich.

Bleib mal ganz locker, Sara, versuche ich mich zur Besinnung zu
bringen, aber mein Herz klopft total.



Die Band spielt jetzt so ’ne Art psychedelische Musik, um mich herum
singen alle in einer komischen Sprache. – Ob das der gefürchtete
Sprachengesang ist? Hätte mir eigentlich denken können, dass ich bei
Charismatikern gelandet bin. In meiner Gemeinde hat man mich so viel vor
ihnen gewarnt, dass ich jetzt richtig neugierig bin.

Der Gesang, oder was immer das ist, wird ruhiger, dann herrscht
plötzlich wieder Stille. Der Apostel geht ans Pult. Er wird wohl die Predigt
halten, aber eines kann der sich abschminken: Auf keinen Fall werde ich
mich von irgendwem um den Finger wickeln lassen.

„Einen wunderschönen guten Morgen, liebe Geschwister!“, freut sich
Dan, uns zu sehen. „Ich bin so froh, dass der Herr euch heute
hierhergebracht hat.“

Na ja, ob das der Herr war?, denke ich, innerlich auf Krawall gebürstet.
Mich hat jedenfalls nicht der „Herr“ hierhergeführt, sondern euer Udo.

„Niemand ist hier, den der Herr nicht kennt und liebt“, fährt der Apostel
fort.

Noch habe ich nichts Überwältigendes von ihm gehört, denke ich, aber
nach zwei Sätzen, das wäre auch zu viel verlangt.

„Es ist kein Zufall, dass gerade du hier bist“, behauptet Dan.
Ja, ja, äfft es in mir, alles Masche.
„Der Herr wollte, dass genau du heute Morgen hierherkommst. Er kennt

jeden deiner Schritte. Du denkst: Bei mir war’s sicher nicht der Herr,
jemand hat mich hierhergeschleppt.“

Scheiße, schießt es mir durch den Kopf. Kann der etwa auch Gedanken
lesen? Quatsch, ermahne ich mich und rutsche auf meinem Stuhl hin und
her.

„Der Herr meint dich ganz persönlich“, fährt der Apostel fort, und ich
sage mir: Bleib nüchtern, Sara, das ist alles Vertretergelaber, wundere mich
aber gleichzeitig, wieso ich nicht einfach mal kommentarlos zuhören kann.

Hast du etwa etwas zu verbergen?, frage ich mich. Wieso bin ich so
wenig souverän, sondern nörgle in einer Tour? Ich nehme mir vor, mich wie
eine Erwachsene zu verhalten.

Bleib fair!, rüge ich mich.



„Vielleicht glaubst du, Gott zu kennen. Vielleicht bist du der Religion
schon lange überdrüssig. Vielleicht bist du auf der Suche nach einem
erfüllten, glücklichen Leben …“, höre ich Dan sagen.

Bingo!, denke ich, über mich selbst überrascht. Habe ich ihm etwa
zugestimmt? – Warum auch nicht? Wo er recht hat, hat er recht.

„Mag sein, in dir tobt ein Kampf“, fährt er fort. „Ein Teil von dir will
weg, ein anderer weiß: Hier ist etwas, das dein Leben verändern könnte. Du
willst in Ruhe gelassen werden, andererseits ödet dein Leben dich
manchmal an, und du fragst dich: Ist das etwa alles, was ich zu erwarten
habe?“

Ich erinnere mich an diese Cartoons, wo Engelchen und Teufelchen sich
streiten, und lache bei der Vorstellung auf, in den Reihen hinter mir könnten
alle die beiden auf meiner Schulter miteinander streiten sehen. Ich
jedenfalls höre die beiden diskutieren.

„Wenn du die Nase gestrichen voll hast von Heuchelei, von dem ewigen
Gejammer über deine Sünde, wenn du dich nach echtem Leben und nach
der spürbaren Kraft Gottes sehnst, dann bist du ganz auf Gottes Linie. Der
Schöpfer des Universums hat nämlich kein Interesse an den jämmerlichen
Aktivitäten, mit denen Menschen glauben, ihm zu gefallen. Erinnern wir
uns an Jesus: Mit wem hat er ständig Zoff gehabt, als er Mensch war? Klar
– mit den Religiösen. Da ging der Herr richtig ab. Was Gott will, ist
unbändiges, schöpferisches Leben, ist echte Beziehung zu seinen
grandiosen Geschöpfen.“

Mir fällt auf, dass ich gebannt auf Dan starre. Habe mit einem Mal alles
um mich herum vergessen. Der Typ ist echt gut! Seine Mimik, seine klaren,
knappen Gesten, der Klang seiner Stimme, alles strahlt Souveränität aus.
Der Mann weiß, wovon er spricht.

„Auch Gott hasst Religion!“, ruft Dan ins Plenum. „Lass dir von
niemandem einreden, dass du nichts als ein kraftloser, armer Sünder bist! In
Christus sind wir eine neue Kreatur, berufen, die Werke zu tun, die er getan
hat.“

Dan schlägt die Bibel auf.
„Im Johannesevangelium Kapitel 10, Vers 10 heißt es, dass Jesus kam,

damit wir das Leben in Fülle haben. Er kam in diese Welt, uns Menschen



zurück zum Vater zu führen, die Werke des Teufels zu zerstören, die Macht
der Sünde und des Todes zu zerbrechen und den Menschen die Liebe Gottes
zu offenbaren. Jesus Christus kam, damit wir die Fülle Gottes erfahren, das
heißt, er kam, um uns in eine völlig neue Dimension unseres Menschseins
zu führen und eine neue Lebensqualität zu geben, uns vollkommen zu
machen. Durch ihn erhalten wir den Frieden, die Liebe, die Freude und die
Kraft, die nur Gott geben kann. Jesus erfüllt uns durch den Heiligen Geist
mit der ganzen Fülle Gottes. Was bedeutet das konkret? Durch Christus sind
uns alle Reichtümer der geistlichen Welt zugänglich, und wir dürfen aus
diesen schöpfen!“

Immer herausfordernder dringen die Worte auf mich ein, den ganzen Saal
hat er in seinen Bann gezogen, und erst jetzt merke ich, dass ich genauso
aufmerksam auf meiner Stuhlkante sitze wie die anderen. Noch nie habe ich
jemanden so predigen hören! Ich lechze danach, dass er weiterredet. Eine
lange unterdrückte Sehnsucht nach etwas, das meinem Leben Bedeutung
und Sinn gibt, ist aus den abgesperrten Ecken meines Bewusstseins nach
vorne geschnellt und hungert nach diesen Worten.

„Als einzelne Christen und als Gemeinschaft der Christen sind wir
Teilhaber der Herrlichkeit Gottes, und Gott vermag bei Weitem mehr zu
tun, als wir jemals erdenken oder erbitten könnten. Wie sieht es in unserem
Leben aus?“, fragt Dan in die Runde, sein offener Blick streift die Reihen.

„Spiegelt unser Leben diese Tatsache wider? Leben wir in dem
Bewusstsein, dass Gott mit all seiner Schöpferkraft an und durch uns wirkt
und es nichts gibt, was er nicht an und durch uns tun könnte?“

Dan hat aufgehört, auf der Bühne hin und her zu laufen, er rückt den
kleinen Mikrofonknopf an seiner Wange zurecht, greift sich an den Gürtel,
wo die Übertragungseinheit steckt. Man hört seinen Atem, so ruhig ist es im
Saal. Er geht auf das Pult zu, legt beide Hände flach auf die Bibel. Dann
beugt er sich langsam nach vorne, und seine Stimme ist ganz leise, so
eindringlich, als meinte er jeden Einzelnen von uns.

„Das, was die Bibel ‚Fleisch‘ nennt – die größte Bastion der Sünde in
unserem Leben –, ist der Stolz und die Rebellion, mit der der Mensch
seinen eigenen Fähigkeiten mehr vertraut als Gottes Möglichkeiten.“



Dan macht eine kurze Pause, in der er tief einatmet. Das Mikro überträgt
den leisen Luftzug in den Saal. Er steigt die drei langen Stufen hinunter und
steht jetzt direkt vor der ersten Reihe. „Die perfideste Form der Rebellion
des Menschen gegen Gottes Gnade ist die Religiosität. Religion ist der
Versuch des Menschen, Gottes Gerechtigkeit und Heiligkeit durch eigene
Kraft, religiöse Werke oder Zeremonien zu erkaufen.“

Mir wird heiß und kalt. Ich weiß genau, was Dan meint. Meine ganze
Kindheit und Jugend habe ich im mulmigen Schlamm frommer
Verhaltensweisen überlebt, mich abgemüht, fromme Ansprüche zu erfüllen,
und gegen den Gedanken angekämpft, dass wir uns was vormachten. Ich
habe immer vergeblicher den Versuch unternommen, das Gefühl
niederzuringen, dass wir als Gläubige gar kein Ass gezogen hatten, wie man
uns predigte, sondern die Arschkarte. Hier bestätigt endlich mal jemand,
wie recht ich hatte! Und das in einer Kirche.

Meine Weltsicht steht Kopf.
„Im Grunde nährt Religiosität den menschlichen Stolz, sie ist der

Versuch, sich von der Gnade unabhängig zu machen. Was bleibt, ist ein
Glauben an sich selbst, seine eigene Leistung und Streben, überzogen mit
frommer Tünche. Die Kirche hat über lange Zeit vergessen, dass sie eine
gute Nachricht für die Welt hat. Sie hat den Menschen Regeln auferlegt,
indem sie ihre Angst vor Gott ausnutzt, um Menschen zu manipulieren und
zu beherrschen. Dabei lautet die Nachricht, die die Kirche verbreiten sollte:
Der Weg zum Frieden mit Gott geht nicht über unser Bemühen. Christus hat
alles aus dem Weg geräumt, was zwischen uns und Gott stand! Deshalb ist
Jesus so hart gegen die Hüter der Religion vorgegangen – und tut es noch:
Sie versperren Menschen den freien Zugang, den Gott geschaffen hat, und
lästern somit das Kreuz.“

Ich nicke die ganze Zeit. Genau das habe ich erlebt! Ist das krass!
„Wie konnte es geschehen, dass das Evangelium von Gottes Gnade so

pervertiert wurde?“, fragt Dan in den Saal. „Das Evangelium ist die gute
Botschaft, dass allein der Glaube, also die vertrauensvolle Annahme des
Heils, uns vor Gott untadelig macht. Wie konnte daraus der billige Versuch
werden, Menschen zu unfreien, freudlosen, verklemmten frommen
Korinthenkackern zu dressieren?“



Mittlerweile hat Dans Gesicht einen beinahe schmerzhaften Ausdruck
angenommen, als litte er körperlich. Ich glaube in seinen Augen eine Tiefe
der Empfindung wahrzunehmen, die mich bei einem Prediger überrascht.
Ich habe von Predigern viel Lehrreiches, Spitzfindiges und Ermahnendes
vorgetragen bekommen, aber bei Dan spüre ich ein Feuer. Sicher, er ist
klug, sehr eloquent, irgendwie beeindruckend, aber das alles macht nicht
die Faszination aus. Das, was er sagt, scheint direkt aus ihm
herauszusteigen, er will uns nicht einfach anpredigen – der Mann hat eine
Berufung!

Aus diesem Holz müssen die Männer sein, die die Welt verändern.
Dans Stimme wird noch eindringlicher, und als wolle er uns vor

schlimmen Fehlern bewahren, fleht er beinahe: „Achtet genau darauf, dass
ihr euch niemals etwas auf eine bestimmte Form der Frömmigkeit einbildet
und glaubt, dafür besondere Segnungen zu erhalten. Wenn wir diese
Einstellung bei uns feststellen, müssen unsere Alarmglocken läuten! Wir
sind dann nämlich weiter von Gott entfernt, als wir meinen.“

Er steigt die drei Stufen wieder hoch, geht zum Pult und fährt mit ruhiger
Stimme fort: „Wie oft begegnet man Christen, die zwar wissen, dass sie aus
Gnade gerettet sind, dann aber glauben, sich alle weiteren Segnungen
verdienen zu müssen. Die selig machende Erkenntnis ist doch, dass uns
alles –“, Dan breitet seine Arme weit aus, „der ganze überragende Reichtum
des Reiches Gottes allein aus Gnade durch den Glauben geschenkt wird.“

Dan wirft dem Bandleader einen kurzen Blick zu, der mit einem leichten
Nicken antwortet.

„Der Herr ist gut! Halleluja“, ruft Dan und erklärt: „Der Herr hat uns im
Leitungsteam während der Gebetszeit gezeigt, dass er heute zu ganz
bestimmten Menschen direkt sprechen will. Und deshalb bitte ich alle
aufzustehen, die sich und anderen nicht länger verlogene Religiosität
vorspielen wollen. Ich rufe auch die auf, die nicht länger mit dem nutzlosen
Versuch Zeit verplempern wollen, Gottes Nähe durch fromme Leistungen
zu erwerben, und diejenigen, die die unbeschreibliche Gnade, die
bedingungslose Einladung Gottes an uns, heute annehmen wollen.“

Die Band beginnt leise zu spielen, der zarte Klang einer Geige mischt
sich mit Rascheln, dem Scharren von Stühlen und vielfachem Murmeln.



Innerhalb weniger Sekunden stehen fast alle um mich herum. Nur der
unauffällige Mann neben mir und ein Pärchen in der Reihe sind sitzen
geblieben – und ich natürlich, aber ich bin wie elektrisiert.

Ich bin sicher: Gerade habe ich das Evangelium gehört, zum ersten Mal
in meinem Leben. Ich weiß, dass ich in meinem bisherigen Leben einer
Täuschung erlegen bin, denn man hat mir die ganze Zeit die Wahrheit
vorenthalten und mich mit einem Lügenevangelium abgespeist. Sicher, sie
wussten es selbst nicht besser. Jetzt, jetzt weiß ich, warum ich die
Gemeinde verlassen habe. Ich habe es immer gespürt, dass das nicht die
Wahrheit war. Ich weiß, dass Dan recht hat, dass ich gerade die Wahrheit
gehört habe. Alles in mir weiß das. Trotzdem stehe ich nicht auf. „Handle
nicht auf einen Impuls hin“, ermahne ich mich. „Lass dir Zeit, alles zu
überdenken.“ Wieder die beiden Stimmen in meinem Kopf.

Natascha steht mit erhobenen Händen, wiegt sich ganz leicht im Takt der
Musik hin und her.

Murmeln.
Mir wird unerträglich heiß. Raus hier!, dröhnt das eingesperrte Tier in

mir. Hau ab! Wenn es nicht so eng wäre, wäre ich schon auf der Straße,
denke ich.

Aber da ist noch eine andere, leisere, sanftere, geduldige Stimme, die
fragt: „Ist das nicht genau das, was du willst: Leben, Frieden, Freude?
Spürst du nicht die Sehnsucht nach Gott? Nimm sie ernst. Das ist deine
Chance. Nimm dich ernst. Vergiss deinen Stolz. Vergiss, dass du nie wieder
was mit Kirche zu tun haben wolltest. Lerne unterscheiden. Dies hier ist die
Wahrheit.“ Ich höre der leisen Stimme zu, deren Wahrheit das Grollen
übertönt. Umständlich stehe ich auf. Und obwohl Dan mich definitiv nicht
sehen kann, sagt er just in diesem Moment: „Jetzt sind wir vollständig“ –
dabei sitzen der Mann und das Pärchen noch immer. Heiße Wellen
durchlaufen mich. Ich kann nicht mehr denken. Ich zittere ein wenig. Ein
Schwall überwältigender Freude raubt mir beinahe das Bewusstsein. Ich
spüre Gottes unendliche Liebe. Ich schluchze.

Jetzt ist mir alles egal.
Ich fühle mich mit einem Mal ganz weich, als wäre eine Schutzschicht

von mir abgefallen. Ich werde endlich ein glückliches Leben führen!



Endlich niemandem mehr irgendwas beweisen müssen. Ohne Maske, ohne
Einsamkeit, mich fallen lassen, mich lieben lassen – von Gott, mein Leben
in seine Hände geben, endlich den Kampf gegen das Offensichtliche
aufgeben: dass Gottes Liebe wirklich existiert.

Den Rest des Gottesdienstes habe ich wie in Trance verbracht, total
verzückt, glücklich. Natascha hat mich hinterher herzlich umarmt. Ich war
froh, dass sie nichts gesagt hat, nur ganz feste gedrückt, als würde sie alles
verstehen.

Ehrlich gesagt, habe ich damit gerechnet, dass die Sache sich ziemlich
schnell wieder in Luft auflösen würde. Ich war davon ausgegangen, dass
sich meine „spirituelle Erfahrung“ einfach als Folge eines hormonellen
Ausnahmezustandes entpuppen würde.

Aber es ist anders. Heute Abend liege ich noch wach in meinem Bett,
höre auf die Geräusche in meiner Wohnung. Ich habe es mir mit einem Glas
Martini und einer Zigarette gemütlich gemacht. Gegen halb elf kommen
meine Eltern von der Bibelstunde wieder und diskutierten im Hausflur wie
gewohnt lauthals.

Die Tür zu ihrer Wohnung fällt ins Schloss, dann bleibt nur noch das
Ticken meiner Küchenuhr. Eine Autotür knallt irgendwo, das quietschende
Tor einer der aufgeräumten Garagen in unserer aufgeräumten Siedlung
kracht laut in seine Riegel, und ich lausche in die Stille danach, blase sanft
den blauen Rauch in den milden Lichtkegel meiner Nachttischlampe. Mein
Körper liegt entspannt in den Kissen. Ich habe etwas Großes erlebt und
spüre noch immer, dass Gott mir nahe ist. „Herr, ich möchte immer in
deiner Nähe leben, deine Liebe immer spüren, dir folgen“, bete ich, und
wieder durchflutet mich dieser Strom. Genauso müssen sich Säuglinge an
der Mutterbrust fühlen, wenn sie gesättigt einschlummern. Und tatsächlich
schlafe ich bald danach ein und erwache morgens wieder in der Gewissheit,
dass ich ein neues Leben begonnen habe.

Ich weiß, es ist nicht nett von mir, aber ich bin froh, dass Udo die ganze
Woche über nicht in der Firma war. Er ist krankgemeldet. Ich bin halt noch
nicht so weit, ihm in sein wissend grinsendes Gesicht zu sehen.



Und wen habe ich am Sonntag beim Gottesdienst als Erstes gesehen?
Natascha! Sie ist freudestrahlend auf mich zugelaufen, und diesmal habe
ich sie aus vollem Herzen umarmt.

„Das ist übrigens Joachim, mein Mann“, stellt sie mir ihren Sitznachbarn
von letztem Sonntag vor. Lächelnd umarmt er sie und küsst sie leicht auf
die Wange. „Ich bin kurz bei Jörg, entschuldige mich“, sagt er und geht.

Natascha nimmt mich freundschaftlich bei der Hand, zieht mich zu sich
heran und flüstert: „Ich freue mich so, dich zu sehen. Gott hat mir gezeigt,
dass er Großes mit dir vorhat.“

Ich ahnte nicht, was ihre Worte noch für mich bedeuten würden.


