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Uber dieses Buch

Patty und Walter Berglund - Vorzeigeeltern und
Umweltpioniere, fast schon ideale Nachbarn in ihrer selbst
renovierten viktorianischen Villa in St. Paul — geben plotzlich
Ratsel auf: Ihr halbwiichsiger Sohn zieht zur proletenhaften
republikanischen Familie nebenan, Walter 1asst sich zum
Schutz einer einzigen Vogelart auf einen zwielichtigen Pakt mit
der Kohleindustrie ein, und Patty, Exsportlerin und Eins-a-
Hausfrau, entpuppt sich als wahrlich sonderbar. Hat Walters
bester Freund, ein Rockmusiker, damit zu tun? Auf einmal lebt
Patty ihre kithnsten Traume, fihrt sie ein Leben ohne
Selbstbetrug.

In diesem Roman einer Familie, der zugleich ein grofses Epos
der letzten dreifsig Jahre amerikanischer Geschichte ist, erzahlt
Jonathan Franzen von Freiheit — dem Lebensnerv der
westlichen Kulturen — und auch dem Gegenteil von ihr, zeigt die
tragikomischen Verwerfungen zeitgenossischer Liebe und Ehe,
Freundschaft und Sexualitit. «Freiheit» ist ein bedeutsames
Buch tber unser Leben in einer immer untbersichtlicher und
fragiler werdenden Welt.
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Geht vereint,

Ihr Schatzgewinner, alle; euern Jubel

Teilt allen mit. Ich alte Turteltaube

Schwing mich auf einen dirren Ast und wein,
Bis ich gestorben bin, um meinen Mann,

Der niemals wiederkommt

WILLIAM SHAKESPEARE, Das Wintermdarchen



Gute Nachbarn

Die Meldungen uber Walter Berglund wurden von der
Lokalpresse nicht aufgegriffen — er und Patty waren zwei Jahre
zuvor nach Washington gezogen und hatten fir St. Paul
inzwischen keinerlei Bedeutung mehr —, aber die Burger des
aufstrebenden Viertels Ramsey Hill waren ihrer Stadt
gegenuber nicht loyal genug, um nicht die New York Times zu
lesen. Einem langen und wenig schmeichelhaften Artikel in der
Times zufolge hatte Walter sein Berufsleben dort in der
Hauptstadt ziemlich verpfuscht. Seine fritheren Nachbarn
hatten einige Muhe, die Eigenschaften, die ihm die Times
zuschrieb («arrogant», «selbstherrlich», «moralisch
korrumpiert»), mit dem grofSherzigen, freundlichen,
rotgesichtigen 3M-Angestellten in Einklang zu bringen, den sie
noch auf der Summit Avenue bei Februarschnee in die Pedale
seines Pendlerfahrrads treten sahen; es schien merkwiurdig,
dass Walter, der doch gruner war als Greenpeace und selbst
vom Land kam, nun in Schwierigkeiten stecken sollte, weil er
gemeinsame Sache mit der Kohleindustrie gemacht und
Landbewohner schlecht behandelt hatte. Andererseits,
irgendetwas hatte mit den Berglunds ja schon immer nicht ganz
gestimmt.



Walter und Patty waren die jungen Pioniere von Ramsey Hill
gewesen — die ersten College-Absolventen, die sich ein Haus an
der Barrier Street kauften, nachdem der alte Stadtkern von
St. Paul drei Jahrzehnte zuvor auf den Hund gekommen war.
Sie zahlten so gut wie nichts fur die viktorianische Villa und
schufteten sich dann zehn Jahre lang tot, um sie zu renovieren.
Gleich am Anfang steckte irgendein sehr zielstrebiger Mensch
ihre Garage in Brand und brach zweimal ihren Wagen auf,
bevor sie es geschafft hatten, die Garage wieder aufzubauen.
Das freie Grundstiick gegenliiber wurde regelmafig von
sonnenverbrannten Bikern heimgesucht, die dort Schlitz
tranken, Knackwurst grillten und in den frithen
Morgenstunden die Motoren aufheulen liefden, bis Patty im
Jogginganzug vor die Tur trat und sagte: «Also ehrlich, Leute,
wisst ihr was?» Patty machte niemandem Angst, aber sie war in
der Highschool und auf dem College eine Ausnahmeathletin
gewesen und so unerschrocken, wie es nur Sportler sind. Sie
konnte gar nichts dagegen tun, dass sie in der Nachbarschaft
vom ersten Tag an auffiel. Wenn diese grofde, aberwitzig junge
Frau mit dem Pferdeschwanz ihren Buggy an Autowracks,
zerbrochenen Bierflaschen und bekotztem Altschnee
vorbeischob, hatte man meinen mogen, sie truge jede einzelne
Stunde ihres Tages in den am Buggy hangenden Einkaufsnetzen
mit sich herum. Hinter ihr sah man die von Kleinkindern
behinderten Vorbereitungen fiir einen Vormittag von
Kleinkindern behinderter Besorgungen liegen; vor ihr einen
Nachmittag mit 6ffentlichem Rundfunk, Silver Palate-



Vollwertkochbuch, Stoffwindeln, Gipsmischung und
Latexfarbe; dann Goodnight Moon und schliefslich Zinfandel.
Sie war schon ganz das, was sich fiir den Rest der StrafSe gerade
erst anzubahnen begann.

In den allerersten Jahren, als man noch ohne schlechtes
Gewissen einen Volvo 240 fahren konnte, bestand die kollektive
Aufgabe in Ramsey Hill im Erlernen gewisser Lebenstechniken,
die zu verlernen fiir die eigenen Eltern Grund genug gewesen
war, in die Vororte zu fliehen: etwa wie man die ortliche Polizei
dafiir interessierte, tatsachlich ihre Arbeit zu tun, wie man sein
Fahrrad vor einem hochmotivierten Dieb schiutzte, wann der
Zeitpunkt gekommen war, einen Betrunkenen von den
Terrassenmobeln zu vertreiben, wie man Wildkatzen dazu
brachte, ihre Haufen in den Sandkasten anderer Leute Kinder
zu setzen, und woran man feststellte, ob eine staatliche Schule
so schlecht war, dass es gar nicht erst den Versuch lohnte, sich
fur sie zu engagieren. Es gab auch aktuellere Fragen, etwa die,
was von Stoffwindeln zu halten war. Der Miithe wert? Und
stimmte es, dass man Milch immer noch in Glasflaschen
geliefert bekommen konnte? Waren die Pfadfinder politisch
akzeptabel? Gehorte Bulgur wirklich auf die Speisekarte?
Wohin mit alten Batterien? Was tun, wenn eine mittellose Frau
anderer ethnischer Herkunft einen beschuldigte, man mache
ihr Wohnviertel kaputt? War es wahr, dass die Glasur von
altem Fiesta-Porzellan gefahrliche Mengen Blei enthielt? Wie
raffiniert musste ein Kiichenwasserfilter eigentlich sein?
Wechselten auch andere 240er manchmal nicht in den fiinften



Gang, obwohl man den Overdrive-Schalter betatigt hatte? Sollte
man Bettlern Essen geben oder besser gar nichts? War es
moglich, beispiellos selbstbewusste, gliickliche, hochintelligente
Kinder grofszuziehen, wenn man ganztags arbeitete? Durfte
man die Bohnen fir den Morgenkaffee schon am Abend vorher
mahlen, oder musste das unmittelbar vor dem Fruhstuck
geschehen? Hatte in der Geschichte St. Pauls schon mal
irgendjemand gute Erfahrungen mit einem Dachdecker
gemacht? Wie sah es mit einem sachkundigen Volvo-
Mechaniker aus? Hatten auch andere 240er das Problem mit
dem klemmenden Handbremsseil? Und dieser ratselhaft
gekennzeichnete Schalter am Armaturenbrett, der so ein
wohliges schwedisches Klicken erzeugte, aber mit nichts
verbunden zu sein schien: Wozu diente der?

Patty Berglund war fir alle Fragen ein reicher Quell, ein
sonniger Ubertrager von soziokulturellem Pollen, eine
freundliche Biene. Sie war eine der wenigen nicht-berufstatigen
Miitter in Ramsey Hill und notorisch abgeneigt, gut von sich
selbst oder schlecht von anderen zu sprechen. Sie sagte, sie
gehe davon aus, eines Tages von einem der Schiebefenster
«gekopft» zu werden, deren Gewichtsschnire sie selber
ausgewechselt habe. Thre Kinder wirden «wahrscheinlich» an
Trichinose sterben, weil sie Schweinefleisch nicht immer lange
genug brate. Sie fragte sich, ob ihre «Abhangigkeit» von
Abbeizmittelddmpfen wohl damit in Zusammenhang stehe,
dass sie «uberhaupt keine» Biicher mehr lese. Sie gestand, seit
dem, was beim «letzten Mal» passiert sei, habe Walter ihr



«strikt verboten», seine Blumen zu dungen. Es gab Leute, bei
denen diese Art der Selbstherabsetzung nicht gut ankam - die
etwas Gonnerhaftes darin sahen, als versuchte Patty die
Geflihle weniger vollkommener Hausfrauen allzu offensichtlich
zu schonen, indem sie ihre eigenen kleinen Unzulanglichkeiten
uberzeichnete. Die meisten aber hielten ihre Bescheidenheit fiir
echt oder fanden sie zumindest amiuisant, und ohnehin war es
schwierig, einer Frau zu widerstehen, die von allen Kindern so
sehr gemocht wurde und sich nicht nur deren Geburtstage,
sondern auch die der Erwachsenen merkte und mit einem
Teller Kekse, einer Gluckwunschkarte oder ein paar
Maiglockchen an der Terrassentir erschien, nicht ohne zu
beteuern, die kleine Vase aus dem Gebrauchtwarenladen, in
der die Maiglockchen steckten, brauche man ihr nicht
zuruckzugeben.

Jeder wusste, dass Patty an der Ostkiste, in einem Vorort von
New York, aufgewachsen war und eines der ersten
Vollstipendien fir Frauen bekommen hatte, um an der
University of Minnesota Basketball zu spielen, wo sie es, das
ging aus einer Urkundentafel an der Wand von Walters
Arbeitszimmer hervor, in ihrem zweiten Studienjahr in das
virtuelle Team der zweitbesten Spielerinnen ganz Amerikas
geschafft hatte. Merkwurdigerweise hatte Patty, der
Familienmensch, keinerlei erkennbare Verbindung zu ihren
Wurzeln. Ganze Jahreszeiten verstrichen, ohne dass sie einen
Fufs aus St. Paul herausgesetzt hatte, und Besuch von der
Ostkiuste schien sie auch noch nie empfangen zu haben, nicht



einmal von ihren Eltern. Wenn man sie geradeheraus nach den
Eltern fragte, antwortete sie, die beiden tdten sehr vielen
Menschen sehr viel Gutes, ihr Vater habe eine Anwaltskanzlei
in White Plains, und ihre Mutter sei Politikerin, genau,
Abgeordnete in der Parlamentskammer des Staates New York.
Dann nickte sie mit grofSem Nachdruck und sagte: «Ja, genau, so
ist das», als ware das Thema damit erschopft.

Man konnte sich einen Jux aus dem Versuch machen, Patty
dazu zu bewegen, dass sie einem beipflichtete, wenn man
jemandes Benehmen als «schlecht» bezeichnete. Als sie horte,
dass Seth und Merrie Paulsen eine grofde Halloween-Party fiir
ihre Zwillinge gaben und ganz bewusst alle Kinder aus der
Nachbarschaft aufder Connie Monaghan dazu eingeladen
hatten, sagte sie nur, das sei ja «seltsam». Die Paulsens, die sie
kurze Zeit spater auf der StrafSe traf, erklarten ihr, sie hitten
den ganzen Sommer lang vergeblich versucht, Connie
Monaghans Mutter Carol davon abzubringen, Zigarettenkippen
aus ihrem Schlafzimmerfenster in das kleine Planschbecken
der Zwillinge zu schnippen. «Wirklich seltsam», sagte Patty
kopfschiittelnd, «aber dafiir kann Connie doch nichts.» Die
Paulsens allerdings waren nicht bereit, sich mit «seltsam»
zufriedenzugeben. Sie wollten soziopathisch, sie wollten passiv-
aggressiv, sie wollten schlecht. Es war unabdingbar fir sie, dass
Patty wenigstens eines dieser Attribute wahlte und es in
Ubereinstimmung mit ihnen auf Carol Monaghan anwendete,
aber Patty war aufSerstande, iber «seltsam» hinauszugehen,
und so blieben die Paulsens ihrerseits bei ihrer Weigerung,



Connie auf die Einladungsliste zu setzen. Immerhin argerte sich
Patty uber diese Ungerechtigkeit so sehr, dass sie mit ihren
Kindern plus Connie und einer Schulfreundin am Nachmittag
der Party auf einer Kiirbisfarm eine Heuwagenspukfahrt
machte, aber im Beisein anderer sagte sie tiber die Paulsens
schlimmstenfalls, eine solche Gemeinheit gegentiiber einer
Siebenjahrigen sei doch seltsam.

Carol Monaghan war die einzige andere Mutter in der
Barrier Street, die schon genauso lange dort wohnte wie Patty.
Als ehemalige Sekretarin eines hohen Beamten im Hennepin
County war sie, wenn man so will, mittels eines Protektions-
Austauschprogramms in Ramsey Hill gelandet, nachdem
besagter Beamte sie geschwangert hatte. Die Mutter seines
unehelichen Kindes auf der Gehaltsliste des eigenen Buiros
stehen zu lassen: Spatestens gegen Ende der siebziger Jahre gab
es in der Twin-Cities-Region nicht mehr allzu viele
Gerichtsstande, in denen sich das mit kluger Politik
vereinbaren lief. Carol wurde zu einer der unkonzentrierten,
Pausen machenden Angestellten der Stadtverwaltung, und im
Gegenzug bekam jemand aus St. Paul, der ahnlich gute
Beziehungen unterhielt, eine Stelle auf der anderen Seite des
Flusses. Das Haus zur Miete in der Barrier Street, gleich neben
den Berglunds, war vermutlich Teil der Abmachung gewesen;
sonst war schwer zu verstehen, warum Carol eingewilligt
haben sollte, in einer Gegend zu wohnen, die damals praktisch
noch ein Elendsviertel war. Im Sommer fuhr einmal die Woche
bei Abenddammerung, in einem Allradfahrzeug ohne



Kennzeichen, ein vor sich hin stierender Jugendlicher in der
Montur des stadtischen Griunanlagenamts bei ihr vor und schob
einen Rasenmaher durch ihren Garten, und im Winter sah man
denselben Jugendlichen mit einer Schneefrase vor ihrem Haus
den Gehweg raumen.

Gegen Ende der achtziger Jahre war Carol die Einzige im
ganzen Viertel, die zu dessen Verburgerlichung nichts beitrug.
Sie rauchte Parliaments, bleichte sich die Haare, machte aus
ihren Nageln grelle Krallen, gab ihrer Tochter heftigst
verarbeitete Lebensmittel zu essen und war jeden
Donnerstagabend sehr lange aus («Moms freier Abend»,
erklarte sie, als hatten alle Mitter einen), verschaffte sich dann
mit einem ihr von den Berglunds ausgehandigten Schlussel
Zutritt zu deren Haus und holte die schlafende Connie ab, die
Patty unter mehreren Decken auf ein Sofa gebettet hatte. Mit
unnachgiebiger Grofdmut hatte Patty immer wieder angeboten,
sich um Connie zu kimmern, wenn Carol arbeitete oder
einkaufen war oder sich ihren Donnerstagabenddingen
widmete, und Carol verliefs sich mittlerweile sehr auf diese
unzahligen kostenlosen Babysitterdienste. Es konnte Pattys
Aufmerksamkeit nicht entgangen sein, dass Carol ihr diese
Grofsmut vergalt, indem sie ihre eigene Tochter Jessica
ignorierte und Ubertrieben fiir ihren Sohn Joey schwarmte
(«Kriege ich noch ein Kusschen von meinem Herzensbrecher?»)
und bei Nachbarschaftstreffen, in ihren hauchdiinnen Blusen
und auf Cocktailkellnerinnenabséatzen, sehr dicht neben Walter
stand, dessen Geschicklichkeit beim Eigenheimausbau lobte



und uber alles, was er sagte, vor Lachen schrie; jahrelang
jedoch sagte Patty tiber Carol schlimmstenfalls,
alleinerziehende Miutter hatten es eben schwer, und wenn
Carol sich ihr gegeniiber manchmal seltsam benehme, dann
geschehe das vermutlich nur aus verletztem Stolz.

Fur Seth Paulsen, der 6fter von Patty redete, als es seiner
Frau lieb war, gehorten die Berglunds zu jener Sorte
hyperschuldbewusster Liberaler, die allen anderen verzeihen
mussten, damit ihnen ihr eigenes Gluck verziehen werden
konnte; denen der Mut fehlte, zu ihrem privilegierten Leben
auch zu stehen. Seths Theorie hatte allerdings einen Haken,
denn die Berglunds waren gar nicht so privilegiert; soweit man
wusste, war ihr einziger Vermogenswert das Haus, das sie
eigenhandig restauriert hatten. Ein weiterer Haken, wie Merrie
Paulsen betonte, war der, dass Patty nicht sonderlich
progressiv, jedenfalls beileibe keine Feministin war (sie, die mit
ihrem Geburtstagskalender zu Hause hockte und diese
vermaledeiten Geburtstagskekse buk) und gegen Politik
uberhaupt allergisch schien. Wer sie auf eine Wahl oder einen
Kandidaten ansprach, konnte erleben, wie sie sich vergebens
bemihte, so froh und unbekiimmert wie sonst zu sein — konnte
erleben, wie sie hektisch wurde und in zu haufiges Nicken und
Jajasagen verfiel. Merrie, zehn Jahre alter als Patty, und jedes
einzelne davon sah man ihr an, hatte sich friher fir die linke
Studentenorganisation SDS in Madison engagiert und
engagierte sich jetzt sehr in Sachen Beaujolais nouveau. Als
Seth bei einem Abendessen Patty zum dritten oder vierten Mal



erwahnte, wurde Merrie nouveau rouge im Gesicht und
erklarte, Patty Berglunds vermeintlicher Nachbarschaftlichkeit
liege null weitergehendes Bewusstsein, null Solidaritat, null
politische Substanz, null belastbare Struktur, null wahrer
Gemeinschaftssinn zugrunde, das sei vielmehr alles blof3
ruckwartsgewandter Hausfrauenquatsch, und sie, Merrie,
glaube, wer je an der ach so netten Oberflache kratzen wiirde,
ware womoglich tiberrascht, wie viel Harte, Egoismus,
Konkurrenzdenken und Reaganismus darunter zum Vorschein
kadmen; es sei doch glasklar, dass flr Patty einzig und allein ihre
Kinder und ihr Eigenheim zahlten — nicht ihre Nachbarn, nicht
die Armen, nicht ihr Land, nicht ihre Eltern, ja noch nicht
einmal ihr Mann.

Aufderdem war Patty unbestreitbar in ihren Sohn vernarrt.
Obwohl Jessica ihren Eltern viel offensichtlicher Freude
machte — sie verschlang Biicher, liebte Tiere und Pflanzen,
spielte sehr gut Flote, liefs sich auf dem Fuf$ballplatz nicht
unterkriegen, war eine begehrte Babysitterin und nicht hibsch
genug, um moralisch dadurch deformiert zu sein, sogar von
Merrie Paulsen wurde sie bewundert —, war Joey das Kind, tiber
das sich Patty immerzu verbreiten musste. In ihrer kicherigen,
vertrauensseligen, sich selbst herabsetzenden Art spuckte sie
tonnenweise ungefilterte Details tiber ihre und Walters
Schwierigkeiten mit ihm aus. Die meisten ihrer Geschichten
kamen als Klagen daher, und dennoch bezweifelte niemand,
dass sie den Jungen vergotterte. Sie war wie eine Frau, die sich
uber ihren ganz wunderbaren Dreckskerl von Freund beklagt.



Als ware sie stolz darauf, dass er auf ihrem Herzen
herumtrampelte: als ware ihre Bereitschaft, sich von ihm auf
dem Herzen herumtrampeln zu lassen, das Wichtigste, ja
vielleicht das Einzige, was die Welt von ihr wissen sollte.

«Er ist ein richtiges kleines Aas», sagte sie zu den anderen
Mittern wahrend des langen Winters der Zubettgehkriege, als
Joey das Recht fiir sich in Anspruch nahm, so lange wach zu
bleiben wie Patty und Walter.

«Hat er Wutausbriiche? Weint er?», fragten die anderen
Miutter.

«Ist das euer Ernst?», sagte Patty. «Schon wdr’s, wenn er
weinen wurde! Weinen ware ja normal, und es wurde auch
irgendwann wieder aufhoren.»

«Was macht er denn dann?», fragten die Miitter.

«Er zweifelt die Grundlage unserer Autoritdt an. Wir lassen
ihn in seinem Zimmer das Licht ausmachen, aber sein
Standpunkt ist, dass er erst dann ins Bett gehen muss, wenn wir
bei uns das Licht ausmachen, weil er kein bisschen anders ist
als wir. Und ich schwore bei Gott, man kann die Uhr danach
stellen, alle finfzehn Minuten — ich schwor’s euch, er liegt da
und starrt auf seinen Wecker —, alle flinfzehn Minuten ruft er:
«Bin noch wach! Ich bin noch wach!> Und zwar in so einem
verdchtlichen oder sarkastischen Ton, ganz seltsam. Und ich
flehe Walter an, den Koder diesmal nicht zu schlucken, aber
nein, schon ist es wieder Viertel vor zwolf, und Walter steht in
Joeys dunklem Zimmer, und sie streiten sich zum hundertsten
Mal iber den Unterschied zwischen Erwachsenen und Kindern



und daruber, ob eine Familie eher eine Demokratie oder eine
wohlwollende Diktatur ist, und am Ende bin ich diejenige, die
die Nerven verliert, versteht ihr — bin ich es, die im Bett liegt
und <Aufhoren, aufthoren> jammert.»

Merrie Paulsen konnte Pattys Geschichten nichts
abgewinnen. Eines spaten Abends, als sie nach einem Essen,
das Seth und sie gegeben hatten, das Geschirr in die
Spulmaschine raumte, sagte sie zu ihm, es sei doch kaum
verwunderlich, dass Joey Schwierigkeiten habe, zwischen
Kindern und Erwachsenen zu unterscheiden — schliefSlich
scheine seine Mutter ja selbst nicht genau zu wissen, auf welche
Seite sie gehore. Sei ihm nicht auch aufgefallen, dass in Pattys
Erzahlungen immer Walter die ErziehungsmafSnahmen
ergreife, als ware sie selber eine belanglose Randfigur, die blof3
stfs zu sein habe?

«Ich frage mich, ob sie Walter eigentlich liebt oder nicht»,
sinnierte Seth hoffnungsfroh, wahrend er eine letzte Flasche
entkorkte. «Korperlich, meine ich.»

«Der Subtext lautet doch immer: <Mein Sohn ist
aulsergewohnlich>», sagte Merrie. «<Andauernd beklagt sie sich
dartber, was fir eine enorm lange Aufmerksamkeitsspanne er
hat.»

«Also, um fair zu sein, das passt doch gut zu seiner Sturheit»,
sagte Seth. «Zu der unendlichen Geduld, mit der er sich gegen
Walter auflehnt.»

«Jedes Wort, das sie iber ihn sagt, ist eine Art indirekte
Angeberei.»



«Gibst du etwa nie an?», stichelte Seth.

«Wahrscheinlich schon», sagte Merrie, «aber wenigstens
habe ich ein minimales Gespur dafir, wie sich das fiir andere
Menschen anhort. Und mein Selbstwertgefiihl hangt nicht
davon ab, wie aufsergewohnlich unsere Kinder sind.»

«Du bist eben die perfekte Mutter», stichelte Seth.

«Nein, das ist wohl Patty», sagte Merrie und liefs sich noch
Wein nachschenken. «Ich bin lediglich sehr gut.»

Joey, klagte Patty, fliege alles nur so zu. Er war goldblond
und hiibsch und schien die Losungen samtlicher Aufgaben, die
eine Schule ihm stellen konnte, von Natur aus zu kennen, so als
waren ihm Multiple-Choice-Kombinationen aus As, Bs, Cs und
Ds in die DNA eingeschrieben. Mit Nachbarn, die flinfmal so alt
waren wie er, ging er verbliffend unbefangen um. Wenn er
von der Schule oder seinem Wolflingsrudel zum
Hausturverkauf von Schokoriegeln oder Lotterielosen
verdonnert worden war, erzahlte er freiheraus, auf was fur
«Gaunermethoden» er dabei zurtuckgriff. Er perfektionierte ein
auflerst unangenehmes Lacheln der Herausforderung, wenn er
bei anderen Jungen Spielsachen oder Spiele entdeckte, die Patty
und Walter ihm nicht zu kaufen bereit waren. Um dieses
Lacheln auszuldschen, bestanden seine Freunde darauf, ihren
Besitz mit ihm zu teilen, und so wurde er zu einem Eins-a-
Videospieler, obwohl seine Eltern Videospiele ablehnten, und
entwickelte eine umfassende Vertrautheit mit eben jener
Rockmusik, vor der sie seine prdaadoleszenten Ohren so
unbedingt bewahren wollten. Er war nicht alter als elf oder



zwolf, als er, so Patty, seinen Vater am Abendbrottisch, aus
Versehen oder mit Absicht, «Bruder» nannte.

«0-ho, kam das bei Walter nicht gut an», sagte sie zu den
anderen Mittern.

«So reden die Teenager heute alle miteinander», sagten die
Miitter. «Das hat was mit Rap zu tun.»

«Ja, genau das hat Joey auch gesagt», erzahlte Patty weiter.
«Er hat gesagt, es sei nur ein Wort und nicht mal ein schlimmes.
Und naturlich war Walter anderer Meinung. Und ich sitze da
und denke: <Wal-ter, Wal-ter, lass-dich-nicht-drauf-ein, Dis-kus-
sion zweck-los>, aber nein, er muss ihm erklaren, warum man
zum Beispiel zu einem erwachsenen Mann, vor allem zu einem
Schwarzen, nicht <Junge> sagen darf, obwohl das auch kein
schlimmes Wort ist, aber Joey weigert sich ja gerade,
irgendeinen Unterschied zwischen Kindern und Erwachsenen
anzuerkennen, das ist doch das Problem, und so endet es damuit,
dass Walter sagt, Joey bekomme keinen Nachtisch, woraufhin
Joey behauptet, er wolle sowieso keinen, er moge Nachtisch gar
nicht besonders, und ich sitze da und denke <Wal-ter, Wal-ter,
lass-dich-nicht-drauf-ein>, aber Walter kann nicht anders — er
muss Joey beweisen, dass er Nachtisch in Wirklichkeit liebt, aber
Joey akzeptiert keinen von Walters Beweisen. Er behauptet,
was naturlich eine absolut schamlose Luge ist, dass er sich
sonst nur deshalb vom Nachtisch nachgenommen hat, weil das
so Sitte sei, und nicht, weil es ihm etwa gut geschmeckt habe,
und der arme Walter, der es nicht ertragt, angelogen zu
werden, sagt: «<Na schon, wenn du keinen Nachtisch magst, wie



war’s denn dann mit einem ganzen Monat ohne?>, und ich
denke: «Oh, Wal-ter, Wal-ter, das-kann-nicht-gut-aus-ge-hen,
denn Joeys Antwort lautet: <Ich komme auch ein Jahr lang ohne
Nachtisch aus, ich esse nie wieder Nachtisch, hochstens aus
Hoflichkeit, wenn ich irgendwo eingeladen bin», was
komischerweise eine glaubhafte Drohung ist — mit seinem
Dickkopf konnte er das wahrscheinlich sogar durchhalten. Also
sage ich: Jungs, mal halblang, Nachtisch ist ein wichtiger
Erndhrungsbestandteil, jetzt lasst uns mal schon auf dem
Teppich bleiben>, wodurch im Handumdrehen Walters
Autoritat untergraben ist, und da es in der ganzen
Auseinandersetzung letztlich um nichts anderes als seine
Autoritat ging, kriege ich es hin, alles, was er vielleicht an
Positivem erreicht hat, wieder zunichtezumachen.»

Der andere Mensch, der Joey tiber die Mafden liebte, war das
Monaghan-Madchen, Connie. Sie war eine ernste und
schweigsame kleine Person, die einen irritierend ungerihrt
ansehen konnte, so als hatte man nichts mit ihr gemeinsam. Sie
gehorte zum festen nachmittaglichen Inventar von Pattys
Kuche, wo sie hart daran arbeitete, Keksteig zu geometrisch
vollkommenen Kugeln zu formen, bis die Butter fliissig wurde
und den Teig dunkel gldnzen liefs. In der Zeit, die sie fiir eine
Kugel brauchte, formte Patty elf, und wenn sie alle aus dem
Ofen kamen, versdaumte Patty es nie, Connie zu fragen, ob sie
den einen «wirklich perfekt gelungenen» (kleineren, flacheren,
harteren) Keks essen durfe. Jessica, die ein Jahr alter war als
Connie, schien nichts dagegen zu haben, die Kiiche dem



Nachbarsmadchen zu uberlassen, wahrend sie Buicher las oder
sich mit ihren Terrarien beschaftigte. Fur einen so vielseitigen
Menschen wie sie stellte Connie keine Bedrohung dar. Connie
wusste nichts von Ganzheit — hatte nur Tiefe, keine Breite.
Wenn sie Bilder ausmalte, verlor sie sich darin, eine oder zwel
Flachen mit einem einzigen Filzstift zu tranken, liefd den Rest
weils und tberhorte Pattys Ermunterungen, doch auch einmal
andere Farben auszuprobieren.

Connies ausgepragte Fixierung auf Joey war fur jede Mutter
aus dem Viertel schon frith offensichtlich, aufSer fur Patty, so
schien es, was vielleicht daran lag, dass sie selbst so auf ihn
fixiert war. In Linwood Park, wo Patty manchmal
Sportveranstaltungen fiir die Kinder organisierte, saf$ Connie
allein auf dem Rasen, flocht Kleeblumenkréanze fir niemanden
und liefs die Minuten an sich voruberrinnen, bis Joey zum
Baseballabschlag ging oder mit dem Fufsball iber das Feld
dribbelte und ihr Interesse einen Moment lang auf sich zog. Sie
hatte etwas von einer Phantasiefreundin an sich, die eben
sichtbar war. Dank seiner frihreifen Selbstbeherrschung hatte
Joey es selten notig, vor seinen Freunden gemein zu ihr zu sein,
und sobald sich abzeichnete, dass die Jungs einfach mal unter
sich sein wollten, war Connie wiederum klug genug, das Feld zu
raumen und sich ohne Vorwurf oder Theater in Luft
aufzulosen. Es gab ja immer noch den nachsten Tag. Lange Zeit
hatte es aufderdem immer noch Patty gegeben, auf Knien in
ihren Gemiusebeeten oder im bekleckerten Wollhemd auf der
Leiter, wo sie sich der Sisyphosarbeit widmete, den



viktorianischen Anstrich in Schuss zu halten. Wenn Connie
nicht bei Joey sein konnte, wollte sie ihm wenigstens nuitzlich
sein, indem sie seiner Mutter Gesellschaft leistete, solange er
nicht da war. «Wie sieht’s mit deinen Hausaufgaben aus?»,
fragte Patty dann von der Leiter herab. «Brauchst du Hilfe?»

«Meine Mutter hilft mir, wenn sie nach Hause kommt.»

«Sie wird mude sein, so spat, wie es dann ist. Du konntest sie
uberraschen und dich jetzt gleich dransetzen. Willst du das
nicht machen?»

«Nein, ich warte lieber.»

Wann genau Connie und Joey zu vogeln anfingen, war nicht
bekannt. Seth Paulsen behauptete gern — ohne jeden Beweis,
nur um die Leute aus der Fassung zu bringen —, Joey sei elf
gewesen und Connie zwolf. Seine Vermutung griindete auf den
Ruckzugsmoglichkeiten, die das Baumhaus bot, das Joey sich
mit Walters Hilfe in einem alten Holzapfelbaum auf dem freien
Grundstick gebaut hatte. Als Joeys achtes Schuljahr vorbei war,
fiel in den Antworten der Nachbarsjungen auf die bemiiht
beildufigen elterlichen Fragen nach dem Sexualverhalten ihrer
Schulfreunde immer hiufiger sein Name, und spéter sah es so
aus, als habe Jessica gegen Ende desselben Sommers etwas
gemerkt — ohne zu sagen, warum, begegnete sie sowohl Connie
wie ihrem Bruder plotzlich mit schneidender Verachtung. Aber
niemand sah die beiden tatsachlich je zu zweit, bis sie im
darauffolgenden Winter anfingen, gemeinsame Geschafte zu
machen.



Nach Pattys Auffassung hatte Joey aus seinen standigen
Streitereien mit Walter die Lehre gezogen, dass Kinder Eltern
deshalb gehorchen mussten, weil Eltern im Besitz des Geldes
seien. Daraus wurde ein weiteres Beispiel flr seine
Aufsergewohnlichkeit: Wahrend die anderen Mitter das
Anspruchsdenken beklagten, mit dem ihre Kinder Geld
einforderten, karikierte Patty lachend den Verdruss, den es Joey
bereitete, Walter um finanzielle Unterstiitzung zu bitten. Die
Nachbarn, die ihm manchmal Jobs gaben, kannten ihn als
erstaunlich eifrigen Schneeschaufler oder Laubharker, aber
Patty sagte, er argere sich insgeheim tiber die schlechte
Bezahlung und finde, die Einfahrt eines Erwachsenen frei zu
schaufeln bringe ihn diesem Erwachsenen gegeniiber in eine
missliche Position. Die lacherlichen Ideen zum Geldverdienen,
die in Pfadfindermagazinen vorgeschlagen wurden —
Zeitschriftenabonnements an der Haustiir verkaufen,
Zaubertricks erlernen und dann fiir die Darbietungen Eintritt
nehmen, sich mit Taxidermie-Utensilien ausrusten und die
preisgekronten Glasaugenbarsche der Nachbarn ausstopfen —,
rochen allesamt entweder nach Vasallentum («Ich bin der
Taxidermist der herrschenden Klasse») oder, schlimmer noch,
nach Wohltatigkeit. Und so zog es ihn in seinem Bestreben, sich
von Walter zu befreien, unweigerlich zum Unternehmertum.

Irgendjemand, vielleicht sogar Carol Monaghan selbst, zahlte
die Gebiihren fiir Connies kleine katholische Privatschule,

St. Catherine’s, auf der die Madchen Uniformen trugen und
aufser einem Ring («schlicht, nur Metall»), einer Armbanduhr



(«schlicht, keine Steine») und zwei Ohrringen («schlicht, nur
Metall, hochstens ein Zentimeter im Durchmesser») kein
Schmuck erlaubt war. Da traf es sich gut, dass eine der
umschwdarmten Neuntklasslerinnen aus Joeys Schule, der
Central High, von einem Familienausflug nach New York mit
einer in der grofden Pause weithin bewunderten billigen Uhr
zuruckgekommen war, in deren gelbes Armband, das aussah,
als ob man es kauen konnte, ein Canal-Street-Handler im
Thermoverfahren kleine bonbonrosa Plastikbuchstaben
eingepragt hatte, die eine Pearl-Jam-Songtextzeile ergaben,
DON'T CALL ME DAUGHTER, so hatte das Madchen es
gewtunscht. Wie Joey in seinen Bewerbungsessays flrs College
spater selbst berichten sollte, hatte er sofort die Initiative
ergriffen und die Grofhandelsquelle dieser Uhr sowie den Preis
eines Thermodruckers ausfindig gemacht. Er steckte
vierhundert Dollar von seinen eigenen Ersparnissen in die
Ausristung und stellte ein Musterplastikarmband fiir Connie
her READY FOR THE PUSH stand darauf), damit sie es in
ihrer Schule herumzeigen konnte, und dann verkaufte er, mit
Connie als Kurier, individuell gestaltete Armbanduhren zu
dreifsig Dollar das Stuck an nicht weniger als ein Viertel ihrer
Mitschulerinnen, bevor die Nonnen es spitzkriegten und die
Kleidervorschriften um das Verbot von Uhrenarmbéandern mit
eingepragtem Text erganzten. Was Joey naturlich — erzahlte
Patty den anderen Miittern — fur einen Skandal hielt.

«Es ist kein Skandal», sagte Walter zu ihm. «Du hast von
einer kunstlichen Handelsbeschrankung profitiert. Ich kann



mich nicht erinnern, dass du dich uber die Regeln beklagt
héttest, solange sie fir dich von Vorteil waren.»

«Ich habe Geld investiert. Ich bin ein Risiko eingegangen.»

«Du hast ein Schlupfloch ausgenutzt, und das haben sie jetzt
gestopft. Hattest du das nicht vorhersehen konnen?»

«Na ja, warum hast du mich nicht gewarnt?»

«Das habe ich doch.»

«Du hast blofS gesagt, ich konnte Geld verlieren.»

«Na bitte, und das ist noch nicht einmal passiert. Du hast nur
nicht so viel verdient, wie du gehofft hattest.»

«Das Geld stand mir aber zu.»

«Joey, Geld zu verdienen ist kein Recht. Du verkaufst
irgendwelchen Schrott, den diese Madchen gar nicht brauchen
und manche sich wahrscheinlich nicht mal leisten konnen. Das
ist genau der Grund, warum es an Connies Schule
Kleidervorschriften gibt — damit es fur alle fair zugeht.»

«Genau — aufSer fur mich.»

Aus der Art, wie Patty dieses Gesprach schilderte und sich
uber Joeys naive Emporung lustig machte, folgerte Merrie
Paulsen, dass sie immer noch keinen Schimmer hatte, was ihr
Sohn mit Connie Monaghan trieb. Um ganz sicherzugehen,
bohrte sie ein bisschen nach. Was habe Connie wohl fir ihren
Einsatz bekommen? Ob sie auf Provisionsbasis gearbeitet habe?

«Oh, na klar, wir haben ihm gesagt, dass er ihr die Halfte
seiner Gewinne abgeben muss», antwortete Patty. «Aber das
hatte er sowieso getan. Er war ihr gegeniiber ja schon immer
ganz fursorglich, obwohl er jinger ist als sie.»



«Er ist also wie ein Bruder zu ihr ...»

«Nein, das eher nicht», scherzte Patty. «Viel netter. Du kannst
ja Jessica mal fragen, wie es ist, seine Schwester zu sein.»

«Ha, genau, haha», sagte Merrie.

Seth berichtete sie ein paar Stunden spater: «Es ist
unglaublich, sie hat wirklich keine Ahnung.»

«Ich finde es falsch», sagte Seth, «sich an der
Ahnungslosigkeit anderer Eltern zu weiden. Du forderst damit
das Schicksal heraus, meinst du nicht?»

«Entschuldige, aber es ist einfach zu kostlich. Ich fiirchte, du
musst dir die Schadenfreude fir mich mit verkneifen und so
unser Schicksal in Schach halten.»

«Mir tut sie leid.»

«Also, mit Verlaub, ich finde es zum Schreien.»

Gegen Ende jenes Winters brach Walters Mutter in dem
Damenbekleidungsgeschaft in Grand Rapids, wo sie arbeitete,
infolge einer Lungenembolie ohnmachtig zusammen. In der
Barrier Street kannte man Mrs. Berglund von ihren Besuchen
an Weihnachten, den Geburtstagen der Kinder sowie ihrem
eigenen Geburtstag, an dem Patty ihr jedes Jahr eine Massage
bei einer ortsansdssigen Krankengymnastin schenkte und sie
mit Lakritze, Macadamianussen und weifser Schokolade, ihren
Lieblingssufsigkeiten, versorgte. Merrie Paulsen nannte sie
nicht unfreundlich «Miss Bianca», nach der bebrillten
Mausedame in den Kinderbuchern von Margery Sharp.

Mrs. Berglund hatte ein krepppapierenes, einstmals hiibsches
Gesicht und einen Tremor im Kiefer und in den Handen, von



denen die eine durch Arthritis im Kindesalter arg verkummert
war. Nach lebenslanger harter Arbeit fir seinen Suffkopf von
Vater, mit dem sie das kleine Motel in der Nahe von Hibbing
betrieben hatte, sei sie ausgezehrt, sagte Walter verbittert, ein
korperliches Wrack, aber da sie entschlossen war, auch als
Witwe unabhdngig zu bleiben und sich ihre Eleganz zu
bewahren, fuhr sie weiterhin mit ihrem alten Chevy Cavalier zu
dem Bekleidungsgeschaft. Als Patty und Walter von ihrem
Zusammenbruch horten, eilten sie gen Norden und liefSen Joey
in der Obhut seiner ihn mit Verachtung strafenden grofsen
Schwester zuriuck. Kurz nach dem Teenie-Fickfestival, das er
daraufhin, in offener Auflehnung gegen Jessica, auf seinem
Zimmer abhielt und das erst mit dem plotzlichen Tod und
Begrabnis von Mrs. Berglund ein Ende fand, wurde Patty dann
zu einer ganz anderen, einer sehr viel sarkastischeren
Nachbarin.

«Ach, Connie, na ja», ging jetzt die Melodie, «so ein nettes
Madchen aber auch, so ein stilles, harmloses Madchen mit einer
so anstandigen Mutter. Carol soll ubrigens einen neuen Freund
haben, einen richtigen Hengst von einem Mann, ungefahr halb
so alt wie sie. Ware es nicht schrecklich, wenn sie jetzt
wegziehen wirden, nach allem, was Carol getan hat, um uns
das Leben zu verschonern? Und Connie, ja, die wirde ich auch
vermissen. Haha. So still und nett und dankbar.»

Patty sah furchtbar aus, fahl, ibernachtigt, unterernahrt. Sie
hatte lange gebraucht, um so alt auszusehen, wie sie war, aber



nun war Merrie Paulsens Warten darauf endlich belohnt
worden.

«Jetzt durfte sie’s kapiert haben», sagte sie zu Seth.

«Raub ihres Lowenjungen — das schlimmste Verbrechen»,
sagte Seth.

«Raub, ganz genau», sagte Merrie. «Das arme, vorbildliche
Unschuldslamm Joey, geklaut von dem kleinen
Intelligenzbolzen von nebenan.»

«Na ja, immerhin ist sie anderthalb Jahre alter als er.»

«Auf dem Papier.»

«Du kannst sagen, was du willst», sagte Seth, «aber Patty hat
Walters Mutter wirklich geliebt. Bestimmt ist sie sehr traurig.»

«0 ja, ich weifs, ich weifs. Seth, das weif$ ich doch. Und jetzt
kann ich sie auch aufrichtig bemitleiden.»

Nachbarn, die den Berglunds naherstanden als die Paulsens,
berichteten, Miss Bianca habe ihr Mausehauschen an einem
kleinen See unweit von Grand Rapids ausschliefslich Walter
vermacht und nicht seinen beiden Brudern. Dem Vernehmen
nach gab es zwischen Walter und Patty Unstimmigkeiten
daruber, wie sie damit umgehen sollten: Walter wollte das
Haus verkaufen und den Erlos mit seinen Bridern teilen, und
Patty vertrat die Meinung, er musse den Wunsch seiner Mutter
respektieren, ihn dafiir zu belohnen, dass er der gute Sohn
gewesen sei. Der jingere Bruder war Berufssoldat und lebte in
der Mojave-Wiste auf dem dortigen Luftwaffenstiitzpunkt,
wahrend der altere sein Erwachsenenleben damit zugebracht
hatte, das vaterliche Programm mafslosen Trinkens



weiterzuentwickeln, ihre Mutter finanziell auszubeuten und sie
ansonsten zu vernachlassigen. Walter und Patty waren jeden
Sommer fiir ein, zwei Wochen mit den Kindern zu seiner
Mutter gefahren und hatten hdufig noch eine oder zwei von
Jessicas Freundinnen aus der Nachbarschaft mitgenommen, die
hinterher berichtet hatten, es sei dort waldig und rustikal und
an der Ungezieferfront nicht allzu schlimm. Vielleicht Patty
zuliebe, der das maifslose Trinken inzwischen selbst nicht mehr
ganz fremd zu sein schien — wenn sie morgens aus dem Haus
kam, um die blau umwickelte New York Times und die grin
umwickelte Star-Tribune vom Gehweg aufzusammeln, war ihr
Teint ein einziger Chardonnay-Klecks —, hatte Walter sich
schliefslich bereit gefunden, das Haus als Feriendomizil zu
behalten, und sobald die Schule im Juni aus war, fuhr Patty mit
Joey dorthin, um Schubladen auszuraumen und das Haus zu
putzen und zu streichen, wahrend Jessica mit Walter in Ramsey
Hill blieb und einen Zusatzkurs in Lyrik belegte.

Einige Nachbarn, darunter nicht die Paulsens, brachten in
jenem Sommer ihre Sohne zu dem Haus am See. Sie trafen
Patty in erheblich besserer Verfassung an. Unter vier Augen
animierte einer der Vater Seth Paulsen dazu, sie sich
braungebrannt und barfufs in einem schwarzen Badeanzug
und Jeans ohne Gurtel vorzustellen, ein Bild, das Seth
ausgesprochen gut gefiel. In grofSserer Runde dufderten alle, wie
aufmerksam und bester Laune Joey war und wie reibungslos er
und Patty miteinander auszukommen schienen. Sie spielten mit
jedem Besucher ein kompliziertes Gesellschaftsspiel, das sie



«Assoziationen» nannten. Bis spat in die Nacht saf$ Patty vor
der Fernsehkonsole ihrer Schwiegermutter und erheiterte Joey
mit ihrer Detailkenntnis immer wieder ausgestrahlter Sitcoms
der sechziger und siebziger Jahre. Joey, der herausgefunden
hatte, dass ihr See auf den Ortskarten nicht verzeichnet war —
eigentlich war es ein grofser Teich, an dem, mit ihrem, nur zwei
Héauser standen —, hatte ihn namenlos getauft, und Patty sprach
den Namen zartlich, ja gefiihlsselig aus, «unser Namenloser
See». Als Seth Paulsen von einem der heimkehrenden Vater
horte, Joey schufte dort oben stundenlang — sdubere die
Regenrinnen, beschneide Busche, spachtele Wandfarbe ab -,
fragte er sich, ob Patty ihrem Sohn wohl ein solides Salar fur
seine Dienste zahlte, ob das vielleicht Teil der Abmachung war.
Doch niemand wusste es zu sagen.

Was Connie betraf, so konnten die Paulsens auf der
Monaghanseite ihres Hauses kaum aus dem Fenster schauen,
ohne sie warten zu sehen. Sie war wirklich ein sehr geduldiges
Madchen, hatte den Stoffwechsel eines Fisches zur Winterzeit.
Abends raumte sie im Restaurant W. A. Frost die Tische ab,
aber unter der Woche safs sie den ganzen Nachmittag lang
wartend auf dem Treppenabsatz vor dem Haus, wahrend
Eiswagen vorbeifuhren und die jingeren Kinder spielten, und
am Wochenende safs sie auf einem Terrassenstuhl im Garten,
warf hin und wieder einen kurzen Blick auf die lauten,
brachialen, planlosen Baumfall- und Anbauaktivitaten, die
Blake, der neue Freund ihrer Mutter, mit seinen nicht



