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Über dieses Buch

Patty und Walter Berglund – Vorzeigeeltern und

Umweltpioniere, fast schon ideale Nachbarn in ihrer selbst

renovierten viktorianischen Villa in St. Paul – geben plötzlich

Rätsel auf: Ihr halbwüchsiger Sohn zieht zur proletenhaften

republikanischen Familie nebenan, Walter lässt sich zum

Schutz einer einzigen Vogelart auf einen zwielichtigen Pakt mit

der Kohleindustrie ein, und Patty, Exsportlerin und Eins-a-

Hausfrau, entpuppt sich als wahrlich sonderbar. Hat Walters

bester Freund, ein Rockmusiker, damit zu tun? Auf einmal lebt

Patty ihre kühnsten Träume, führt sie ein Leben ohne

Selbstbetrug.

 

In diesem Roman einer Familie, der zugleich ein großes Epos

der letzten dreißig Jahre amerikanischer Geschichte ist, erzählt

Jonathan Franzen von Freiheit – dem Lebensnerv der

westlichen Kulturen – und auch dem Gegenteil von ihr, zeigt die

tragikomischen Verwerfungen zeitgenössischer Liebe und Ehe,

Freundschaft und Sexualität. «Freiheit» ist ein bedeutsames

Buch über unser Leben in einer immer unübersichtlicher und

fragiler werdenden Welt.



Für Susan Golomb und Jonathan Galassi



Geht vereint,

Ihr Schatzgewinner, alle; euern Jubel

Teilt allen mit. Ich alte Turteltaube

Schwing mich auf einen dürren Ast und wein,

Bis ich gestorben bin, um meinen Mann,

Der niemals wiederkommt

 

WILLIAM SHAKESPEARE, Das Wintermärchen



Gute Nachbarn

Die Meldungen über Walter Berglund wurden von der

Lokalpresse nicht aufgegriffen – er und Patty waren zwei Jahre

zuvor nach Washington gezogen und hatten für St. Paul

inzwischen keinerlei Bedeutung mehr –, aber die Bürger des

aufstrebenden Viertels Ramsey Hill waren ihrer Stadt

gegenüber nicht loyal genug, um nicht die New York Times zu

lesen. Einem langen und wenig schmeichelhaften Artikel in der

Times zufolge hatte Walter sein Berufsleben dort in der

Hauptstadt ziemlich verpfuscht. Seine früheren Nachbarn

hatten einige Mühe, die Eigenschaften, die ihm die Times

zuschrieb («arrogant», «selbstherrlich», «moralisch

korrumpiert»), mit dem großherzigen, freundlichen,

rotgesichtigen 3M-Angestellten in Einklang zu bringen, den sie

noch auf der Summit Avenue bei Februarschnee in die Pedale

seines Pendlerfahrrads treten sahen; es schien merkwürdig,

dass Walter, der doch grüner war als Greenpeace und selbst

vom Land kam, nun in Schwierigkeiten stecken sollte, weil er

gemeinsame Sache mit der Kohleindustrie gemacht und

Landbewohner schlecht behandelt hatte. Andererseits,

irgendetwas hatte mit den Berglunds ja schon immer nicht ganz

gestimmt.



Walter und Patty waren die jungen Pioniere von Ramsey Hill

gewesen – die ersten College-Absolventen, die sich ein Haus an

der Barrier Street kauften, nachdem der alte Stadtkern von

St. Paul drei Jahrzehnte zuvor auf den Hund gekommen war.

Sie zahlten so gut wie nichts für die viktorianische Villa und

schufteten sich dann zehn Jahre lang tot, um sie zu renovieren.

Gleich am Anfang steckte irgendein sehr zielstrebiger Mensch

ihre Garage in Brand und brach zweimal ihren Wagen auf,

bevor sie es geschafft hatten, die Garage wieder aufzubauen.

Das freie Grundstück gegenüber wurde regelmäßig von

sonnenverbrannten Bikern heimgesucht, die dort Schlitz

tranken, Knackwurst grillten und in den frühen

Morgenstunden die Motoren aufheulen ließen, bis Patty im

Jogginganzug vor die Tür trat und sagte: «Also ehrlich, Leute,

wisst ihr was?» Patty machte niemandem Angst, aber sie war in

der Highschool und auf dem College eine Ausnahmeathletin

gewesen und so unerschrocken, wie es nur Sportler sind. Sie

konnte gar nichts dagegen tun, dass sie in der Nachbarschaft

vom ersten Tag an auffiel. Wenn diese große, aberwitzig junge

Frau mit dem Pferdeschwanz ihren Buggy an Autowracks,

zerbrochenen Bierflaschen und bekotztem Altschnee

vorbeischob, hätte man meinen mögen, sie trüge jede einzelne

Stunde ihres Tages in den am Buggy hängenden Einkaufsnetzen

mit sich herum. Hinter ihr sah man die von Kleinkindern

behinderten Vorbereitungen für einen Vormittag von

Kleinkindern behinderter Besorgungen liegen; vor ihr einen

Nachmittag mit öffentlichem Rundfunk, Silver Palate-



Vollwertkochbuch, Stoffwindeln, Gipsmischung und

Latexfarbe; dann Goodnight Moon und schließlich Zinfandel.

Sie war schon ganz das, was sich für den Rest der Straße gerade

erst anzubahnen begann.

In den allerersten Jahren, als man noch ohne schlechtes

Gewissen einen Volvo 240 fahren konnte, bestand die kollektive

Aufgabe in Ramsey Hill im Erlernen gewisser Lebenstechniken,

die zu verlernen für die eigenen Eltern Grund genug gewesen

war, in die Vororte zu fliehen: etwa wie man die örtliche Polizei

dafür interessierte, tatsächlich ihre Arbeit zu tun, wie man sein

Fahrrad vor einem hochmotivierten Dieb schützte, wann der

Zeitpunkt gekommen war, einen Betrunkenen von den

Terrassenmöbeln zu vertreiben, wie man Wildkatzen dazu

brachte, ihre Haufen in den Sandkasten anderer Leute Kinder

zu setzen, und woran man feststellte, ob eine staatliche Schule

so schlecht war, dass es gar nicht erst den Versuch lohnte, sich

für sie zu engagieren. Es gab auch aktuellere Fragen, etwa die,

was von Stoffwindeln zu halten war. Der Mühe wert? Und

stimmte es, dass man Milch immer noch in Glasflaschen

geliefert bekommen konnte? Waren die Pfadfinder politisch

akzeptabel? Gehörte Bulgur wirklich auf die Speisekarte?

Wohin mit alten Batterien? Was tun, wenn eine mittellose Frau

anderer ethnischer Herkunft einen beschuldigte, man mache

ihr Wohnviertel kaputt? War es wahr, dass die Glasur von

altem Fiesta-Porzellan gefährliche Mengen Blei enthielt? Wie

raffiniert musste ein Küchenwasserfilter eigentlich sein?

Wechselten auch andere 240er manchmal nicht in den fünften



Gang, obwohl man den Overdrive-Schalter betätigt hatte? Sollte

man Bettlern Essen geben oder besser gar nichts? War es

möglich, beispiellos selbstbewusste, glückliche, hochintelligente

Kinder großzuziehen, wenn man ganztags arbeitete? Durfte

man die Bohnen für den Morgenkaffee schon am Abend vorher

mahlen, oder musste das unmittelbar vor dem Frühstück

geschehen? Hatte in der Geschichte St. Pauls schon mal

irgendjemand gute Erfahrungen mit einem Dachdecker

gemacht? Wie sah es mit einem sachkundigen Volvo-

Mechaniker aus? Hatten auch andere 240er das Problem mit

dem klemmenden Handbremsseil? Und dieser rätselhaft

gekennzeichnete Schalter am Armaturenbrett, der so ein

wohliges schwedisches Klicken erzeugte, aber mit nichts

verbunden zu sein schien: Wozu diente der?

Patty Berglund war für alle Fragen ein reicher Quell, ein

sonniger Überträger von soziokulturellem Pollen, eine

freundliche Biene. Sie war eine der wenigen nicht-berufstätigen

Mütter in Ramsey Hill und notorisch abgeneigt, gut von sich

selbst oder schlecht von anderen zu sprechen. Sie sagte, sie

gehe davon aus, eines Tages von einem der Schiebefenster

«geköpft» zu werden, deren Gewichtsschnüre sie selber

ausgewechselt habe. Ihre Kinder würden «wahrscheinlich» an

Trichinose sterben, weil sie Schweinefleisch nicht immer lange

genug brate. Sie fragte sich, ob ihre «Abhängigkeit» von

Abbeizmitteldämpfen wohl damit in Zusammenhang stehe,

dass sie «überhaupt keine» Bücher mehr lese. Sie gestand, seit

dem, was beim «letzten Mal» passiert sei, habe Walter ihr



«strikt verboten», seine Blumen zu düngen. Es gab Leute, bei

denen diese Art der Selbstherabsetzung nicht gut ankam – die

etwas Gönnerhaftes darin sahen, als versuchte Patty die

Gefühle weniger vollkommener Hausfrauen allzu offensichtlich

zu schonen, indem sie ihre eigenen kleinen Unzulänglichkeiten

überzeichnete. Die meisten aber hielten ihre Bescheidenheit für

echt oder fanden sie zumindest amüsant, und ohnehin war es

schwierig, einer Frau zu widerstehen, die von allen Kindern so

sehr gemocht wurde und sich nicht nur deren Geburtstage,

sondern auch die der Erwachsenen merkte und mit einem

Teller Kekse, einer Glückwunschkarte oder ein paar

Maiglöckchen an der Terrassentür erschien, nicht ohne zu

beteuern, die kleine Vase aus dem Gebrauchtwarenladen, in

der die Maiglöckchen steckten, brauche man ihr nicht

zurückzugeben.

Jeder wusste, dass Patty an der Ostküste, in einem Vorort von

New York, aufgewachsen war und eines der ersten

Vollstipendien für Frauen bekommen hatte, um an der

University of Minnesota Basketball zu spielen, wo sie es, das

ging aus einer Urkundentafel an der Wand von Walters

Arbeitszimmer hervor, in ihrem zweiten Studienjahr in das

virtuelle Team der zweitbesten Spielerinnen ganz Amerikas

geschafft hatte. Merkwürdigerweise hatte Patty, der

Familienmensch, keinerlei erkennbare Verbindung zu ihren

Wurzeln. Ganze Jahreszeiten verstrichen, ohne dass sie einen

Fuß aus St. Paul herausgesetzt hätte, und Besuch von der

Ostküste schien sie auch noch nie empfangen zu haben, nicht



einmal von ihren Eltern. Wenn man sie geradeheraus nach den

Eltern fragte, antwortete sie, die beiden täten sehr vielen

Menschen sehr viel Gutes, ihr Vater habe eine Anwaltskanzlei

in White Plains, und ihre Mutter sei Politikerin, genau,

Abgeordnete in der Parlamentskammer des Staates New York.

Dann nickte sie mit großem Nachdruck und sagte: «Ja, genau, so

ist das», als wäre das Thema damit erschöpft.

Man konnte sich einen Jux aus dem Versuch machen, Patty

dazu zu bewegen, dass sie einem beipflichtete, wenn man

jemandes Benehmen als «schlecht» bezeichnete. Als sie hörte,

dass Seth und Merrie Paulsen eine große Halloween-Party für

ihre Zwillinge gaben und ganz bewusst alle Kinder aus der

Nachbarschaft außer Connie Monaghan dazu eingeladen

hatten, sagte sie nur, das sei ja «seltsam». Die Paulsens, die sie

kurze Zeit später auf der Straße traf, erklärten ihr, sie hätten

den ganzen Sommer lang vergeblich versucht, Connie

Monaghans Mutter Carol davon abzubringen, Zigarettenkippen

aus ihrem Schlafzimmerfenster in das kleine Planschbecken

der Zwillinge zu schnippen. «Wirklich seltsam», sagte Patty

kopfschüttelnd, «aber dafür kann Connie doch nichts.» Die

Paulsens allerdings waren nicht bereit, sich mit «seltsam»

zufriedenzugeben. Sie wollten soziopathisch, sie wollten passiv-

aggressiv, sie wollten schlecht. Es war unabdingbar für sie, dass

Patty wenigstens eines dieser Attribute wählte und es in

Übereinstimmung mit ihnen auf Carol Monaghan anwendete,

aber Patty war außerstande, über «seltsam» hinauszugehen,

und so blieben die Paulsens ihrerseits bei ihrer Weigerung,



Connie auf die Einladungsliste zu setzen. Immerhin ärgerte sich

Patty über diese Ungerechtigkeit so sehr, dass sie mit ihren

Kindern plus Connie und einer Schulfreundin am Nachmittag

der Party auf einer Kürbisfarm eine Heuwagenspukfahrt

machte, aber im Beisein anderer sagte sie über die Paulsens

schlimmstenfalls, eine solche Gemeinheit gegenüber einer

Siebenjährigen sei doch seltsam.

Carol Monaghan war die einzige andere Mutter in der

Barrier Street, die schon genauso lange dort wohnte wie Patty.

Als ehemalige Sekretärin eines hohen Beamten im Hennepin

County war sie, wenn man so will, mittels eines Protektions-

Austauschprogramms in Ramsey Hill gelandet, nachdem

besagter Beamte sie geschwängert hatte. Die Mutter seines

unehelichen Kindes auf der Gehaltsliste des eigenen Büros

stehen zu lassen: Spätestens gegen Ende der siebziger Jahre gab

es in der Twin-Cities-Region nicht mehr allzu viele

Gerichtsstände, in denen sich das mit kluger Politik

vereinbaren ließ. Carol wurde zu einer der unkonzentrierten,

Pausen machenden Angestellten der Stadtverwaltung, und im

Gegenzug bekam jemand aus St. Paul, der ähnlich gute

Beziehungen unterhielt, eine Stelle auf der anderen Seite des

Flusses. Das Haus zur Miete in der Barrier Street, gleich neben

den Berglunds, war vermutlich Teil der Abmachung gewesen;

sonst war schwer zu verstehen, warum Carol eingewilligt

haben sollte, in einer Gegend zu wohnen, die damals praktisch

noch ein Elendsviertel war. Im Sommer fuhr einmal die Woche

bei Abenddämmerung, in einem Allradfahrzeug ohne



Kennzeichen, ein vor sich hin stierender Jugendlicher in der

Montur des städtischen Grünanlagenamts bei ihr vor und schob

einen Rasenmäher durch ihren Garten, und im Winter sah man

denselben Jugendlichen mit einer Schneefräse vor ihrem Haus

den Gehweg räumen.

Gegen Ende der achtziger Jahre war Carol die Einzige im

ganzen Viertel, die zu dessen Verbürgerlichung nichts beitrug.

Sie rauchte Parliaments, bleichte sich die Haare, machte aus

ihren Nägeln grelle Krallen, gab ihrer Tochter heftigst

verarbeitete Lebensmittel zu essen und war jeden

Donnerstagabend sehr lange aus («Moms freier Abend»,

erklärte sie, als hätten alle Mütter einen), verschaffte sich dann

mit einem ihr von den Berglunds ausgehändigten Schlüssel

Zutritt zu deren Haus und holte die schlafende Connie ab, die

Patty unter mehreren Decken auf ein Sofa gebettet hatte. Mit

unnachgiebiger Großmut hatte Patty immer wieder angeboten,

sich um Connie zu kümmern, wenn Carol arbeitete oder

einkaufen war oder sich ihren Donnerstagabenddingen

widmete, und Carol verließ sich mittlerweile sehr auf diese

unzähligen kostenlosen Babysitterdienste. Es konnte Pattys

Aufmerksamkeit nicht entgangen sein, dass Carol ihr diese

Großmut vergalt, indem sie ihre eigene Tochter Jessica

ignorierte und übertrieben für ihren Sohn Joey schwärmte

(«Kriege ich noch ein Küsschen von meinem Herzensbrecher?»)

und bei Nachbarschaftstreffen, in ihren hauchdünnen Blusen

und auf Cocktailkellnerinnenabsätzen, sehr dicht neben Walter

stand, dessen Geschicklichkeit beim Eigenheimausbau lobte



und über alles, was er sagte, vor Lachen schrie; jahrelang

jedoch sagte Patty über Carol schlimmstenfalls,

alleinerziehende Mütter hätten es eben schwer, und wenn

Carol sich ihr gegenüber manchmal seltsam benehme, dann

geschehe das vermutlich nur aus verletztem Stolz.

Für Seth Paulsen, der öfter von Patty redete, als es seiner

Frau lieb war, gehörten die Berglunds zu jener Sorte

hyperschuldbewusster Liberaler, die allen anderen verzeihen

mussten, damit ihnen ihr eigenes Glück verziehen werden

konnte; denen der Mut fehlte, zu ihrem privilegierten Leben

auch zu stehen. Seths Theorie hatte allerdings einen Haken,

denn die Berglunds waren gar nicht so privilegiert; soweit man

wusste, war ihr einziger Vermögenswert das Haus, das sie

eigenhändig restauriert hatten. Ein weiterer Haken, wie Merrie

Paulsen betonte, war der, dass Patty nicht sonderlich

progressiv, jedenfalls beileibe keine Feministin war (sie, die mit

ihrem Geburtstagskalender zu Hause hockte und diese

vermaledeiten Geburtstagskekse buk) und gegen Politik

überhaupt allergisch schien. Wer sie auf eine Wahl oder einen

Kandidaten ansprach, konnte erleben, wie sie sich vergebens

bemühte, so froh und unbekümmert wie sonst zu sein – konnte

erleben, wie sie hektisch wurde und in zu häufiges Nicken und

Jajasagen verfiel. Merrie, zehn Jahre älter als Patty, und jedes

einzelne davon sah man ihr an, hatte sich früher für die linke

Studentenorganisation SDS in Madison engagiert und

engagierte sich jetzt sehr in Sachen Beaujolais nouveau. Als

Seth bei einem Abendessen Patty zum dritten oder vierten Mal



erwähnte, wurde Merrie nouveau rouge im Gesicht und

erklärte, Patty Berglunds vermeintlicher Nachbarschaftlichkeit

liege null weitergehendes Bewusstsein, null Solidarität, null

politische Substanz, null belastbare Struktur, null wahrer

Gemeinschaftssinn zugrunde, das sei vielmehr alles bloß

rückwärtsgewandter Hausfrauenquatsch, und sie, Merrie,

glaube, wer je an der ach so netten Oberfläche kratzen würde,

wäre womöglich überrascht, wie viel Härte, Egoismus,

Konkurrenzdenken und Reaganismus darunter zum Vorschein

kämen; es sei doch glasklar, dass für Patty einzig und allein ihre

Kinder und ihr Eigenheim zählten – nicht ihre Nachbarn, nicht

die Armen, nicht ihr Land, nicht ihre Eltern, ja noch nicht

einmal ihr Mann.

Außerdem war Patty unbestreitbar in ihren Sohn vernarrt.

Obwohl Jessica ihren Eltern viel offensichtlicher Freude

machte – sie verschlang Bücher, liebte Tiere und Pflanzen,

spielte sehr gut Flöte, ließ sich auf dem Fußballplatz nicht

unterkriegen, war eine begehrte Babysitterin und nicht hübsch

genug, um moralisch dadurch deformiert zu sein, sogar von

Merrie Paulsen wurde sie bewundert –, war Joey das Kind, über

das sich Patty immerzu verbreiten musste. In ihrer kicherigen,

vertrauensseligen, sich selbst herabsetzenden Art spuckte sie

tonnenweise ungefilterte Details über ihre und Walters

Schwierigkeiten mit ihm aus. Die meisten ihrer Geschichten

kamen als Klagen daher, und dennoch bezweifelte niemand,

dass sie den Jungen vergötterte. Sie war wie eine Frau, die sich

über ihren ganz wunderbaren Dreckskerl von Freund beklagt.



Als wäre sie stolz darauf, dass er auf ihrem Herzen

herumtrampelte: als wäre ihre Bereitschaft, sich von ihm auf

dem Herzen herumtrampeln zu lassen, das Wichtigste, ja

vielleicht das Einzige, was die Welt von ihr wissen sollte.

«Er ist ein richtiges kleines Aas», sagte sie zu den anderen

Müttern während des langen Winters der Zubettgehkriege, als

Joey das Recht für sich in Anspruch nahm, so lange wach zu

bleiben wie Patty und Walter.

«Hat er Wutausbrüche? Weint er?», fragten die anderen

Mütter.

«Ist das euer Ernst?», sagte Patty. «Schön wär’s, wenn er

weinen würde! Weinen wäre ja normal, und es würde auch

irgendwann wieder aufhören.»

«Was macht er denn dann?», fragten die Mütter.

«Er zweifelt die Grundlage unserer Autorität an. Wir lassen

ihn in seinem Zimmer das Licht ausmachen, aber sein

Standpunkt ist, dass er erst dann ins Bett gehen muss, wenn wir

bei uns das Licht ausmachen, weil er kein bisschen anders ist

als wir. Und ich schwöre bei Gott, man kann die Uhr danach

stellen, alle fünfzehn Minuten – ich schwör’s euch, er liegt da

und starrt auf seinen Wecker –, alle fünfzehn Minuten ruft er:

‹Bin noch wach! Ich bin noch wach!› Und zwar in so einem

verächtlichen oder sarkastischen Ton, ganz seltsam. Und ich

flehe Walter an, den Köder diesmal nicht zu schlucken, aber

nein, schon ist es wieder Viertel vor zwölf, und Walter steht in

Joeys dunklem Zimmer, und sie streiten sich zum hundertsten

Mal über den Unterschied zwischen Erwachsenen und Kindern



und darüber, ob eine Familie eher eine Demokratie oder eine

wohlwollende Diktatur ist, und am Ende bin ich diejenige, die

die Nerven verliert, versteht ihr – bin ich es, die im Bett liegt

und ‹Aufhören, aufhören› jammert.»

Merrie Paulsen konnte Pattys Geschichten nichts

abgewinnen. Eines späten Abends, als sie nach einem Essen,

das Seth und sie gegeben hatten, das Geschirr in die

Spülmaschine räumte, sagte sie zu ihm, es sei doch kaum

verwunderlich, dass Joey Schwierigkeiten habe, zwischen

Kindern und Erwachsenen zu unterscheiden – schließlich

scheine seine Mutter ja selbst nicht genau zu wissen, auf welche

Seite sie gehöre. Sei ihm nicht auch aufgefallen, dass in Pattys

Erzählungen immer Walter die Erziehungsmaßnahmen

ergreife, als wäre sie selber eine belanglose Randfigur, die bloß

süß zu sein habe?

«Ich frage mich, ob sie Walter eigentlich liebt oder nicht»,

sinnierte Seth hoffnungsfroh, während er eine letzte Flasche

entkorkte. «Körperlich, meine ich.»

«Der Subtext lautet doch immer: ‹Mein Sohn ist

außergewöhnlich›», sagte Merrie. «Andauernd beklagt sie sich

darüber, was für eine enorm lange Aufmerksamkeitsspanne er

hat.»

«Also, um fair zu sein, das passt doch gut zu seiner Sturheit»,

sagte Seth. «Zu der unendlichen Geduld, mit der er sich gegen

Walter auflehnt.»

«Jedes Wort, das sie über ihn sagt, ist eine Art indirekte

Angeberei.»



«Gibst du etwa nie an?», stichelte Seth.

«Wahrscheinlich schon», sagte Merrie, «aber wenigstens

habe ich ein minimales Gespür dafür, wie sich das für andere

Menschen anhört. Und mein Selbstwertgefühl hängt nicht

davon ab, wie außergewöhnlich unsere Kinder sind.»

«Du bist eben die perfekte Mutter», stichelte Seth.

«Nein, das ist wohl Patty», sagte Merrie und ließ sich noch

Wein nachschenken. «Ich bin lediglich sehr gut.»

Joey, klagte Patty, fliege alles nur so zu. Er war goldblond

und hübsch und schien die Lösungen sämtlicher Aufgaben, die

eine Schule ihm stellen konnte, von Natur aus zu kennen, so als

wären ihm Multiple-Choice-Kombinationen aus As, Bs, Cs und

Ds in die DNA eingeschrieben. Mit Nachbarn, die fünfmal so alt

waren wie er, ging er verblüffend unbefangen um. Wenn er

von der Schule oder seinem Wölflingsrudel zum

Haustürverkauf von Schokoriegeln oder Lotterielosen

verdonnert worden war, erzählte er freiheraus, auf was für

«Gaunermethoden» er dabei zurückgriff. Er perfektionierte ein

äußerst unangenehmes Lächeln der Herausforderung, wenn er

bei anderen Jungen Spielsachen oder Spiele entdeckte, die Patty

und Walter ihm nicht zu kaufen bereit waren. Um dieses

Lächeln auszulöschen, bestanden seine Freunde darauf, ihren

Besitz mit ihm zu teilen, und so wurde er zu einem Eins-a-

Videospieler, obwohl seine Eltern Videospiele ablehnten, und

entwickelte eine umfassende Vertrautheit mit eben jener

Rockmusik, vor der sie seine präadoleszenten Ohren so

unbedingt bewahren wollten. Er war nicht älter als elf oder



zwölf, als er, so Patty, seinen Vater am Abendbrottisch, aus

Versehen oder mit Absicht, «Bruder» nannte.

«O-ho, kam das bei Walter nicht gut an», sagte sie zu den

anderen Müttern.

«So reden die Teenager heute alle miteinander», sagten die

Mütter. «Das hat was mit Rap zu tun.»

«Ja, genau das hat Joey auch gesagt», erzählte Patty weiter.

«Er hat gesagt, es sei nur ein Wort und nicht mal ein schlimmes.

Und natürlich war Walter anderer Meinung. Und ich sitze da

und denke: ‹Wal-ter, Wal-ter, lass-dich-nicht-drauf-ein, Dis-kus-

sion zweck-los›, aber nein, er muss ihm erklären, warum man

zum Beispiel zu einem erwachsenen Mann, vor allem zu einem

Schwarzen, nicht ‹Junge› sagen darf, obwohl das auch kein

schlimmes Wort ist, aber Joey weigert sich ja gerade,

irgendeinen Unterschied zwischen Kindern und Erwachsenen

anzuerkennen, das ist doch das Problem, und so endet es damit,

dass Walter sagt, Joey bekomme keinen Nachtisch, woraufhin

Joey behauptet, er wolle sowieso keinen, er möge Nachtisch gar

nicht besonders, und ich sitze da und denke ‹Wal-ter, Wal-ter,

lass-dich-nicht-drauf-ein›, aber Walter kann nicht anders – er

muss Joey beweisen, dass er Nachtisch in Wirklichkeit liebt, aber

Joey akzeptiert keinen von Walters Beweisen. Er behauptet,

was natürlich eine absolut schamlose Lüge ist, dass er sich

sonst nur deshalb vom Nachtisch nachgenommen hat, weil das

so Sitte sei, und nicht, weil es ihm etwa gut geschmeckt habe,

und der arme Walter, der es nicht erträgt, angelogen zu

werden, sagt: ‹Na schön, wenn du keinen Nachtisch magst, wie



wär’s denn dann mit einem ganzen Monat ohne?›, und ich

denke: ‹Oh, Wal-ter, Wal-ter, das-kann-nicht-gut-aus-ge-hen›,

denn Joeys Antwort lautet: ‹Ich komme auch ein Jahr lang ohne

Nachtisch aus, ich esse nie wieder Nachtisch, höchstens aus

Höflichkeit, wenn ich irgendwo eingeladen bin›, was

komischerweise eine glaubhafte Drohung ist – mit seinem

Dickkopf könnte er das wahrscheinlich sogar durchhalten. Also

sage ich: ‹Jungs, mal halblang, Nachtisch ist ein wichtiger

Ernährungsbestandteil, jetzt lasst uns mal schön auf dem

Teppich bleiben›, wodurch im Handumdrehen Walters

Autorität untergraben ist, und da es in der ganzen

Auseinandersetzung letztlich um nichts anderes als seine

Autorität ging, kriege ich es hin, alles, was er vielleicht an

Positivem erreicht hat, wieder zunichtezumachen.»

Der andere Mensch, der Joey über die Maßen liebte, war das

Monaghan-Mädchen, Connie. Sie war eine ernste und

schweigsame kleine Person, die einen irritierend ungerührt

ansehen konnte, so als hätte man nichts mit ihr gemeinsam. Sie

gehörte zum festen nachmittäglichen Inventar von Pattys

Küche, wo sie hart daran arbeitete, Keksteig zu geometrisch

vollkommenen Kugeln zu formen, bis die Butter flüssig wurde

und den Teig dunkel glänzen ließ. In der Zeit, die sie für eine

Kugel brauchte, formte Patty elf, und wenn sie alle aus dem

Ofen kamen, versäumte Patty es nie, Connie zu fragen, ob sie

den einen «wirklich perfekt gelungenen» (kleineren, flacheren,

härteren) Keks essen dürfe. Jessica, die ein Jahr älter war als

Connie, schien nichts dagegen zu haben, die Küche dem



Nachbarsmädchen zu überlassen, während sie Bücher las oder

sich mit ihren Terrarien beschäftigte. Für einen so vielseitigen

Menschen wie sie stellte Connie keine Bedrohung dar. Connie

wusste nichts von Ganzheit – hatte nur Tiefe, keine Breite.

Wenn sie Bilder ausmalte, verlor sie sich darin, eine oder zwei

Flächen mit einem einzigen Filzstift zu tränken, ließ den Rest

weiß und überhörte Pattys Ermunterungen, doch auch einmal

andere Farben auszuprobieren.

Connies ausgeprägte Fixierung auf Joey war für jede Mutter

aus dem Viertel schon früh offensichtlich, außer für Patty, so

schien es, was vielleicht daran lag, dass sie selbst so auf ihn

fixiert war. In Linwood Park, wo Patty manchmal

Sportveranstaltungen für die Kinder organisierte, saß Connie

allein auf dem Rasen, flocht Kleeblumenkränze für niemanden

und ließ die Minuten an sich vorüberrinnen, bis Joey zum

Baseballabschlag ging oder mit dem Fußball über das Feld

dribbelte und ihr Interesse einen Moment lang auf sich zog. Sie

hatte etwas von einer Phantasiefreundin an sich, die eben

sichtbar war. Dank seiner frühreifen Selbstbeherrschung hatte

Joey es selten nötig, vor seinen Freunden gemein zu ihr zu sein,

und sobald sich abzeichnete, dass die Jungs einfach mal unter

sich sein wollten, war Connie wiederum klug genug, das Feld zu

räumen und sich ohne Vorwurf oder Theater in Luft

aufzulösen. Es gab ja immer noch den nächsten Tag. Lange Zeit

hatte es außerdem immer noch Patty gegeben, auf Knien in

ihren Gemüsebeeten oder im bekleckerten Wollhemd auf der

Leiter, wo sie sich der Sisyphosarbeit widmete, den



viktorianischen Anstrich in Schuss zu halten. Wenn Connie

nicht bei Joey sein konnte, wollte sie ihm wenigstens nützlich

sein, indem sie seiner Mutter Gesellschaft leistete, solange er

nicht da war. «Wie sieht’s mit deinen Hausaufgaben aus?»,

fragte Patty dann von der Leiter herab. «Brauchst du Hilfe?»

«Meine Mutter hilft mir, wenn sie nach Hause kommt.»

«Sie wird müde sein, so spät, wie es dann ist. Du könntest sie

überraschen und dich jetzt gleich dransetzen. Willst du das

nicht machen?»

«Nein, ich warte lieber.»

Wann genau Connie und Joey zu vögeln anfingen, war nicht

bekannt. Seth Paulsen behauptete gern – ohne jeden Beweis,

nur um die Leute aus der Fassung zu bringen –, Joey sei elf

gewesen und Connie zwölf. Seine Vermutung gründete auf den

Rückzugsmöglichkeiten, die das Baumhaus bot, das Joey sich

mit Walters Hilfe in einem alten Holzapfelbaum auf dem freien

Grundstück gebaut hatte. Als Joeys achtes Schuljahr vorbei war,

fiel in den Antworten der Nachbarsjungen auf die bemüht

beiläufigen elterlichen Fragen nach dem Sexualverhalten ihrer

Schulfreunde immer häufiger sein Name, und später sah es so

aus, als habe Jessica gegen Ende desselben Sommers etwas

gemerkt – ohne zu sagen, warum, begegnete sie sowohl Connie

wie ihrem Bruder plötzlich mit schneidender Verachtung. Aber

niemand sah die beiden tatsächlich je zu zweit, bis sie im

darauffolgenden Winter anfingen, gemeinsame Geschäfte zu

machen.



Nach Pattys Auffassung hatte Joey aus seinen ständigen

Streitereien mit Walter die Lehre gezogen, dass Kinder Eltern

deshalb gehorchen müssten, weil Eltern im Besitz des Geldes

seien. Daraus wurde ein weiteres Beispiel für seine

Außergewöhnlichkeit: Während die anderen Mütter das

Anspruchsdenken beklagten, mit dem ihre Kinder Geld

einforderten, karikierte Patty lachend den Verdruss, den es Joey

bereitete, Walter um finanzielle Unterstützung zu bitten. Die

Nachbarn, die ihm manchmal Jobs gaben, kannten ihn als

erstaunlich eifrigen Schneeschaufler oder Laubharker, aber

Patty sagte, er ärgere sich insgeheim über die schlechte

Bezahlung und finde, die Einfahrt eines Erwachsenen frei zu

schaufeln bringe ihn diesem Erwachsenen gegenüber in eine

missliche Position. Die lächerlichen Ideen zum Geldverdienen,

die in Pfadfindermagazinen vorgeschlagen wurden –

Zeitschriftenabonnements an der Haustür verkaufen,

Zaubertricks erlernen und dann für die Darbietungen Eintritt

nehmen, sich mit Taxidermie-Utensilien ausrüsten und die

preisgekrönten Glasaugenbarsche der Nachbarn ausstopfen –,

rochen allesamt entweder nach Vasallentum («Ich bin der

Taxidermist der herrschenden Klasse») oder, schlimmer noch,

nach Wohltätigkeit. Und so zog es ihn in seinem Bestreben, sich

von Walter zu befreien, unweigerlich zum Unternehmertum.

Irgendjemand, vielleicht sogar Carol Monaghan selbst, zahlte

die Gebühren für Connies kleine katholische Privatschule,

St. Catherine’s, auf der die Mädchen Uniformen trugen und

außer einem Ring («schlicht, nur Metall»), einer Armbanduhr



(«schlicht, keine Steine») und zwei Ohrringen («schlicht, nur

Metall, höchstens ein Zentimeter im Durchmesser») kein

Schmuck erlaubt war. Da traf es sich gut, dass eine der

umschwärmten Neuntklässlerinnen aus Joeys Schule, der

Central High, von einem Familienausflug nach New York mit

einer in der großen Pause weithin bewunderten billigen Uhr

zurückgekommen war, in deren gelbes Armband, das aussah,

als ob man es kauen könnte, ein Canal-Street-Händler im

Thermoverfahren kleine bonbonrosa Plastikbuchstaben

eingeprägt hatte, die eine Pearl-Jam-Songtextzeile ergaben,

DON'T CALL ME DAUGHTER, so hatte das Mädchen es

gewünscht. Wie Joey in seinen Bewerbungsessays fürs College

später selbst berichten sollte, hatte er sofort die Initiative

ergriffen und die Großhandelsquelle dieser Uhr sowie den Preis

eines Thermodruckers ausfindig gemacht. Er steckte

vierhundert Dollar von seinen eigenen Ersparnissen in die

Ausrüstung und stellte ein Musterplastikarmband für Connie

her (READY FOR THE PUSH stand darauf), damit sie es in

ihrer Schule herumzeigen konnte, und dann verkaufte er, mit

Connie als Kurier, individuell gestaltete Armbanduhren zu

dreißig Dollar das Stück an nicht weniger als ein Viertel ihrer

Mitschülerinnen, bevor die Nonnen es spitzkriegten und die

Kleidervorschriften um das Verbot von Uhrenarmbändern mit

eingeprägtem Text ergänzten. Was Joey natürlich – erzählte

Patty den anderen Müttern – für einen Skandal hielt.

«Es ist kein Skandal», sagte Walter zu ihm. «Du hast von

einer künstlichen Handelsbeschränkung profitiert. Ich kann



mich nicht erinnern, dass du dich über die Regeln beklagt

hättest, solange sie für dich von Vorteil waren.»

«Ich habe Geld investiert. Ich bin ein Risiko eingegangen.»

«Du hast ein Schlupfloch ausgenutzt, und das haben sie jetzt

gestopft. Hättest du das nicht vorhersehen können?»

«Na ja, warum hast du mich nicht gewarnt?»

«Das habe ich doch.»

«Du hast bloß gesagt, ich könnte Geld verlieren.»

«Na bitte, und das ist noch nicht einmal passiert. Du hast nur

nicht so viel verdient, wie du gehofft hattest.»

«Das Geld stand mir aber zu.»

«Joey, Geld zu verdienen ist kein Recht. Du verkaufst

irgendwelchen Schrott, den diese Mädchen gar nicht brauchen

und manche sich wahrscheinlich nicht mal leisten können. Das

ist genau der Grund, warum es an Connies Schule

Kleidervorschriften gibt – damit es für alle fair zugeht.»

«Genau – außer für mich.»

Aus der Art, wie Patty dieses Gespräch schilderte und sich

über Joeys naive Empörung lustig machte, folgerte Merrie

Paulsen, dass sie immer noch keinen Schimmer hatte, was ihr

Sohn mit Connie Monaghan trieb. Um ganz sicherzugehen,

bohrte sie ein bisschen nach. Was habe Connie wohl für ihren

Einsatz bekommen? Ob sie auf Provisionsbasis gearbeitet habe?

«Oh, na klar, wir haben ihm gesagt, dass er ihr die Hälfte

seiner Gewinne abgeben muss», antwortete Patty. «Aber das

hätte er sowieso getan. Er war ihr gegenüber ja schon immer

ganz fürsorglich, obwohl er jünger ist als sie.»



«Er ist also wie ein Bruder zu ihr …»

«Nein, das eher nicht», scherzte Patty. «Viel netter. Du kannst

ja Jessica mal fragen, wie es ist, seine Schwester zu sein.»

«Ha, genau, haha», sagte Merrie.

Seth berichtete sie ein paar Stunden später: «Es ist

unglaublich, sie hat wirklich keine Ahnung.»

«Ich finde es falsch», sagte Seth, «sich an der

Ahnungslosigkeit anderer Eltern zu weiden. Du forderst damit

das Schicksal heraus, meinst du nicht?»

«Entschuldige, aber es ist einfach zu köstlich. Ich fürchte, du

musst dir die Schadenfreude für mich mit verkneifen und so

unser Schicksal in Schach halten.»

«Mir tut sie leid.»

«Also, mit Verlaub, ich finde es zum Schreien.»

Gegen Ende jenes Winters brach Walters Mutter in dem

Damenbekleidungsgeschäft in Grand Rapids, wo sie arbeitete,

infolge einer Lungenembolie ohnmächtig zusammen. In der

Barrier Street kannte man Mrs. Berglund von ihren Besuchen

an Weihnachten, den Geburtstagen der Kinder sowie ihrem

eigenen Geburtstag, an dem Patty ihr jedes Jahr eine Massage

bei einer ortsansässigen Krankengymnastin schenkte und sie

mit Lakritze, Macadamianüssen und weißer Schokolade, ihren

Lieblingssüßigkeiten, versorgte. Merrie Paulsen nannte sie

nicht unfreundlich «Miss Bianca», nach der bebrillten

Mäusedame in den Kinderbüchern von Margery Sharp.

Mrs. Berglund hatte ein krepppapierenes, einstmals hübsches

Gesicht und einen Tremor im Kiefer und in den Händen, von



denen die eine durch Arthritis im Kindesalter arg verkümmert

war. Nach lebenslanger harter Arbeit für seinen Suffkopf von

Vater, mit dem sie das kleine Motel in der Nähe von Hibbing

betrieben hatte, sei sie ausgezehrt, sagte Walter verbittert, ein

körperliches Wrack, aber da sie entschlossen war, auch als

Witwe unabhängig zu bleiben und sich ihre Eleganz zu

bewahren, fuhr sie weiterhin mit ihrem alten Chevy Cavalier zu

dem Bekleidungsgeschäft. Als Patty und Walter von ihrem

Zusammenbruch hörten, eilten sie gen Norden und ließen Joey

in der Obhut seiner ihn mit Verachtung strafenden großen

Schwester zurück. Kurz nach dem Teenie-Fickfestival, das er

daraufhin, in offener Auflehnung gegen Jessica, auf seinem

Zimmer abhielt und das erst mit dem plötzlichen Tod und

Begräbnis von Mrs. Berglund ein Ende fand, wurde Patty dann

zu einer ganz anderen, einer sehr viel sarkastischeren

Nachbarin.

«Ach, Connie, na ja», ging jetzt die Melodie, «so ein nettes

Mädchen aber auch, so ein stilles, harmloses Mädchen mit einer

so anständigen Mutter. Carol soll übrigens einen neuen Freund

haben, einen richtigen Hengst von einem Mann, ungefähr halb

so alt wie sie. Wäre es nicht schrecklich, wenn sie jetzt

wegziehen würden, nach allem, was Carol getan hat, um uns

das Leben zu verschönern? Und Connie, ja, die würde ich auch

vermissen. Haha. So still und nett und dankbar.»

Patty sah furchtbar aus, fahl, übernächtigt, unterernährt. Sie

hatte lange gebraucht, um so alt auszusehen, wie sie war, aber



nun war Merrie Paulsens Warten darauf endlich belohnt

worden.

«Jetzt dürfte sie’s kapiert haben», sagte sie zu Seth.

«Raub ihres Löwenjungen – das schlimmste Verbrechen»,

sagte Seth.

«Raub, ganz genau», sagte Merrie. «Das arme, vorbildliche

Unschuldslamm Joey, geklaut von dem kleinen

Intelligenzbolzen von nebenan.»

«Na ja, immerhin ist sie anderthalb Jahre älter als er.»

«Auf dem Papier.»

«Du kannst sagen, was du willst», sagte Seth, «aber Patty hat

Walters Mutter wirklich geliebt. Bestimmt ist sie sehr traurig.»

«O ja, ich weiß, ich weiß. Seth, das weiß ich doch. Und jetzt

kann ich sie auch aufrichtig bemitleiden.»

Nachbarn, die den Berglunds näherstanden als die Paulsens,

berichteten, Miss Bianca habe ihr Mäusehäuschen an einem

kleinen See unweit von Grand Rapids ausschließlich Walter

vermacht und nicht seinen beiden Brüdern. Dem Vernehmen

nach gab es zwischen Walter und Patty Unstimmigkeiten

darüber, wie sie damit umgehen sollten: Walter wollte das

Haus verkaufen und den Erlös mit seinen Brüdern teilen, und

Patty vertrat die Meinung, er müsse den Wunsch seiner Mutter

respektieren, ihn dafür zu belohnen, dass er der gute Sohn

gewesen sei. Der jüngere Bruder war Berufssoldat und lebte in

der Mojave-Wüste auf dem dortigen Luftwaffenstützpunkt,

während der ältere sein Erwachsenenleben damit zugebracht

hatte, das väterliche Programm maßlosen Trinkens



weiterzuentwickeln, ihre Mutter finanziell auszubeuten und sie

ansonsten zu vernachlässigen. Walter und Patty waren jeden

Sommer für ein, zwei Wochen mit den Kindern zu seiner

Mutter gefahren und hatten häufig noch eine oder zwei von

Jessicas Freundinnen aus der Nachbarschaft mitgenommen, die

hinterher berichtet hatten, es sei dort waldig und rustikal und

an der Ungezieferfront nicht allzu schlimm. Vielleicht Patty

zuliebe, der das maßlose Trinken inzwischen selbst nicht mehr

ganz fremd zu sein schien – wenn sie morgens aus dem Haus

kam, um die blau umwickelte New York Times und die grün

umwickelte Star-Tribune vom Gehweg aufzusammeln, war ihr

Teint ein einziger Chardonnay-Klecks –, hatte Walter sich

schließlich bereit gefunden, das Haus als Feriendomizil zu

behalten, und sobald die Schule im Juni aus war, fuhr Patty mit

Joey dorthin, um Schubladen auszuräumen und das Haus zu

putzen und zu streichen, während Jessica mit Walter in Ramsey

Hill blieb und einen Zusatzkurs in Lyrik belegte.

Einige Nachbarn, darunter nicht die Paulsens, brachten in

jenem Sommer ihre Söhne zu dem Haus am See. Sie trafen

Patty in erheblich besserer Verfassung an. Unter vier Augen

animierte einer der Väter Seth Paulsen dazu, sie sich

braungebrannt und barfuß in einem schwarzen Badeanzug

und Jeans ohne Gürtel vorzustellen, ein Bild, das Seth

ausgesprochen gut gefiel. In größerer Runde äußerten alle, wie

aufmerksam und bester Laune Joey war und wie reibungslos er

und Patty miteinander auszukommen schienen. Sie spielten mit

jedem Besucher ein kompliziertes Gesellschaftsspiel, das sie



«Assoziationen» nannten. Bis spät in die Nacht saß Patty vor

der Fernsehkonsole ihrer Schwiegermutter und erheiterte Joey

mit ihrer Detailkenntnis immer wieder ausgestrahlter Sitcoms

der sechziger und siebziger Jahre. Joey, der herausgefunden

hatte, dass ihr See auf den Ortskarten nicht verzeichnet war –

eigentlich war es ein großer Teich, an dem, mit ihrem, nur zwei

Häuser standen –, hatte ihn namenlos getauft, und Patty sprach

den Namen zärtlich, ja gefühlsselig aus, «unser Namenloser

See». Als Seth Paulsen von einem der heimkehrenden Väter

hörte, Joey schufte dort oben stundenlang – säubere die

Regenrinnen, beschneide Büsche, spachtele Wandfarbe ab –,

fragte er sich, ob Patty ihrem Sohn wohl ein solides Salär für

seine Dienste zahlte, ob das vielleicht Teil der Abmachung war.

Doch niemand wusste es zu sagen.

Was Connie betraf, so konnten die Paulsens auf der

Monaghanseite ihres Hauses kaum aus dem Fenster schauen,

ohne sie warten zu sehen. Sie war wirklich ein sehr geduldiges

Mädchen, hatte den Stoffwechsel eines Fisches zur Winterzeit.

Abends räumte sie im Restaurant W. A. Frost die Tische ab,

aber unter der Woche saß sie den ganzen Nachmittag lang

wartend auf dem Treppenabsatz vor dem Haus, während

Eiswagen vorbeifuhren und die jüngeren Kinder spielten, und

am Wochenende saß sie auf einem Terrassenstuhl im Garten,

warf hin und wieder einen kurzen Blick auf die lauten,

brachialen, planlosen Baumfäll- und Anbauaktivitäten, die

Blake, der neue Freund ihrer Mutter, mit seinen nicht


