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Neulich einmal waren wir in einer Gesellschaft mit dem
Advokaten beisammen, der den Ehescheidungsprozels Josef
Balthasar Stoger's gefuhrt hatte. Naturlich kam das
Gesprach gleich auf diesen Fall. Denn in der Welt wurde
gerade von nichts anderem geredet - das heilst, in einem
jener vielen burgerlichen Kreise, von denen jeder annimmt,
dals er »die Welt« sei. Die Welt also war sehr beschaftigt mit
Josef Balthasar Stoger's ehelichen Angelegenheiten. Er
selbst hatte sich der Teilnahme wie der Neugier, allen
bedauernden Handedrucken und indiskreten Blicken so bald
als moglich entzogen und eine Reise um die Erde
angetreten.

Man wulste ja langst, dals er von seiner Frau betrogen
wurde; vom ersten Tag seiner Ehe an hatte niemand etwas
Anderes erwartet. Es war alles gekommen, wie es kommen
mufSte, mit unfehlbarer Sicherheit und Notwendigkeit. Etwas
von einem Naturgesetz lag darin, beinahe etwas
Beruhigendes und Befriedigendes. Josef Balthasar Stoger
war dazu geboren, betrogen zu werden. Jedermann hatte



auch vorausgesetzt, dals er sich mit dieser Thatsache bei
Zeiten abgefunden, sich ohne Widerstreben in das
Unvermeidliche ergeben habe. Deshalb war an der ganzen
Sache nur eines unverstandlich: warum er versuchte, sich
das Leben zu nehmen, als er an der Untreue seiner Frau
nicht mehr zweifeln konnte. Er schol8 sich eine Kugel in die
Brust, wie um dieses thorichte Herz zu strafen, das ihn so
sehr in die Irre gefuhrt hatte. Aber die Kugel war mitleidiger
als seine Frau; sie ging an seinem Herzen vorbei, und er
mulSte weiterleben in all dem Aufsehen, das die Entlarvung
und Scheidung mit sich brachte.

Allerdings blieb es nicht unbekannt, dall nicht er es war,
der diese Entlarvung herbeigefuhrt hatte. Seine Mutter und
seine verheiratete Schwester, emport nicht minder Uber
seine Langmut wie Uber das Treiben seiner Frau, waren die
Regisseure. Sie hatten es, wie die Welt behauptete,
geradezu darauf abgesehen, seine Frau so oOffentlich als
moglich bloRzustellen, damit er endlich genotigt ware,
Ordnung zu machen, und nicht langer versuchen konnte, die
Augen zuzudriucken.

Ja, Josef Balthasar Stoger war ein lassiger Wachter seiner
Ehre gewesen - darin lag seine Schuld. Die Untersuchungen
der Welt, wie weit auch er fur sein eheliches Millgeschick
verantwortlich sei, fuhrten stets zu diesem Ergebnis. Und
noch etwas fiel sehr zu seinen Ungunsten in die Wagschale.
Er war ein lacherlicher Mensch. Wie konnte ein lacherlicher
Mensch die Anmalung haben, eine so schone Person zu
heiraten und zu glauben, dall er ihr als Mann genugen
werde? Ein lacherlicher Mensch sollte niemals heiraten; man
kann als Frau allenfalls einen launenhaften, einen treulosen,



einen groben, einen tyrannischen Mann ertragen, nur einen
lacherlichen nicht.

Als das Gesprach bei dieser These angelangt war, sagte
der Advokat zu der Dame, die sie aufstellte:

»Verzeihen Sie, meine Gnadige, was wollen Sie damit
sagen, dals er ein »lacherlicher Mensch« war? Worin bestand
denn das Lacherliche an ihm, wenn ich fragen darf?«

»Das lallt sich nicht definieren. Alles an ihm war
lacherlich; er hatte ein lacherliches Air; wenn er eine
Bewegung machte, so sah er lacherlich aus, und wenn er
etwas sagte, so bekam es gleich einen lacherlichen Anstrich
- mit einem Wort, er war eben ein lacherlicher Mensch.«

»Merkwuardig! Ein  Mensch von so grenzenloser
Herzensgute mufSte doch eher etwas Sympathisches haben,
namentlich fur Frauen, sollte man meinen. Aber ich
bemerke, dall es gerade die Frauen sind, die ihn lacherlich
finden.«

»Herzensgute! Was nennen Sie denn seine Herzensgute?
Er ist ein schwacher und bornierter Mensch, alles in allem;
zuerst hatte ihn seine Frau am Gangelband und jetzt Mutter
und Schwester-«

»Aber ganz und gar nicht, meine Gnadigste! Wenn es
nach dem Willen seiner Angehorigen gegangen ware, hatte
er gegen seine Frau von aller Scharfe des Gesetzes
Gebrauch machen mussen. - Wie die Dinge lagen, ware er
nicht verpflichtet gewesen, ihr auch nur einen Kreuzer
auszusetzen. Und Sie wissen ja, dals seine Frau von Hause
aus ganzlich unbemittelt war. Er aber hat, gegen den Willen
seiner Angehorigen, wohlgemerkt, in der freigebigsten
Weise fur sie gesorgt, so freigebig, dalS er sich selbst, trotz



seines Reichtums, manche Einschrankung wird auferlegen
mussen.«

»Das war sein Fehler von allem Anfang an«, sagte eine
alte Dame stirnrunzelnd. »Er hatte seiner Frau von Anfang
an den Herrn zeigen mdussen, statt ihr in allen Dingen
nachzugeben. Eine Frau, die sich nicht vor ihrem Manne
furchtet, wird sich immer allerhand erlauben, was schliefSlich
auf Abwege flhrt.«

*k ko

Wahrend der letzten Jahre hatte ich Josef Balthasar
Stoger allmahlich aus den Augen verloren; und der
ungluckliche Ausgang seiner Ehe schien mir nicht der
geeignete Anlal3, neuerdings mit ihm anzuknupfen. Es ware
fur ihn nur eine schmerzliche Mahnung gewesen, dals er
seinen Weg nicht mit Gliuck gegangen war - eine doppelt
schmerzliche Mahnung, weil auch ich seinerzeit zu denen
gehorte, die ihn davon abzuhalten suchten.

Der Zufall wollte es, dall ich am Tage nach dem
voranstehenden Gesprach einen Brief von ihm erhielt.

An Bord des »Cristoforo Colombo«
27. Marz 1900.

Verehrte Frau!

Seit gestern Morgen bin ich auf dem hohen Meer. Die alte
Welt ist hinter mir in den Ozean versunken - nichts mehr als
Wasser und Himmel, so weit das Auge reicht. Ich mache
keinen Versuch, von der GrolBe dieses Schauspiels zu reden;
ich will nur sagen, dald ich jetzt erst den Mut finde - nein,
Mut ist nicht das rechte Wort, denn ich brauche gar keinen
Mut dazu, um Ilhnen gegenuber, die Sie immer meine
nachsichtsvolle Freundin waren, das Vergangene zu



erwahnen. Also dals ich jetzt erst das Bedurfnis fuhle, mich
mit Ihnen in Verbindung zu setzen. Sie werden wohl denken:
er ist halt auch so ein Undankbarer, der sich um seine alten
Freunde nicht kimmert, bevor nicht das Unglick bei ihm
eingekehrt ist. Aber sehen Sie, gerade, weil das Ungluck
hinter mir versunken ist wie die alte Welt, deshalb komme
ich wieder zu lhnen. Nicht das Leiden, nur das Ungluck. Und
bisher habe ich nicht gewulSt, dals das zweierlei ist. Wie soll
ich es IThnen nur sagen? Mein Herz ist wieder voll Dank, voll
Dank; und zugleich ist es doch tot, verdorrt wie eine Pflanze,
die aus ihrem Erdreich ausgerissen worden ist. Dieser
Vergleich pafst aber nicht; denn ich lebe ja wieder, ich lebe
wieder innerlich, als ob ich ein anderes Erdreich gefunden
hatte. Und das ist es, was ich IThnen erzahlen will.

Vor vier Tagen habe ich mich in Genua eingeschifft.
Meine Mutter hat mich bis dahin begleitet; und ich weils
kaum, wie ich hingekommen bin. Ich liel8 mit mir geschehen,
was festgesetzt war; mein Schwager hatte das
Reiseprogramm ausgearbeitet, Ankunft, Abfahrt, Ankunft,
Abfahrt, alles zuverlassig nach dem letzten Eisenbahntarif.
Ich sollte an die Riviera, in die belebtesten, elegantesten
Orte, wo sich die Hautevolée von ganz Europa trifft und alle
Tage ein anderes Fest ist. Zerstreuen sollte ich mich,
niemals einen Augenblick mit mir allein sein, immer unter
Menschen, immer im GewuUhl, umgeben von heiteren
sorglosen Gesichtern: Das hatten sie mir verordnet. Es war
schrecklich. Der bloBe Gedanke an die Unterhaltungen, die
mir bevorstanden, raubte mir die Fassung. Da war freilich
nicht viel zu rauben. Gefalst - o Gott, ich war nicht gefalst,
ich war nur stumpf, nur mude, nur innerlich gestorben.



Jeden Tag in der Fruhe beim Aufwachen dachte ich mit
Schaudern: ein ganzer Tag, ein ganzer, endloser Tag fangt
wieder an! Wozu, wozu? Wozu geht ein unnuUtzer,
lebensuntauglicher, schiffbruchiger Mensch mit einem
falschfreundlichen Gesicht herum und will sich zerstreuen,
und will thun, als hatte er noch etwas vom Leben zu
erwarten? - Dann war ich nicht imstande, den Entschlul8 zu
fassen, der dazu gehort, sich im Bett aufzusetzen, und blieb
liegen wie ein Gelahmter, unfahig, ein Glied zu ruhren, bis
die Mutter den Kopf bei der Thur hereinsteckte und mit ihrer
angstlichen Stimme sagte: »Fehlt dir was, Pepi, weil du nicht
aufstehst? Soll ich um einen Doktor schicken?«

So waren wir nach Genua gekommen, und so sollten wir
am nachsten Morgen nach San Remo weiterfahren. Da hielt
ich es nicht mehr aus. Ich stand auf, zog mich an und ging
fort. Es war noch nicht Mitternacht. Der Hausknecht wollte
eben das Thor zumachen; er grufSte mich mit einem
einverstandenen Grinsen und trug sich als Fuhrer an. Ich
sagte, ich wuflte schon meinen Weg, und ging so rasch
davon, als wulste ich ihn wirklich. Das Meer ist aber in
Genua nicht schwer zu finden; man kann es nicht verfehlen,
wenn man nur immer bergab geht. Und als ich unten war,
ging ich an der Kuste fort, aus der Stadt hinaus. Da war ich
endlich allein, nach allen diesen furchtbaren Wochen das
erste Mal wieder allein!

Der abnehmende Mond stand Uber dem Meer; unten an
den Felsen leuchtete die Brandung. I|hr gleichmalSiges
Rauschen hatte etwas Besanftigendes, etwas Verlockendes.
Man brauchte nur hinabzusteigen, zehn Schritte, finfzehn
Schritte - vielleicht glitt man in dieser schwachen Helligkeit



aus und fiel hinab zwischen die Klippen, wo die Brandung
rauschte. Dann wurde man hinausgetragen in das
glanzende Meer---—-—-———————-

Hatte ich denn noch ein Recht zu leben? Ich lebte ja
gegen meinen Wunsch wund Willen, nur aus einer
Ungeschicklichkeit, weil ich auch hier nicht zu treffen
verstanden hatte. Immer daneben zu greifen, immer das
nicht zu sehen, was jeder andere sieht - unverbesserlich,
unabanderlich, unheilbar dumm, das lag auf mir mit einer
unertraglichen GewilSheit und erdruckte mich. Wenn irgend
ein Mensch gewarnt worden war, wenn irgend ein Mensch
die Moglichkeit gehabt hatte, seinem Ungluck zu entgehen,
so war ich es. Das war ja das unertraglich Demutigende,
dalS alle, die mich mit Gute oder mit Gewalt seinerzeit von
meinem Willen abbringen wollten, recht behalten hatten,
und ich mit meiner innerlichen Sicherheit, mit meinem
Glauben und Vertrauen Unrecht!

Aber hier, in dieser ungeheuren Einsamkeit, hatte dieser
Gedanke auf einmal seinen Stachel verloren. Auf einmal
erschien er mir ganz gleichgultig. Er fiel von mir ab wie eine
Kette, in der ein Glied aufgeht.

Und wie ich so sall und hinausstarrte auf den
schimmernden Meeresspiegel, fuhlte ich, dal eine
Wandlung in mir vorging. Dieses ohnmachtige kleine Ich,
dessen Nichtigkeit mich so elend machte, schien
hinauszuflieBen in die weite Welt und wurde ein Teil von ihr;
es gehorte zu ihr wie der Stein, auf dem ich sals, wie der
Nachtwind, der in den Buschen sauselte, wie das Wasser,
das da unten rauschte. Und aus dieser Weite kam es zu mir
zuruck als ein Geschenk der Natur, in das sie etwas von sich



selbst hineingelegt hat, das Beste, was sie geben kann. Und
jetzt schien es mir nicht mehr elend und gering. Und jetzt
sah ich alles in einem anderen Licht. Etwas Neues kam Uber
mich, das ich nicht ausdricken kann, so ein Gefuhl, dafs
alles, was sich ereignet hatte, notwendig und in sich
unabanderlich war. Dals es fur mich das Leben war, das zu
mir gehorte, und dall kein anderes aus mir hervorgehen
konnte, und dald ich es deshalb hinnehmen muflite, ohne zu
mucksen, weil es eben das meinige war, wie ein Vater sein
Kind hinnehmen mulfs, wenn auch andere Leute schonere,
begabtere, gllcklichere Kinder haben. Wenn mir jetzt die
Macht gegeben worden ware, diese sieben Jahre aus
meinem Leben zu streichen, hatte ich es gethan? Wenn ich
wieder dorthin gestellt worden ware, wo ich vor sieben
Jahren stand, hatte ich anders gehandelt? Nein, tausendmal
nein!

Und da fiel die andere Kette von mir ab. Sobald alles in
mir selbst beschlossen lag, dann brauchte ich auch kein
Anklager mehr zu sein, kein Richter und kein Racher. Ich
hatte der Welt die Ehre gegeben, das war ihr Recht - sollte
ich fir mich nicht die Liebe behalten dirfen? Die war mein
Eigentum, innerlich, und alles aulRerliche Geschehen hatte
damit nichts zu schaffen. Die ganze Zeit her war ich in einer
Art Verpflichtung zu Groll und Hals gesteckt wie in einem
Panzer, hatte mir mit aller Gewalt weils machen wollen, dafls
alles aus sei zwischen ihr und mir. Jetzt aber, ganz allein mit
Himmel und Erde, wulste ich, dafR sich in meinem Innern
nichts geandert hatte, dafs sich nie etwas andern wurde.
Alles, was geschehen war, war nur an der Oberflache
geschehen, in der Tiefe blieb alles wie fruher. Und sollte es



bleiben. Vielleicht wird auch ihr das Leben eines Tages
schwer und bitter sein, vielleicht wird ein Tag kommen, an
dem sie Hilfe braucht - aber auch wenn dieser Tag niemals
kommt! Flr mich ist sie wieder, was sie fruher fur mich war,
das schone, herrliche, hohe Weib, das sie sein kdnnte, wenn
es keine aulleren Einflusse gabe, denen sie unterliegt.
Dieses Bild ihres wahren Wesens lebt in mir, untrennbar mit
mir verbunden, dieses Bild bleibt mein eigen, ist mein fur
alle Zeit. Es war ein Schiff, das fuhr im Sonnenschein Ubers
Meer; dann kam ein groler Sturm, und es ging unter.
Niemals mehr wird es Uber das blaue Meer fahren. Aber
unten auf dem Grunde liegt es still und unversehrt. Die
stummen Fische betrachten es mit ihren grofSen runden
Augen, und bunte Muscheln, schon wie Schmetterlinge,
setzen sich darauf...

Und wahrend der Nachtwind von den bluhenden Garten
Frahlingsgeriche an mir vorubertrug, wahrend der Mond
seinen Weg uber den wolkenlosen Himmel vollendete,
wahrend die Brandung leise wurde, und das Meer glatt,
schien es mir, als ob diese Meeresstille in mich hereinflosse
und mich ausflullte mit ihrer grofen Ruhe und Herrlichkeit.
Erinnerungen kamen und gingen; aber sie hatten nichts
Peinigendes mehr. Ich dachte an eine andere Mondnacht; da
spiegelte sich auch diese glanzende Scheibe in einer stillen
Wasserflache. Lachende gluckliche Menschen standen
herum und spielten mit glanzenden Gedanken. Erinnern Sie
sich noch, gnadige Frau? Damals erzahlte Dr.Kranich die
Geschichte von der Mondfee und den schwarzen Schwanen,
uber die ich so lachte, weil ich keine Ahnung hatte, wie
ominos sie war. Und Elmenreich machte daraus eine



Geschichte vom fliegenden Hollander, die ich auch nicht
ganz verstand. O diese nachtragliche Einsicht, dal man
nichts von dem verstanden hat, was um einen vorging! Aber
stilll Das ist ja voruber und abgethan. Mir ist jener Abend
unvergelllich geblieben, weil ich damals zum erstenmal in
einer plotzlichen Eingebung fuhlte, dals sich etwas GrolRes
und Neues in mir zugetragen hatte. Es war kuhl geworden,
wahrend wir da unten am Ufer standen und lachten; ich
glaubte bemerkt zu haben, dals sie schauderte. Als ich ihr
ihre Jacke brachte, sah sie mich mit einem so seltsamen
Blick an; und dann - ich hielt ihr die Jacke zum Anziehen -
dann lehnte sie sich einen Augenblick, einen ganz flichtigen
Augenblick lang an meine Schulter. Nein, niemals wird der
Glanz, den dieser Augenblick in meine Seele gol,
erloschen!----—-

-- Die Zeit verging. Ich versank allmahlich in einen
Halbschlummer, ohne dall ich die Augen von dieser
magischen, unendlichen Meeresflache abwenden konnte.
Alte Knabengeschichten, Knabenwinsche tauchten wie im
Traume auf, die kihnen Robinsonaden, von denen man voll
ist, wenn man die ersten Indianerbicher in die Hand
bekommt. Vielleicht lag in meinen Knabenidealen ein
richtiger Instinkt: es ware doch besser fir mich gewesen, ich
ware irgendwo am Orinoko oder Maranon Pflanzer
geworden... (Sie sehen, ich bin vor Ruckfallen noch immer
nicht sicher!)

Jedenfalls hat die seltsame Klarheit, mit der diese
Gedankenwelt wieder vor mir aufstieg, das Kommende
vorbereitet. Als ich namlich in der ersten
Morgendammerung uber den Hafen nach Hause ging, fiel



mir ein groler Dampfer in die Augen, auf dem schon in
dieser fruhen Stunde ein geschaftiges Treiben herrschte. Ich
redete einen voriuberkommenden Matrosen an: um acht Uhr
ging das Schiff nach Rio de Janeiro ab. Und wie ein Blitz
durchfuhr es mich: Da gehst du mit! Ich lief nach Hause;
noch ganz auller Atem sturzte ich zur Mutter hinein, und
sagte: Mutter, steh auf, packe meine Sachen; ich fahre
heute um acht Uhr nach Rio de Janeiro. Die arme Frau
glaubte im ersten Schrecken, ich hatte den Verstand
verloren. Aber als sie sah, dals ich Ernst machte, und auch,
dals ich voll froher Laune und ein verwandelter Mensch war,
ergab sie sich leichter, als ich zu hoffen gewagt hatte, in
meinen Entschlul3.

Sie durfen mir glauben, gnadige Frau: als die Ankerkette
rasselte und die erste unbestimmte Bewegung durch das
Schiff ging, da erfullte mich ein so reines, ganzes Gefuhl,
wie ich es seit Jahren nicht mehr empfunden habe. Seit
Jahren! Aber nichts mehr davon! Ich gehe in die neue Welt -
nicht um ein neuer Mensch zu werden, sondern um mich mit
dem alten in mir dauernd wieder vertragen zu lernen. Und
so werde ich auch von der anderen Seite der Erde eines

Tages - kann sein erst in vielen Jahren - wieder
zuruckkommen
als Ihr getreuer, unveranderlicher
Pipin.
*k kX

Diese Zeilen riefen mir vergangene Zeiten lebhaft in die
Erinnerung zurick. Sie waren der Anlaf, dals ich mich
wieder mit Personen und Ereignissen zu beschaftigen
begann, die inzwischen aus meinem Gesichtskreis



entschwunden waren. Ich suchte alte Papiere hervor, Briefe,
die ich in einer mehrmonatlichen Abwesenheit an meinen
Mann geschrieben hatte, Tagebucher, in denen ich manches
aufgezeichnet hatte, was mir aus besonderen Grinden
damals nahe ging. Damals stand allerdings fur mich nicht
Josef Balthasar Stoger im Vordergrund.

Jetzt widme ich ihm diese Blatter. Ich habe sie in ihrer
ursprunglichen Gestalt gelassen, ohne Erganzungen
hinzuzufigen, obwohl sie nur eine sehr lickenhafte Chronik
seines Geschickes bilden.

Denn was erfahrt man von dem Geschicke derjenigen,
die neben uns leben? Irgend etwas ereignet sich; aber es ist
nicht das Gleiche fur alle, die dabei sind. Jeder handelt nach
seinen verborgenen Grunden, geht nach seinem heimlichen
Ziele, und der Zuschauer deutet die auBeren Zeichen. Die
innere Seite des Geschehens bleibt wunsichtbar und
unmitteilbar; sie muls erraten werden, wie man ein Ratsel
|ost. Darin liegt eine Gefahr des Lebens, aber auch ein
Zauber. Wer das erfahren hat, wird es vorziehen, wenn der
Zuschauer sich nicht in einen Erzahler verwandelt.

£
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Elmenreich: »Eine herrliche Gegend? Das kann doch
nicht |hr Ernst sein, gnadige Frau? Gebirge ist das
Unertraglichste, was es auf der Welt giebt! Und gar ein



solches Gebirge wie hier! Diese Berge ohne GroRe der
Linien, einer vor den anderen geturmt - eine zwecklose
Einengung des Horizontes, weiter nichts. Der Teufel soll
mich holen, wenn ich jemals kunftig wo anders Erholung
suche als am Meer. Der Anblick des Meeres, das ist es, was
man braucht; etwas Ungeheures, an das der Mensch nicht
herankann, etwas ganz Grofles, ganz Wildes, ganz
Ungebandigtes, vor dem man den erbarmlichen
Schnickschnack der Kultur vergifst. Nichts sehen als Wasser
und Himmel, nichts horen als das Rauschen der Brandung,
die das Denken einschlafert, dieses gottverdammte Denken,
an dem man vor der Zeit alt und hinfallig wird und
unbrauchbar fur alle guten und gesunden Dinge des Lebens.

Hingegen das Gebirge - pfui Teufel! In den Thalern
herumbummeln, auf diesen braven, wohlgeebneten,
kiesbestreuten Promenadewegen, WO man dem
Regierungsrat Mduller und dem Hofrat Mayer und allen
ubrigen Mayer und Muller der Welt begegnet, wahrend
einem die Berge vor der Nase stehen wie zum Hohn! Dort
oben die Freiheit, die Einsamkeit, die GrofSe! Wer aber kann
denn jeden Tag auf einen solchen einsamen Gipfel klettern,
von dem man drei Tage lang den Knieschnapper behalt,
nachdem man wieder unten ist? Und dann einsame Gipfel,
schon gut! Nicht einmal die halten sich mehr frei von den
|astigen sozialen Wesen, von denen die Thaler bewimmelt
sind. Das Bergsteigen ist so recht die Erfindung eines
banausischen Zeitalters, das nichts Hohes unangetastet
lassen kann, eine Erfindung fur Alpenvereinsmitglieder, die
in der Natur nur die markierten Wege suchen. Einstmals
wohnten auf den Bergesgipfeln die Gotter; heute - Gott steh



uns bei! Giebt es denn noch eine Hohe ohne Schutzhutte
und Touristen? Und gar die Zahnradbahnen! Empoérend,
diese gemasteten Kommerzienrate, vor denen man auch
2000 Meter uber dem Meere nicht mehr sicher ist! Das
ganze deutsche Flachland hat man jetzt bei uns in den
Bergen auf dem Halse! Unlangst, bei einem Ausflug nach
Sankt Wolfgang - dieser ehemals so reizende Ort, man
mochte blutige Thranen weinen-«

Der Hotel-Omnibus klapperte und rasselte, wahrend wir
durch die schlechtgepflasterten Stralsen des Marktes fuhren.
Elmenreich mulite schreien, um sich verstandlich zu
machen. Er bemerkte nicht, das er mir eine unangenehme
Enttauschung bereitete, indem er gleich bei meiner Ankunft
die Gegend heruntermachte, die er mir noch drei Wochen
friher so lebhaft angepriesen hatte.

Als wir uns nach einer halbstundigen Fahrt wieder einem
Orte naherten, grufSte ElImenreich jeden dritten Menschen.
Er schien samtliche Sommergaste zu kennen. Jemand
sprang sogar fur einen Augenblick auf den Wagentritt und
rief herein: »Heute um 5Uhr Rendezvous auf der Seewiese;
Sie sind doch dabei, Herr Doktor?«

Dann sah ich eine jugendliche Mannergestalt, ganz in
weillen Flanell gekleidet, die StralSe kreuzen. Eine blaubunte
Scharpe leuchtete fur einen Augenblick unter dem weilSen
Rock hervor. Und auch der wiegende Gang mit den kurzen
Schritten war nicht zu verkennen, obwohl mir die Gestalt
gleich wieder aus dem Gesichte verschwand.

»Wenn ich nicht wulite, dals es unmoglich ist, mochte ich
schworen, dals eben - Graf Hermosa vorubergegangen ist,



sagte ich, ungewils, ob nicht Elmenreich schon bei dem
bloBen Namen aulier sich geraten wurde.

Ohne sonderliche Gemutsbewegung versetzte er in
seinem gewohnten argerlichen Tonfall:

»Naturlich ist er voribergegangen! Er treibt sich ja den
ganzen Tag hier auf der Strale herum.«

»Wie? Graf Hermosa ist wirklich hier?«

»Warum sind Sie so verwundert daruber, gnadige Frau?«

»]a aber - begegnen Sie ihm da nicht zuweilen?«

»Zuweilen? Taglich, stundlich, jeden Augenblick.«

»Und - und weicht er Ihnen dann aus? Oder grufsen Sie
einander?«

»Warum sollen wir uns denn nicht grufsen? Wir speisen
doch mittags und abends an demselben Tisch!«

Elmenreich argerte sich GUber meine Verwunderung.

»Sie halten dergleichen Menschen fur zu wichtig, gnadige
Frau«, sagte er geringschatzig. »Der gute Graf ist nicht
bedeutend genug, als dal man dauernd mit ihm in
Feindschaft leben konnte. Man muls solche Leute als das
nehmen, was sie sind - als einen Stoff zur Unterhaltung. Im
Grunde habe ich ihn nie fur etwas anderes gehalten.«

»Aber Elmenreich! Wenn Sie jetzt behaupten wollen, dafs
Sie den Grafen nie ernst genommen haben!«

»Also meinetwegen: friher habe ich mich wohlwollend
mit ihm unterhalten - und jetzt habe ich das Wohlwollen
gestrichen. Aus der Welt schaffen kann ich ihn nicht, so
lasse ich ihn eben mitlaufen.«

b S S S

(Aus einem Briefe an meinen Mann.)

2. Juli 1893.



. denn in einen Kurort geschickt werden, hat immer
etwas von einer Verbannung. Man wird herausgerissen aus
der natdrlichen Lebensform wund in eine kianstliche
verpflanzt, in welcher der MufSiggang regiert. Man fuhlt sich
ausgeschaltet, unnutz, Uberflussig.

Und dals ich hier ohne dich ausharren mufs, macht das
Gefuhl des Verbanntseins noch lebhafter. Ohne dich nimmt
das Leben fur mich eine seltsame Kalte und Fremdheit an;
es ist, als ob es alle Warme und alles Licht von dir empfinge.
Die Menschen und Dinge gleiten an mir vorbei, aber sie
nahern sich mir nicht. Und so werde ich hier allein
herumgehen und daruber nachdenken, wie ode die Welt ist
ohne diese goéttliche Zuflucht einer geliebten Seele. Ich
werde allein herumgehen unter lauter Fremden, die da
neben mir hinleben mit undurchdringlichen Stirnen wie mit
geschlossenen Visieren, gleichgultig, hoflich, nur mit sich
selbst beschaftigt-.

Aber du hast recht: ich bin undankbar. Ich vergesse, dals
Elmenreich da ist.

Ja, Elmenreich ist da. Er erwartete mich auf dem
Bahnhof, als ich ankam; er hatte ein Bouquet Alpenrosen
mitgebracht, um es mir zu uberreichen. Ich glaube, dals er
sich sogar Uber meine Ankunft freute. Und das Gesicht eines
Freundes an einem fremden Orte ist auf alle Falle ein lieber
Empfang. Aber - je nun, Elmenreich ist der Mensch des
Aber. Ich glaube fast, dals er es gewesen ist, der mich auf
den Gedanken an die undurchdringlichen Stirnen und die
geschlossenen Visiere brachte. Das scheint ihm gegenuber
nicht am Platze zu sein; redet er denn nicht so viel, teilt er
nicht alles mit, was ihm durch den Kopf geht-? Aber gerade



sein vieles Reden macht ihn unerkennbar, kommt mir vor.
Zum mindesten erscheint er mir in dieser fremden
Umgebung nicht wie ein Altbekannter, wie ein Freund. Ich
weils nicht, warum: ich hatte auf einmal den Eindruck, als
sei er ein anderer. Bei uns zu Hause, auf seinem gewohnten
Platz, mit uns allein, ist er mir etwas Vertrautes, zu uns
Gehoriges gewesen; hier fuhlte ich plotzlich, wie wenig man
einen Menschen kennt, den man immer nur in einer
Situation gesehen hat...

b S S S

Elmenreich begleitet mich auf meinem vorgeschriebenen
Morgenspaziergang, obwohl er selbst nicht zum
Kurgebrauch hier ist. Ich verstehe nicht ganz, warum er sich
hier aufhalt. Hort man ihn, so gewinnt man den Eindruck,
dal ihm hier nichts behagt, am wenigsten die vielen
Menschen, mit denen er fortwahrend in Beruhrung kommt.

»Fremde Menschen - was flr eine Plage! Sich selbst
wieder in Szene setzen mussen! Sich aufspielen missen vor
diesen gleichgultigen Augen, deren Blick immer an der
Oberflache haften bleibt! Und dazu das Befremden Uber das
wunderliche Wesen, das aus der stillen Intimitat des eigenen
Innern herausgestiegen kommt! Wie angenehm haben es
doch die Leute, die sich immer so wohl flahlen in der
eigenen Haut, dalS sie niemals auf den Gedanken kommen,
was fur ein erstaunliches und ratselhaftes Ding dieses Ich im
Grunde doch ist, dieses Ich, das da in unserem Korper agiert
wie ein schlechter Schauspieler. Zu denken, dall es
Menschen giebt, die noch nicht auseinandergefallen sind in
Zuschauer und Schauspieler! Die immer ganz bei sich zu
Hause sind, sich ganz identifizieren mit dem Spiritus



familiaris, der die Maschine in Bewegung setzt. Weill der
Teufel: was mich betrifft, mein Zuschauer zischt seinen
Schauspieler gewohnlich aus. Er ist gewohnlich nicht erbaut
uber das Auftreten dieses mittelmalligen Kunstlers. Und
doch ergreift er, wenn's darauf ankommt, far ihn Partei
gegen das Publikum in der Aulenwelt, das ihn aus der
Stimmung bringt. Uffl Wenn der Mechanismus des
Innenlebens so kompliziert geworden ist, sollte man sich
nicht mehr den Beruhrungen aussetzen, die mit der
Geselligkeit verbunden sind. Man erleidet zu Vviele
Storungen. Und man braucht einen unverhaltnismaligen
Aufwand von Kraft, um sich wieder ins Gleichgewicht zu
setzen...«

Wir waren eine Stunde oder langer auf einem einsamen
Waldweg gegangen; als wir auf den Promenadeweg
einlenkten, kamen gerade die Kurgaste von ihrer
Morgentour zuruck. Es wimmelte nur so von Menschen. Und
Elmenreich kannte jedermann, begrulste jedermann, blieb
mit jedermann funf Minuten beisammen stehen.

»Diese vielen Begegnungen sind |hnen gewils lastig«,
sagte ich. »Konnten wir nicht einen anderen Weg
einschlagen?«

Man braucht hier blo hundert Schritt abseits zu gehen,
auf einen der Wege, die der Verschonerungsverein nicht in
Stand halt, und man ist ganz allein.

Aber Elmenreich Uberhorte meine Bemerkung. Er schien
sich in dieser Gesellschaft ganz wohl zu fahlen.

»Nur eines bitt' ich Sie, EImenreich: stellen Sie mir nicht
alle lhre hiesigen Bekannten vor, wenn wir ihnen
begegnen!«



»Das geht doch nicht anders«, antwortet er erstaunt.
»Was wurden sonst die Leute denken?«

»Nun, Sie konnten ja Ilhren Bekannten nachtraglich
sagen, dals ich menschenscheu bin oder dergleichen-«

Das versetzte ihn in Heiterkeit:

»Sie und menschenscheu! Niemand palst besser fur den
Umgang mit Menschen als Sie! Sie besitzen die Gabe des
Zuhorens - und im Grunde verlangt jeder zu allererst von
seinen Mitmenschen, dals sie horen, was er zu sagen hat.
Jeder will selber reden, keiner will zuhdren. Deshalb ist ein
aufmerksamer und teilnahmsvoller Zuhorer der geeignetste
Gesellschafter. In diesem Punkte werden Sie nur von einer
einzigen Person ubertroffen, die ich kenne, und das ist
Pipin.«

»Pipin? Wer ist Pipin?«

»Pipin - mna, Pipin ist Pipin. Gegenwartig befindet er sich
auf einer Bergtour mit Dr.Kranich. Wenn er zurickkommt,
werde ich ihn Ihnen vorstellen - aulSer Sie bestehen darauf,
dalS ich Sie mit niemandem mehr bekannt mache-?«

b S S S

Sonntag.

Die Messe war aus. Ein Strom von Menschen ergol$ sich
ins Freie, Einheimische und Sommergaste durcheinander.
Unter diesen grofStenteils Damen, aber auch eine kleine
Anzahl alterer Herren.

Elmenreich lehnte sich an das eiserne Gelander, das die
Umgebung der Kirche von der hohergelegenen Fahrstralie
trennt, und sah hinunter.

»Da kommen sie alle, die Sonntagsreiter des Glaubens,
sagte er verachtlich, »alle, die sich's mit dem lieben Gott



