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Leipzig 1903
Hermann Seemann Nachfolger

Alle Rechte vom Verleger vorbehalten.
Druck der Spamerschen
Buchdruckerei in Leipzig

Neulich einmal waren wir in einer Gesellschaft mit dem
Advokaten beisammen, der den Ehescheidungsprozeß Josef
Balthasar Stöger's geführt hatte. Natürlich kam das
Gespräch gleich auf diesen Fall. Denn in der Welt wurde
gerade von nichts anderem geredet – das heißt, in einem
jener vielen bürgerlichen Kreise, von denen jeder annimmt,
daß er »die Welt« sei. Die Welt also war sehr beschäftigt mit
Josef Balthasar Stöger's ehelichen Angelegenheiten. Er
selbst hatte sich der Teilnahme wie der Neugier, allen
bedauernden Händedrücken und indiskreten Blicken so bald
als möglich entzogen und eine Reise um die Erde
angetreten.

Man wußte ja längst, daß er von seiner Frau betrogen
wurde; vom ersten Tag seiner Ehe an hatte niemand etwas
Anderes erwartet. Es war alles gekommen, wie es kommen
mußte, mit unfehlbarer Sicherheit und Notwendigkeit. Etwas
von einem Naturgesetz lag darin, beinahe etwas
Beruhigendes und Befriedigendes. Josef Balthasar Stöger
war dazu geboren, betrogen zu werden. Jedermann hatte



auch vorausgesetzt, daß er sich mit dieser Thatsache bei
Zeiten abgefunden, sich ohne Widerstreben in das
Unvermeidliche ergeben habe. Deshalb war an der ganzen
Sache nur eines unverständlich: warum er versuchte, sich
das Leben zu nehmen, als er an der Untreue seiner Frau
nicht mehr zweifeln konnte. Er schoß sich eine Kugel in die
Brust, wie um dieses thörichte Herz zu strafen, das ihn so
sehr in die Irre geführt hatte. Aber die Kugel war mitleidiger
als seine Frau; sie ging an seinem Herzen vorbei, und er
mußte weiterleben in all dem Aufsehen, das die Entlarvung
und Scheidung mit sich brachte.

Allerdings blieb es nicht unbekannt, daß nicht er es war,
der diese Entlarvung herbeigeführt hatte. Seine Mutter und
seine verheiratete Schwester, empört nicht minder über
seine Langmut wie über das Treiben seiner Frau, waren die
Regisseure. Sie hatten es, wie die Welt behauptete,
geradezu darauf abgesehen, seine Frau so öffentlich als
möglich bloßzustellen, damit er endlich genötigt wäre,
Ordnung zu machen, und nicht länger versuchen könnte, die
Augen zuzudrücken.

Ja, Josef Balthasar Stöger war ein lässiger Wächter seiner
Ehre gewesen – darin lag seine Schuld. Die Untersuchungen
der Welt, wie weit auch er für sein eheliches Mißgeschick
verantwortlich sei, führten stets zu diesem Ergebnis. Und
noch etwas fiel sehr zu seinen Ungunsten in die Wagschale.
Er war ein lächerlicher Mensch. Wie konnte ein lächerlicher
Mensch die Anmaßung haben, eine so schöne Person zu
heiraten und zu glauben, daß er ihr als Mann genügen
werde? Ein lächerlicher Mensch sollte niemals heiraten; man
kann als Frau allenfalls einen launenhaften, einen treulosen,



einen groben, einen tyrannischen Mann ertragen, nur einen
lächerlichen nicht.

Als das Gespräch bei dieser These angelangt war, sagte
der Advokat zu der Dame, die sie aufstellte:

»Verzeihen Sie, meine Gnädige, was wollen Sie damit
sagen, daß er ein »lächerlicher Mensch« war? Worin bestand
denn das Lächerliche an ihm, wenn ich fragen darf?«

»Das läßt sich nicht definieren. Alles an ihm war
lächerlich; er hatte ein lächerliches Air; wenn er eine
Bewegung machte, so sah er lächerlich aus, und wenn er
etwas sagte, so bekam es gleich einen lächerlichen Anstrich
– mit einem Wort, er war eben ein lächerlicher Mensch.«

»Merkwürdig! Ein Mensch von so grenzenloser
Herzensgüte müßte doch eher etwas Sympathisches haben,
namentlich für Frauen, sollte man meinen. Aber ich
bemerke, daß es gerade die Frauen sind, die ihn lächerlich
finden.«

»Herzensgüte! Was nennen Sie denn seine Herzensgüte?
Er ist ein schwacher und bornierter Mensch, alles in allem;
zuerst hatte ihn seine Frau am Gängelband und jetzt Mutter
und Schwester–«

»Aber ganz und gar nicht, meine Gnädigste! Wenn es
nach dem Willen seiner Angehörigen gegangen wäre, hätte
er gegen seine Frau von aller Schärfe des Gesetzes
Gebrauch machen müssen. – Wie die Dinge lagen, wäre er
nicht verpflichtet gewesen, ihr auch nur einen Kreuzer
auszusetzen. Und Sie wissen ja, daß seine Frau von Hause
aus gänzlich unbemittelt war. Er aber hat, gegen den Willen
seiner Angehörigen, wohlgemerkt, in der freigebigsten
Weise für sie gesorgt, so freigebig, daß er sich selbst, trotz



seines Reichtums, manche Einschränkung wird auferlegen
müssen.«

»Das war sein Fehler von allem Anfang an«, sagte eine
alte Dame stirnrunzelnd. »Er hätte seiner Frau von Anfang
an den Herrn zeigen müssen, statt ihr in allen Dingen
nachzugeben. Eine Frau, die sich nicht vor ihrem Manne
fürchtet, wird sich immer allerhand erlauben, was schließlich
auf Abwege führt.«

*  *  *
Während der letzten Jahre hatte ich Josef Balthasar

Stöger allmählich aus den Augen verloren; und der
unglückliche Ausgang seiner Ehe schien mir nicht der
geeignete Anlaß, neuerdings mit ihm anzuknüpfen. Es wäre
für ihn nur eine schmerzliche Mahnung gewesen, daß er
seinen Weg nicht mit Glück gegangen war – eine doppelt
schmerzliche Mahnung, weil auch ich seinerzeit zu denen
gehörte, die ihn davon abzuhalten suchten.

Der Zufall wollte es, daß ich am Tage nach dem
voranstehenden Gespräch einen Brief von ihm erhielt.

An Bord des »Cristoforo Colombo«
27. März 1900.

Verehrte Frau!
Seit gestern Morgen bin ich auf dem hohen Meer. Die alte

Welt ist hinter mir in den Ozean versunken – nichts mehr als
Wasser und Himmel, so weit das Auge reicht. Ich mache
keinen Versuch, von der Größe dieses Schauspiels zu reden;
ich will nur sagen, daß ich jetzt erst den Mut finde – nein,
Mut ist nicht das rechte Wort, denn ich brauche gar keinen
Mut dazu, um Ihnen gegenüber, die Sie immer meine
nachsichtsvolle Freundin waren, das Vergangene zu



erwähnen. Also daß ich jetzt erst das Bedürfnis fühle, mich
mit Ihnen in Verbindung zu setzen. Sie werden wohl denken:
er ist halt auch so ein Undankbarer, der sich um seine alten
Freunde nicht kümmert, bevor nicht das Unglück bei ihm
eingekehrt ist. Aber sehen Sie, gerade, weil das Unglück
hinter mir versunken ist wie die alte Welt, deshalb komme
ich wieder zu Ihnen. Nicht das Leiden, nur das Unglück. Und
bisher habe ich nicht gewußt, daß das zweierlei ist. Wie soll
ich es Ihnen nur sagen? Mein Herz ist wieder voll Dank, voll
Dank; und zugleich ist es doch tot, verdorrt wie eine Pflanze,
die aus ihrem Erdreich ausgerissen worden ist. Dieser
Vergleich paßt aber nicht; denn ich lebe ja wieder, ich lebe
wieder innerlich, als ob ich ein anderes Erdreich gefunden
hätte. Und das ist es, was ich Ihnen erzählen will.

Vor vier Tagen habe ich mich in Genua eingeschifft.
Meine Mutter hat mich bis dahin begleitet; und ich weiß
kaum, wie ich hingekommen bin. Ich ließ mit mir geschehen,
was festgesetzt war; mein Schwager hatte das
Reiseprogramm ausgearbeitet, Ankunft, Abfahrt, Ankunft,
Abfahrt, alles zuverlässig nach dem letzten Eisenbahntarif.
Ich sollte an die Riviera, in die belebtesten, elegantesten
Orte, wo sich die Hautevolée von ganz Europa trifft und alle
Tage ein anderes Fest ist. Zerstreuen sollte ich mich,
niemals einen Augenblick mit mir allein sein, immer unter
Menschen, immer im Gewühl, umgeben von heiteren
sorglosen Gesichtern: Das hatten sie mir verordnet. Es war
schrecklich. Der bloße Gedanke an die Unterhaltungen, die
mir bevorstanden, raubte mir die Fassung. Da war freilich
nicht viel zu rauben. Gefaßt – o Gott, ich war nicht gefaßt,
ich war nur stumpf, nur müde, nur innerlich gestorben.



Jeden Tag in der Frühe beim Aufwachen dachte ich mit
Schaudern: ein ganzer Tag, ein ganzer, endloser Tag fängt
wieder an! Wozu, wozu? Wozu geht ein unnützer,
lebensuntauglicher, schiffbrüchiger Mensch mit einem
falschfreundlichen Gesicht herum und will sich zerstreuen,
und will thun, als hätte er noch etwas vom Leben zu
erwarten? – Dann war ich nicht imstande, den Entschluß zu
fassen, der dazu gehört, sich im Bett aufzusetzen, und blieb
liegen wie ein Gelähmter, unfähig, ein Glied zu rühren, bis
die Mutter den Kopf bei der Thür hereinsteckte und mit ihrer
ängstlichen Stimme sagte: »Fehlt dir was, Pepi, weil du nicht
aufstehst? Soll ich um einen Doktor schicken?«

So waren wir nach Genua gekommen, und so sollten wir
am nächsten Morgen nach San Remo weiterfahren. Da hielt
ich es nicht mehr aus. Ich stand auf, zog mich an und ging
fort. Es war noch nicht Mitternacht. Der Hausknecht wollte
eben das Thor zumachen; er grüßte mich mit einem
einverstandenen Grinsen und trug sich als Führer an. Ich
sagte, ich wüßte schon meinen Weg, und ging so rasch
davon, als wüßte ich ihn wirklich. Das Meer ist aber in
Genua nicht schwer zu finden; man kann es nicht verfehlen,
wenn man nur immer bergab geht. Und als ich unten war,
ging ich an der Küste fort, aus der Stadt hinaus. Da war ich
endlich allein, nach allen diesen furchtbaren Wochen das
erste Mal wieder allein!

Der abnehmende Mond stand über dem Meer; unten an
den Felsen leuchtete die Brandung. Ihr gleichmäßiges
Rauschen hatte etwas Besänftigendes, etwas Verlockendes.
Man brauchte nur hinabzusteigen, zehn Schritte, fünfzehn
Schritte – vielleicht glitt man in dieser schwachen Helligkeit



aus und fiel hinab zwischen die Klippen, wo die Brandung
rauschte. Dann wurde man hinausgetragen in das
glänzende Meer–––––––––––––

Hatte ich denn noch ein Recht zu leben? Ich lebte ja
gegen meinen Wunsch und Willen, nur aus einer
Ungeschicklichkeit, weil ich auch hier nicht zu treffen
verstanden hatte. Immer daneben zu greifen, immer das
nicht zu sehen, was jeder andere sieht – unverbesserlich,
unabänderlich, unheilbar dumm, das lag auf mir mit einer
unerträglichen Gewißheit und erdrückte mich. Wenn irgend
ein Mensch gewarnt worden war, wenn irgend ein Mensch
die Möglichkeit gehabt hatte, seinem Unglück zu entgehen,
so war ich es. Das war ja das unerträglich Demütigende,
daß alle, die mich mit Güte oder mit Gewalt seinerzeit von
meinem Willen abbringen wollten, recht behalten hatten,
und ich mit meiner innerlichen Sicherheit, mit meinem
Glauben und Vertrauen Unrecht!

Aber hier, in dieser ungeheuren Einsamkeit, hatte dieser
Gedanke auf einmal seinen Stachel verloren. Auf einmal
erschien er mir ganz gleichgültig. Er fiel von mir ab wie eine
Kette, in der ein Glied aufgeht.

Und wie ich so saß und hinausstarrte auf den
schimmernden Meeresspiegel, fühlte ich, daß eine
Wandlung in mir vorging. Dieses ohnmächtige kleine Ich,
dessen Nichtigkeit mich so elend machte, schien
hinauszufließen in die weite Welt und wurde ein Teil von ihr;
es gehörte zu ihr wie der Stein, auf dem ich saß, wie der
Nachtwind, der in den Büschen säuselte, wie das Wasser,
das da unten rauschte. Und aus dieser Weite kam es zu mir
zurück als ein Geschenk der Natur, in das sie etwas von sich



selbst hineingelegt hat, das Beste, was sie geben kann. Und
jetzt schien es mir nicht mehr elend und gering. Und jetzt
sah ich alles in einem anderen Licht. Etwas Neues kam über
mich, das ich nicht ausdrücken kann, so ein Gefühl, daß
alles, was sich ereignet hatte, notwendig und in sich
unabänderlich war. Daß es für mich das Leben war, das zu
mir gehörte, und daß kein anderes aus mir hervorgehen
konnte, und daß ich es deshalb hinnehmen mußte, ohne zu
mucksen, weil es eben das meinige war, wie ein Vater sein
Kind hinnehmen muß, wenn auch andere Leute schönere,
begabtere, glücklichere Kinder haben. Wenn mir jetzt die
Macht gegeben worden wäre, diese sieben Jahre aus
meinem Leben zu streichen, hätte ich es gethan? Wenn ich
wieder dorthin gestellt worden wäre, wo ich vor sieben
Jahren stand, hätte ich anders gehandelt? Nein, tausendmal
nein!

Und da fiel die andere Kette von mir ab. Sobald alles in
mir selbst beschlossen lag, dann brauchte ich auch kein
Ankläger mehr zu sein, kein Richter und kein Rächer. Ich
hatte der Welt die Ehre gegeben, das war ihr Recht – sollte
ich für mich nicht die Liebe behalten dürfen? Die war mein
Eigentum, innerlich, und alles äußerliche Geschehen hatte
damit nichts zu schaffen. Die ganze Zeit her war ich in einer
Art Verpflichtung zu Groll und Haß gesteckt wie in einem
Panzer, hatte mir mit aller Gewalt weiß machen wollen, daß
alles aus sei zwischen ihr und mir. Jetzt aber, ganz allein mit
Himmel und Erde, wußte ich, daß sich in meinem Innern
nichts geändert hatte, daß sich nie etwas ändern würde.
Alles, was geschehen war, war nur an der Oberfläche
geschehen, in der Tiefe blieb alles wie früher. Und sollte es



bleiben. Vielleicht wird auch ihr das Leben eines Tages
schwer und bitter sein, vielleicht wird ein Tag kommen, an
dem sie Hilfe braucht – aber auch wenn dieser Tag niemals
kommt! Für mich ist sie wieder, was sie früher für mich war,
das schöne, herrliche, hohe Weib, das sie sein könnte, wenn
es keine äußeren Einflüsse gäbe, denen sie unterliegt.
Dieses Bild ihres wahren Wesens lebt in mir, untrennbar mit
mir verbunden, dieses Bild bleibt mein eigen, ist mein für
alle Zeit. Es war ein Schiff, das fuhr im Sonnenschein übers
Meer; dann kam ein großer Sturm, und es ging unter.
Niemals mehr wird es über das blaue Meer fahren. Aber
unten auf dem Grunde liegt es still und unversehrt. Die
stummen Fische betrachten es mit ihren großen runden
Augen, und bunte Muscheln, schön wie Schmetterlinge,
setzen sich darauf...

Und während der Nachtwind von den blühenden Gärten
Frühlingsgerüche an mir vorübertrug, während der Mond
seinen Weg über den wolkenlosen Himmel vollendete,
während die Brandung leise wurde, und das Meer glatt,
schien es mir, als ob diese Meeresstille in mich hereinflösse
und mich ausfüllte mit ihrer großen Ruhe und Herrlichkeit.
Erinnerungen kamen und gingen; aber sie hatten nichts
Peinigendes mehr. Ich dachte an eine andere Mondnacht; da
spiegelte sich auch diese glänzende Scheibe in einer stillen
Wasserfläche. Lachende glückliche Menschen standen
herum und spielten mit glänzenden Gedanken. Erinnern Sie
sich noch, gnädige Frau? Damals erzählte Dr.Kranich die
Geschichte von der Mondfee und den schwarzen Schwänen,
über die ich so lachte, weil ich keine Ahnung hatte, wie
ominös sie war. Und Elmenreich machte daraus eine



Geschichte vom fliegenden Holländer, die ich auch nicht
ganz verstand. O diese nachträgliche Einsicht, daß man
nichts von dem verstanden hat, was um einen vorging! Aber
still! Das ist ja vorüber und abgethan. Mir ist jener Abend
unvergeßlich geblieben, weil ich damals zum erstenmal in
einer plötzlichen Eingebung fühlte, daß sich etwas Großes
und Neues in mir zugetragen hatte. Es war kühl geworden,
während wir da unten am Ufer standen und lachten; ich
glaubte bemerkt zu haben, daß sie schauderte. Als ich ihr
ihre Jacke brachte, sah sie mich mit einem so seltsamen
Blick an; und dann – ich hielt ihr die Jacke zum Anziehen –
dann lehnte sie sich einen Augenblick, einen ganz flüchtigen
Augenblick lang an meine Schulter. Nein, niemals wird der
Glanz, den dieser Augenblick in meine Seele goß,
erlöschen!–––––

–– Die Zeit verging. Ich versank allmählich in einen
Halbschlummer, ohne daß ich die Augen von dieser
magischen, unendlichen Meeresfläche abwenden konnte.
Alte Knabengeschichten, Knabenwünsche tauchten wie im
Traume auf, die kühnen Robinsonaden, von denen man voll
ist, wenn man die ersten Indianerbücher in die Hand
bekommt. Vielleicht lag in meinen Knabenidealen ein
richtiger Instinkt: es wäre doch besser für mich gewesen, ich
wäre irgendwo am Orinoko oder Maranon Pflanzer
geworden... (Sie sehen, ich bin vor Rückfällen noch immer
nicht sicher!)

Jedenfalls hat die seltsame Klarheit, mit der diese
Gedankenwelt wieder vor mir aufstieg, das Kommende
vorbereitet. Als ich nämlich in der ersten
Morgendämmerung über den Hafen nach Hause ging, fiel



mir ein großer Dampfer in die Augen, auf dem schon in
dieser frühen Stunde ein geschäftiges Treiben herrschte. Ich
redete einen vorüberkommenden Matrosen an: um acht Uhr
ging das Schiff nach Rio de Janeiro ab. Und wie ein Blitz
durchfuhr es mich: Da gehst du mit! Ich lief nach Hause;
noch ganz außer Atem stürzte ich zur Mutter hinein, und
sagte: Mutter, steh auf, packe meine Sachen; ich fahre
heute um acht Uhr nach Rio de Janeiro. Die arme Frau
glaubte im ersten Schrecken, ich hätte den Verstand
verloren. Aber als sie sah, daß ich Ernst machte, und auch,
daß ich voll froher Laune und ein verwandelter Mensch war,
ergab sie sich leichter, als ich zu hoffen gewagt hatte, in
meinen Entschluß.

Sie dürfen mir glauben, gnädige Frau: als die Ankerkette
rasselte und die erste unbestimmte Bewegung durch das
Schiff ging, da erfüllte mich ein so reines, ganzes Gefühl,
wie ich es seit Jahren nicht mehr empfunden habe. Seit
Jahren! Aber nichts mehr davon! Ich gehe in die neue Welt –
nicht um ein neuer Mensch zu werden, sondern um mich mit
dem alten in mir dauernd wieder vertragen zu lernen. Und
so werde ich auch von der anderen Seite der Erde eines
Tages – kann sein erst in vielen Jahren – wieder
zurückkommen

als Ihr getreuer, unveränderlicher
Pipin.

*  *  *
Diese Zeilen riefen mir vergangene Zeiten lebhaft in die

Erinnerung zurück. Sie waren der Anlaß, daß ich mich
wieder mit Personen und Ereignissen zu beschäftigen
begann, die inzwischen aus meinem Gesichtskreis



entschwunden waren. Ich suchte alte Papiere hervor, Briefe,
die ich in einer mehrmonatlichen Abwesenheit an meinen
Mann geschrieben hatte, Tagebücher, in denen ich manches
aufgezeichnet hatte, was mir aus besonderen Gründen
damals nahe ging. Damals stand allerdings für mich nicht
Josef Balthasar Stöger im Vordergrund.

Jetzt widme ich ihm diese Blätter. Ich habe sie in ihrer
ursprünglichen Gestalt gelassen, ohne Ergänzungen
hinzuzufügen, obwohl sie nur eine sehr lückenhafte Chronik
seines Geschickes bilden.

Denn was erfährt man von dem Geschicke derjenigen,
die neben uns leben? Irgend etwas ereignet sich; aber es ist
nicht das Gleiche für alle, die dabei sind. Jeder handelt nach
seinen verborgenen Gründen, geht nach seinem heimlichen
Ziele, und der Zuschauer deutet die äußeren Zeichen. Die
innere Seite des Geschehens bleibt unsichtbar und
unmitteilbar; sie muß erraten werden, wie man ein Rätsel
löst. Darin liegt eine Gefahr des Lebens, aber auch ein
Zauber. Wer das erfahren hat, wird es vorziehen, wenn der
Zuschauer sich nicht in einen Erzähler verwandelt.

I. Teil.
Elmenreichs Reden.

Inhaltsverzeichnis

Elmenreich: »Eine herrliche Gegend? Das kann doch
nicht Ihr Ernst sein, gnädige Frau? Gebirge ist das
Unerträglichste, was es auf der Welt giebt! Und gar ein



solches Gebirge wie hier! Diese Berge ohne Größe der
Linien, einer vor den anderen getürmt – eine zwecklose
Einengung des Horizontes, weiter nichts. Der Teufel soll
mich holen, wenn ich jemals künftig wo anders Erholung
suche als am Meer. Der Anblick des Meeres, das ist es, was
man braucht; etwas Ungeheures, an das der Mensch nicht
herankann, etwas ganz Großes, ganz Wildes, ganz
Ungebändigtes, vor dem man den erbärmlichen
Schnickschnack der Kultur vergißt. Nichts sehen als Wasser
und Himmel, nichts hören als das Rauschen der Brandung,
die das Denken einschläfert, dieses gottverdammte Denken,
an dem man vor der Zeit alt und hinfällig wird und
unbrauchbar für alle guten und gesunden Dinge des Lebens.

Hingegen das Gebirge – pfui Teufel! In den Thälern
herumbummeln, auf diesen braven, wohlgeebneten,
kiesbestreuten Promenadewegen, wo man dem
Regierungsrat Müller und dem Hofrat Mayer und allen
übrigen Mayer und Müller der Welt begegnet, während
einem die Berge vor der Nase stehen wie zum Hohn! Dort
oben die Freiheit, die Einsamkeit, die Größe! Wer aber kann
denn jeden Tag auf einen solchen einsamen Gipfel klettern,
von dem man drei Tage lang den Knieschnapper behält,
nachdem man wieder unten ist? Und dann einsame Gipfel,
schon gut! Nicht einmal die halten sich mehr frei von den
lästigen sozialen Wesen, von denen die Thäler bewimmelt
sind. Das Bergsteigen ist so recht die Erfindung eines
banausischen Zeitalters, das nichts Hohes unangetastet
lassen kann, eine Erfindung für Alpenvereinsmitglieder, die
in der Natur nur die markierten Wege suchen. Einstmals
wohnten auf den Bergesgipfeln die Götter; heute – Gott steh



uns bei! Giebt es denn noch eine Höhe ohne Schutzhütte
und Touristen? Und gar die Zahnradbahnen! Empörend,
diese gemästeten Kommerzienräte, vor denen man auch
2000 Meter über dem Meere nicht mehr sicher ist! Das
ganze deutsche Flachland hat man jetzt bei uns in den
Bergen auf dem Halse! Unlängst, bei einem Ausflug nach
Sankt Wolfgang – dieser ehemals so reizende Ort, man
möchte blutige Thränen weinen–«

Der Hotel-Omnibus klapperte und rasselte, während wir
durch die schlechtgepflasterten Straßen des Marktes fuhren.
Elmenreich mußte schreien, um sich verständlich zu
machen. Er bemerkte nicht, daß er mir eine unangenehme
Enttäuschung bereitete, indem er gleich bei meiner Ankunft
die Gegend heruntermachte, die er mir noch drei Wochen
früher so lebhaft angepriesen hatte.

Als wir uns nach einer halbstündigen Fahrt wieder einem
Orte näherten, grüßte Elmenreich jeden dritten Menschen.
Er schien sämtliche Sommergäste zu kennen. Jemand
sprang sogar für einen Augenblick auf den Wagentritt und
rief herein: »Heute um 5Uhr Rendezvous auf der Seewiese;
Sie sind doch dabei, Herr Doktor?«

Dann sah ich eine jugendliche Männergestalt, ganz in
weißen Flanell gekleidet, die Straße kreuzen. Eine blaubunte
Schärpe leuchtete für einen Augenblick unter dem weißen
Rock hervor. Und auch der wiegende Gang mit den kurzen
Schritten war nicht zu verkennen, obwohl mir die Gestalt
gleich wieder aus dem Gesichte verschwand.

»Wenn ich nicht wüßte, daß es unmöglich ist, möchte ich
schwören, daß eben – Graf Hermosa vorübergegangen ist«,



sagte ich, ungewiß, ob nicht Elmenreich schon bei dem
bloßen Namen außer sich geraten würde.

Ohne sonderliche Gemütsbewegung versetzte er in
seinem gewohnten ärgerlichen Tonfall:

»Natürlich ist er vorübergegangen! Er treibt sich ja den
ganzen Tag hier auf der Straße herum.«

»Wie? Graf Hermosa ist wirklich hier?«
»Warum sind Sie so verwundert darüber, gnädige Frau?«
»Ja aber – begegnen Sie ihm da nicht zuweilen?«
»Zuweilen? Täglich, stündlich, jeden Augenblick.«
»Und – und weicht er Ihnen dann aus? Oder grüßen Sie

einander?«
»Warum sollen wir uns denn nicht grüßen? Wir speisen

doch mittags und abends an demselben Tisch!«
Elmenreich ärgerte sich über meine Verwunderung.
»Sie halten dergleichen Menschen für zu wichtig, gnädige

Frau«, sagte er geringschätzig. »Der gute Graf ist nicht
bedeutend genug, als daß man dauernd mit ihm in
Feindschaft leben könnte. Man muß solche Leute als das
nehmen, was sie sind – als einen Stoff zur Unterhaltung. Im
Grunde habe ich ihn nie für etwas anderes gehalten.«

»Aber Elmenreich! Wenn Sie jetzt behaupten wollen, daß
Sie den Grafen nie ernst genommen haben!«

»Also meinetwegen: früher habe ich mich wohlwollend
mit ihm unterhalten – und jetzt habe ich das Wohlwollen
gestrichen. Aus der Welt schaffen kann ich ihn nicht, so
lasse ich ihn eben mitlaufen.«

*  *  *
(Aus einem Briefe an meinen Mann.)
2. Juli 1893.



... denn in einen Kurort geschickt werden, hat immer
etwas von einer Verbannung. Man wird herausgerissen aus
der natürlichen Lebensform und in eine künstliche
verpflanzt, in welcher der Müßiggang regiert. Man fühlt sich
ausgeschaltet, unnütz, überflüssig.

Und daß ich hier ohne dich ausharren muß, macht das
Gefühl des Verbanntseins noch lebhafter. Ohne dich nimmt
das Leben für mich eine seltsame Kälte und Fremdheit an;
es ist, als ob es alle Wärme und alles Licht von dir empfinge.
Die Menschen und Dinge gleiten an mir vorbei, aber sie
nähern sich mir nicht. Und so werde ich hier allein
herumgehen und darüber nachdenken, wie öde die Welt ist
ohne diese göttliche Zuflucht einer geliebten Seele. Ich
werde allein herumgehen unter lauter Fremden, die da
neben mir hinleben mit undurchdringlichen Stirnen wie mit
geschlossenen Visieren, gleichgültig, höflich, nur mit sich
selbst beschäftigt–.

Aber du hast recht: ich bin undankbar. Ich vergesse, daß
Elmenreich da ist.

Ja, Elmenreich ist da. Er erwartete mich auf dem
Bahnhof, als ich ankam; er hatte ein Bouquet Alpenrosen
mitgebracht, um es mir zu überreichen. Ich glaube, daß er
sich sogar über meine Ankunft freute. Und das Gesicht eines
Freundes an einem fremden Orte ist auf alle Fälle ein lieber
Empfang. Aber – je nun, Elmenreich ist der Mensch des
Aber. Ich glaube fast, daß er es gewesen ist, der mich auf
den Gedanken an die undurchdringlichen Stirnen und die
geschlossenen Visiere brachte. Das scheint ihm gegenüber
nicht am Platze zu sein; redet er denn nicht so viel, teilt er
nicht alles mit, was ihm durch den Kopf geht–? Aber gerade



sein vieles Reden macht ihn unerkennbar, kommt mir vor.
Zum mindesten erscheint er mir in dieser fremden
Umgebung nicht wie ein Altbekannter, wie ein Freund. Ich
weiß nicht, warum: ich hatte auf einmal den Eindruck, als
sei er ein anderer. Bei uns zu Hause, auf seinem gewohnten
Platz, mit uns allein, ist er mir etwas Vertrautes, zu uns
Gehöriges gewesen; hier fühlte ich plötzlich, wie wenig man
einen Menschen kennt, den man immer nur in einer
Situation gesehen hat...

*  *  *
Elmenreich begleitet mich auf meinem vorgeschriebenen

Morgenspaziergang, obwohl er selbst nicht zum
Kurgebrauch hier ist. Ich verstehe nicht ganz, warum er sich
hier aufhält. Hört man ihn, so gewinnt man den Eindruck,
daß ihm hier nichts behagt, am wenigsten die vielen
Menschen, mit denen er fortwährend in Berührung kommt.

»Fremde Menschen – was für eine Plage! Sich selbst
wieder in Szene setzen müssen! Sich aufspielen müssen vor
diesen gleichgültigen Augen, deren Blick immer an der
Oberfläche haften bleibt! Und dazu das Befremden über das
wunderliche Wesen, das aus der stillen Intimität des eigenen
Innern herausgestiegen kommt! Wie angenehm haben es
doch die Leute, die sich immer so wohl fühlen in der
eigenen Haut, daß sie niemals auf den Gedanken kommen,
was für ein erstaunliches und rätselhaftes Ding dieses Ich im
Grunde doch ist, dieses Ich, das da in unserem Körper agiert
wie ein schlechter Schauspieler. Zu denken, daß es
Menschen giebt, die noch nicht auseinandergefallen sind in
Zuschauer und Schauspieler! Die immer ganz bei sich zu
Hause sind, sich ganz identifizieren mit dem Spiritus



familiaris, der die Maschine in Bewegung setzt. Weiß der
Teufel: was mich betrifft, mein Zuschauer zischt seinen
Schauspieler gewöhnlich aus. Er ist gewöhnlich nicht erbaut
über das Auftreten dieses mittelmäßigen Künstlers. Und
doch ergreift er, wenn's darauf ankommt, für ihn Partei
gegen das Publikum in der Außenwelt, das ihn aus der
Stimmung bringt. Uff! Wenn der Mechanismus des
Innenlebens so kompliziert geworden ist, sollte man sich
nicht mehr den Berührungen aussetzen, die mit der
Geselligkeit verbunden sind. Man erleidet zu viele
Störungen. Und man braucht einen unverhältnismäßigen
Aufwand von Kraft, um sich wieder ins Gleichgewicht zu
setzen...«

Wir waren eine Stunde oder länger auf einem einsamen
Waldweg gegangen; als wir auf den Promenadeweg
einlenkten, kamen gerade die Kurgäste von ihrer
Morgentour zurück. Es wimmelte nur so von Menschen. Und
Elmenreich kannte jedermann, begrüßte jedermann, blieb
mit jedermann fünf Minuten beisammen stehen.

»Diese vielen Begegnungen sind Ihnen gewiß lästig«,
sagte ich. »Könnten wir nicht einen anderen Weg
einschlagen?«

Man braucht hier bloß hundert Schritt abseits zu gehen,
auf einen der Wege, die der Verschönerungsverein nicht in
Stand hält, und man ist ganz allein.

Aber Elmenreich überhörte meine Bemerkung. Er schien
sich in dieser Gesellschaft ganz wohl zu fühlen.

»Nur eines bitt' ich Sie, Elmenreich: stellen Sie mir nicht
alle Ihre hiesigen Bekannten vor, wenn wir ihnen
begegnen!«



»Das geht doch nicht anders«, antwortet er erstaunt.
»Was würden sonst die Leute denken?«

»Nun, Sie könnten ja Ihren Bekannten nachträglich
sagen, daß ich menschenscheu bin oder dergleichen–«

Das versetzte ihn in Heiterkeit:
»Sie und menschenscheu! Niemand paßt besser für den

Umgang mit Menschen als Sie! Sie besitzen die Gabe des
Zuhörens – und im Grunde verlangt jeder zu allererst von
seinen Mitmenschen, daß sie hören, was er zu sagen hat.
Jeder will selber reden, keiner will zuhören. Deshalb ist ein
aufmerksamer und teilnahmsvoller Zuhörer der geeignetste
Gesellschafter. In diesem Punkte werden Sie nur von einer
einzigen Person übertroffen, die ich kenne, und das ist
Pipin.«

»Pipin? Wer ist Pipin?«
»Pipin – mna, Pipin ist Pipin. Gegenwärtig befindet er sich

auf einer Bergtour mit Dr.Kranich. Wenn er zurückkommt,
werde ich ihn Ihnen vorstellen – außer Sie bestehen darauf,
daß ich Sie mit niemandem mehr bekannt mache–?«

*  *  *
Sonntag.
Die Messe war aus. Ein Strom von Menschen ergoß sich

ins Freie, Einheimische und Sommergäste durcheinander.
Unter diesen größtenteils Damen, aber auch eine kleine
Anzahl älterer Herren.

Elmenreich lehnte sich an das eiserne Geländer, das die
Umgebung der Kirche von der höhergelegenen Fahrstraße
trennt, und sah hinunter.

»Da kommen sie alle, die Sonntagsreiter des Glaubens«,
sagte er verächtlich, »alle, die sich's mit dem lieben Gott


