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Erstes Kapitel.
Inhaltsverzeichnis

Es kommt vor, daß ein Mensch zwar keine üblen
Angewohnheiten hat – aber Schlimmeres.

Querkopf Wilsons Kalender.

Der Ausgangspunkt meiner Vorlesungstour um die Welt
war Paris, wo ich seit ein paar Jahren mit den Meinigen
lebte. Wir reisten von dort nach Amerika, um die nötigen
Vorbereitungen zu treffen. Das war schnell geschehen. Zwei
meiner Angehörigen beschlossen die Reise mitzumachen –
desgleichen ein Karbunkel. Im Wörterbuch steht: ein
Karbunkel oder Karfunkel ist eine Art Edelstein. Ich muß
gestehen, daß der Humor in einem Wörterbuch schlecht am
Platze ist.

Mitten im Sommer brachen wir von New York nach dem
Westen auf; alles Geschäftliche übernahm Herr Pond, bis
zum Stillen Ozean. Es war ein heißes Stück Arbeit und in
den letzten vierzehn Tagen obendrein rauchig zum
Ersticken, weil in Oregon und Britisch Columbia gerade die
Waldbrände wüteten.

Während einer Woche genossen wir den Rauch auch noch
am Seestrande, wo wir eine Zeitlang auf unser Schiff warten
mußten. Es hatte im Rauch die Richtung verloren, war auf
den Grund geraten und mußte erst gedockt und
aufgezimmert werden.

Endlich wurden die Anker gelichtet, und damit endete
unser Schneckengang auf dem Festland, der vierzig Tage



gedauert hatte. Wir segelten westwärts über die leicht
gekräuselte, glitzernde Sommersee, die, zum Entzücken klar
und kühl, von jedermann an Bord freudig begrüßt wurde.
Am willkommensten war sie mir, nach dem Staub, dem
Rauch und der Hitze, die ich in den letzten Wochen
durchgemacht hatte. Die Seereise verschaffte mir eine
dreiwöchentliche, fast ununterbrochene Ruhezeit. Wir
hatten den ganzen Stillen Ozean vor uns, und nichts zu tun
als nichts zu tun und uns gemütlich zu fühlen. Victoria, die
Hauptstadt der Vancouver-Insel, leuchtete nur noch schwach
aus ihrer Rauchwolke herüber und wollte eben
verschwinden. Wir legten die Feldstecher beiseite und ließen
uns friedlich auf den Klappstühlen nieder, wie zufriedene
Leute. Aber sie brachen unter uns in Trümmer zusammen
und brachten uns in Schmach und Schande vor allen
Passagieren. Zum Preis von guten Stühlen hatten wir sie aus
dem größten Möbelgeschäft von Victoria bezogen, und
dabei waren sie keinen Heller per Dutzend wert. Im
Indischen und im Stillen Ozean muß jeder noch immer
seinen eigenen Klappstuhl mit an Bord bringen, wie das in
längst vergangenen Zeiten auch auf dem Atlantischen
Ozean Sitte war – im finstern Mittelalter der Seereisen.

Unser Dampfer war sonst recht behaglich eingerichtet;
wir bekamen die gewöhnliche Schiffskost – gute und
reichliche Nahrung, von der Vorsehung gespendet, aber in
des Teufels Küche gekocht. Auch die Mannszucht an Bord
war so gut, wie sie überhaupt in jenen Breiten zu haben ist.
Für eine Fahrt in den Tropen war das Schiff nicht besonders
zweckmäßig ausgerüstet, aber das ist ja durchgängig bei
allen Fahrzeugen der Fall, die man nach den Tropen schickt.



An Kakerlaken litten wir keinen Mangel; auch das ist die
Regel auf den Schiffen in jenen Meeren, das heißt, auf allen,
die schon längere Zeit im Dienste stehen.

Der Kapitän war ein junger, schöner Mann, groß und
hübsch gebaut; eine Gestalt, auf der sich eine kleidsame
Uniform besonders vorteilhaft ausnimmt. Er meinte es sehr
gut mit uns und war freundlich und höflich, wie ein
vollendeter Kavalier. Durch sein angenehmes, verbindliches
Wesen verwandelte er jeden Raum, den er betrat, sofort in
einen Salon; im Rauchzimmer ließ er sich nicht blicken. Von
schlechten Gewohnheiten war er ganz frei; er rauchte und
schnupfte nicht, kaute auch keinen Tabak; man hörte ihn
weder fluchen noch schimpfen, kein grobes oder unfeines
Wort kam je aus seinem Munde. Er machte keine schlechten
Witze, erzählte keine Anekdoten, lachte nie unmäßig oder
erhob die Stimme lauter, als es die Gesetze der
Schicklichkeit vorschrieben; jeder Befehl, den er erteilte,
nahm den Ton einer Bitte an. Nach Tische erschien er mit
seinen Offizieren bei der Gesellschaft im Damensalon,
beteiligte sich am Gesang und Klavierspiel oder wendete die
Notenblätter um. Er besaß eine weiche, angenehme
Tenorstimme und sang mit Geschmack und gutem Vortrag.
War die Musik zu Ende, so kam eine Whistpartie an die
Reihe, bis es für die Damen Schlafenszeit wurde. Im Salon
brannte das elektrische Licht, solange die Gesellschaft es
irgend wünschte, im Rauchzimmer aber nur bis elf Uhr.
Keine von allen Vorschriften an Bord wurde so streng
gehandhabt wie diese. Der Kapitän erklärte uns, daß er so
fest darauf bestehen müsse, weil seine eigene Kajüte neben
dem Rauchzimmer läge, und ihm vom Tabakgeruch übel



würde. Da sich nun aber die beiden Zimmer auf dem
Oberdeck befanden, wo immer frische Luft wehte, begriff ich
nicht recht, wie unser Rauch in seine Kajüte kommen sollte.
Die Zimmer waren durch keine Tür verbunden, und in der
dicken Zwischenwand gab es weder Sprünge noch Risse. Für
einen empfindlichen Magen ist aber vielleicht bloß
eingebildeter Tabakrauch schon schädlich.

Mit seiner sanften Natur, dem feinen, liebenswürdigen
Wesen, seiner Lauterkeit in Sitte und Rede, paßte der
Kapitän für den herrischen, rauhen Seemannsberuf so gut
wie die Faust aufs Auge. Er war mir ein rechtes Beispiel von
der Ironie des Schicksals.

Obendrein lastete ein Mißgeschick auf ihm; das wußten
die Passagiere und er tat ihnen leid: In der Nähe von
Vancouver hatte er bei einer engen und schwierigen
Durchfahrt, wo der dichte Rauch der Waldbrände alles in
Dunkel hüllte, seinen Kurs verloren und war mit dem Schiff
auf die Klippen geraten. Dergleichen würde unsereins für
einen verzeihlichen Irrtum ansehen; bei den Direktoren
einer Dampfschiffgesellschaft gilt es aber als ein
Verbrechen. Zwar hatte das Admiralitätsgericht in
Vancouver den Kapitän von aller Schuld freigesprochen,
aber das konnte ihn nicht trösten. Bei seiner Heimkehr nach
Sydney würde ein strengerer Gerichtshof den Fall
untersuchen – das Direktorium der Gesellschaft, auf deren
Schiffen der junge Mann seit Jahren als Steuermann gedient
hatte. Dies war seine erste Reise als Kapitän.

Die Offiziere an Bord waren wackere und gesellige junge
Leute, die sich an allen Belustigungen mit Vergnügen
beteiligten, damit den Passagieren die Zeit nicht lang



würde. Die Reisen auf dem Stillen und Indischen Ozean sind
überhaupt wahre Lustfahrten für die Mannschaft. Unser
Zahlmeister, ein junger Schotte, zeigte sich immer
aufgeräumt, gesprächig und voller Leben, und doch war er
ein körperlich kranker Mensch, das sah man ihm an. Aber
sein Geist triumphierte über das Leiden; er besaß eine
wunderbare Selbstbeherrschung, redete nie von seinen
Schmerzen und benahm sich ganz wie jemand, der gesund
und kräftig ist. Zu Zeiten litt er jedoch an den
entsetzlichsten Herzkrämpfen, die oft viele Stunden
dauerten. Während eines solchen Anfalls konnte er weder
sitzen noch liegen; einmal hatte er sogar vierundzwanzig
Stunden lang aufrecht stehen müssen, bei dem qualvollen
Kampf auf Leben und Tod. Aber tags darauf sprudelte er
wieder über von Lust und Laune, als ob nichts geschehen
sei.

Der geistreichste Passagier an Bord, ein Mensch von
glänzender Begabung, war ein junger Kanadier, dem es die
Branntweinflasche angetan hatte. Er stammte aus einer
reichen, angesehenen Familie und schien bestimmt Großes
in der Welt zu leisten, doch nützten ihm alle Talente nichts,
weil er seine Trunksucht nicht bezähmen konnte. Schon oft
hatte er das feierliche Versprechen abgelegt, sich des
Trinkens zu enthalten; aber man weiß ja, wie wenig
dergleichen törichte Gelübde einem Menschen helfen, der
nicht einen wahrhaft eisernen Willen hat. Dies Mittel ist in
doppelter Hinsicht gänzlich verkehrt: erstens greift es das
Uebel nicht bei der Wurzel an, und zweitens ist jedes
Gelübde irgendwelcher Art etwas durchaus Naturwidriges.



Es gleicht einer klirrenden Kette, die den Träger ohne
Unterlaß daran erinnert, daß er kein freier Mensch ist.

Ja, ich wiederhole es: das Mittel greift das Uebel nicht bei
der Wurzel an. Nicht das Trinken sollte man bekämpfen,
sondern das Verlangen nach geistigen Getränken. Das ist
ganz zweierlei. Zu ersterem gehört nur Willenskraft, die
aber sehr stark und ausdauernd sein muß; zu letzterem
nichts als Wachsamkeit und zwar während einer
verhältnismäßig kurzen Frist. Da das Verlangen natürlich der
Tat vorangeht, sollte man ihm auch die erste
Aufmerksamkeit widmen. Was nützt es, immer und immer
wieder der Tat zu wehren und das Verlangen ganz frei und
unbehelligt zu lassen? Es macht sich stets von neuem
geltend und endlich trägt es doch den Sieg davon. Sobald
das Verlangen Einlaß begehrt, sollte man ihm die Türe
verschließen; man muß unausgesetzt auf seiner Hut sein
und es beizeiten vertreiben; sonst hat es sich fest
eingenistet, ehe man sich’s versieht. Weist man dagegen
ein Verlangen nur vierzehn Tage lang beständig zurück, so
kann man fast mit Sicherheit darauf zählen, daß es nach
Ablauf dieser Zeit stirbt. Das ist die einzige Art, um die
Trunksucht zu heilen. Sich nur immer wieder des Trinkens zu
enthalten, ohne gegen das Verlangen zu Felde zu ziehen,
scheint mir die törichtste Kriegsführung, die sich denken
läßt.

Ich habe früher auch Gelübde abgelegt und sie gleich
darauf gebrochen. Das ließ sich nicht ändern, denn mein
Wille war nicht stark genug. Auch ärgert es einen im übrigen
freien Menschen, sich irgendwie gebunden zu fühlen, und er
zerrt so lange an seiner Kette, bis sie zerreißt. Deshalb



übernahm ich zuletzt gar keine bestimmten Verpflichtungen
mehr und beschloß nur, das schädliche Verlangen zu
ertöten, ohne mich der Freiheit zu berauben, Verlangen und
Gewohnheit wieder aufzunehmen, sobald ich wollte. Nun
hatte ich keine Beschwerde mehr. In fünf Tagen machte ich
meinem Verlangen Tabak zu rauchen den Garaus und
brauchte nun nicht mehr auf der Hut zu sein, denn ich
empfand niemals einen sehr heftigen Wunsch danach. Eines
Tages wollte ich wieder anfangen ein Buch zu schreiben,
nachdem ich fünfviertel Jahre so gut wie nichts getan hatte;
aber seltsamerweise kam ich damit nicht von der Stelle. Da
versuchte ich zu rauchen, um zu sehen, ob es mir dann
gelingen würde. Und wirklich – das half. Nun rauchte ich fünf
Monate lang täglich acht bis zehn Zigarren und ebensoviele
Pfeifen, bis das Buch fertig war. Dann rauchte ich ein ganzes
Jahr über gar nicht mehr, bis ich ein neues Buch beginnen
mußte.

Ich vermag jede meiner neunzehn schlechten
Gewohnheiten beliebig abzulegen, ohne daß es mir
unbehaglich oder lästig wird. Auch Leute wie Doktor Tanner
und andere, die vierzig Tage lang nichts essen, können das
sicherlich nur durchsetzen, weil sie das Verlangen nach
Speise gleich zu Anfang mit Entschlossenheit unterdrücken.
Schon nach wenigen Stunden wird das Verlangen schwach
und bleibt bald ganz aus.

Einmal habe ich meine Methode auch in großem
Maßstabe als Kur angewendet. Ich lag schon mehrere Tage
am Rheumatismus zu Bett, und mein Zustand wollte sich
nicht bessern. Zuletzt sagte der Doktor:



»Meine Arzneien können Ihnen unmöglich helfen;
bedenken Sie nur, wogegen ich alles ankämpfen muß; Sie
rauchen ungemein stark, nicht wahr?«

»Jawohl.«
»Und trinken sehr viel Kaffee?«
»Jawohl.«
»Auch Tee?«
»Jawohl.«
»Sie essen allerlei durcheinander, was sich nicht

zusammen verträgt?«
»Jawohl.«
»Auch trinken Sie jeden Abend zwei Gläser heißen

Grog?«
»Jawohl.«
»Nun sehen Sie, das alles leistet mir Widerstand. Wie soll

da die Genesung Fortschritte machen? Sie müssen sich
durchaus in allen diesen Dingen beschränken und ein paar
Tage lang weit weniger davon zu sich nehmen.«

»Das kann ich nicht, Doktor.«
»Warum denn nicht?«
»Mir fehlt die Willenskraft. Sie mir ganz versagen – das

kann ich. Aber sie nur mäßig zu genießen, geht über mein
Vermögen.«

Er meinte, das werde auch dem Zweck entsprechen;
morgen wolle er mich wieder besuchen. Doch wurde er
selber krank und konnte nicht kommen; es war aber auch
nicht mehr nötig. Zwei Tage und zwei Nächte lang enthielt
ich mich aller jener Genußmittel, ja ich aß überhaupt nichts
und trank nur Wasser. Nach vierundzwanzig Stunden verlor
der Rheumatismus alle Kraft und verschwand spurlos. Ich



war wieder kerngesund, dankte meinem Schöpfer und nahm
meine frühere Lebensweise von neuem auf.

Das Heilverfahren schien mir sehr empfehlenswert und
ich riet es einer Dame an. Sie war sehr leidend und wurde
immer schwächer, bis ihr zuletzt keine Arznei mehr helfen
wollte. Als ich ihr sagte, ich könnte sie ohne allen Zweifel in
acht Tagen wieder gesund machen, bekam sie neuen Mut
und versprach, meine Ratschläge pünktlich zu befolgen.
Nun sagte ich ihr, sie solle vier Tage lang weder trinken,
noch fluchen, noch rauchen, noch zu viel essen, dann würde
sie ganz hergestellt sein. Und ich weiß, meine Prophezeiung
wäre auch eingetroffen; aber sie meinte, sie könne nicht
aufhören zu rauchen, zu fluchen und zu trinken, weil sie so
etwas überhaupt noch nie getan hätte. Da lag der Hase im
Pfeffer: sie besaß gar keine Angewohnheiten, an die sie sich
jetzt hätte halten können. Da sie versäumt hatte sich
rechtzeitig einen Vorrat anzulegen, der ihr im Notfall zu gute
käme, war ihr nicht mehr zu helfen. Sie glich einem
sinkenden Schiff, das keinen Ballast hat, den man über Bord
werfen kann, um das Fahrzeug zu retten. Irgend ein paar
schlechte Gewohnheiten hätten sie noch retten können,
aber es fand sich nichts bei ihr vor, sie war die reinste
moralische Bettlerin. Als sie noch jung genug war, um sich
dies oder jenes anzugewöhnen, hinderten ihre Eltern sie
daran, die zwar in der besten Gesellschaft lebten, aber die
Unwissenheit selber waren. Man muß für dergleichen in der
Kindheit sorgen; wenn erst Alter und Krankheit kommen,
läßt sich nichts mehr nachholen, und man hat kein Mittel in
der Hand, um sie zu bekämpfen.



Als junger Mensch faßte ich, wie gesagt, oft die besten
Vorsätze und gelobte auch sie auszuführen, aber ich habe
es nie gekonnt, weil ich meine Gewohnheiten nicht bei der
Wurzel packte und das böse Verlangen ausriß; mehr als
einen Monat setzte ich die Tugend nie durch. Einmal
versuchte ich Maß zu halten und eine Weile ging es auch
gut. Ich hatte mich verpflichtet, täglich nur eine Zigarre zu
rauchen; das schob ich immer auf bis zur Schlafenszeit, und
dann schmeckte sie mir wundervoll. Aber das Verlangen
verfolgte mich Tag für Tag, vom Morgen bis zum Abend. Vor
Ablauf einer Woche fing ich an, mich nach größern Zigarren
umzusehen, als ich zu rauchen gewohnt war; dann wählte
ich noch größere und immer größere. Als vierzehn Tage um
waren, bestellte ich mir besondere Zigarren; sie wuchsen
fort und fort. Am Ende des Monats war meine Zigarre zu
solcher Länge und Dicke gediehen, daß ich sie als
Krückstock hätte brauchen können. Da erkannte ich denn,
daß es töricht sei, sich auf eine Zigarre zu beschränken, weil
es den Menschen doch nicht vor dem Verlangen schützt.
Also warf ich mein Versprechen über den Haufen und war
wieder ein freier Mann.

Doch, um wieder auf den jungen Kanadier zu kommen: er
war auf ›Monatsgeld gesetzt‹, eine Einrichtung, von der ich
bisher noch nie gehört hatte und die ich mir von den
Passagieren erklären ließ. Die angesehenen Familien in
England und Kanada pflegen nämlich ihre Taugenichtse
nicht auszustoßen, solange noch irgend welche Hoffnung für
sie vorhanden ist. Schwindet aber endlich jede Aussicht auf
Besserung, dann wird der Tunichtgut eingeschifft und
bekommt nur so viel Geld in die Tasche – nein, in des



Zahlmeisters Tasche – um die Reisebedürfnisse zu
bestreiten. Erreicht er den Ort seiner Bestimmung, so
erwartet ihn dort ein Monatsgeld, und vier Wochen später
trifft wieder ein Wechsel im gleichen – nicht sehr hohen –
Betrage ein. Damit pflegt er unverzüglich seine monatliche
Kost und Wohnung zu bezahlen – der Hauswirt sorgt dafür,
daß er diese Pflicht nicht vergißt – und den Rest noch am
selben Abend zu verprassen. Dann treibt er sich müßig, voll
Kummer, Not und Schwermut umher, bis der nächste
Wechsel kommt. Ein solches Leben erweckt das tiefste
Mitgefühl.

Wir hatten noch zwei andere Taugenichtse an Bord, die
aber dem Kanadier in keiner Weise glichen; sie besaßen
weder seinen Verstand noch seine hübsche Außenseite,
weder sein anständiges Wesen noch seine Entschlossenheit,
Großmut und Höflichkeit. Der eine mochte etwa zwanzig
Jahre zählen, war aber in Kleidung, Sitte und äußerer
Erscheinung eine lebendige Ruine. Er behauptete der
Sprößling eines herzoglichen Hauses in England zu sein, den
man, um der Familie willen, nach Kanada eingeschifft hatte,
wo er alsbald in Ungelegenheiten geraten war; jetzt wurde
er nach Australien befördert. Einen Titel hatte er nicht, wie
er sagte; im übrigen ging er jedoch sehr sparsam mit der
Wahrheit um. Bei seiner Ankunft in Australien brachte er es
gleich so weit, daß man ihn ins Loch steckte, und am
nächsten Morgen gab er sich bei dem Verhör auf dem
Polizeiamt für einen Grafen aus, konnte aber den Beweis für
diese Behauptung nicht liefern.



Zweites Kapitel.
Inhaltsverzeichnis

Im Zweifelsfall sprich die Wahrheit!

Querkopf Wilsons Kalender.

Am fünften Tag nachdem wir Victoria verlassen hatten,
wurde das Wetter heiß und alle männlichen Passagiere an
Bord erschienen in weißen Leinwandanzügen. Einige Tage
später passierten wir den 25. Grad nördlicher Breite, worauf
sämtliche Schiffsoffiziere auf Befehl die blaue Uniform
ablegten und sich in weiße Leinwand kleideten. Auch die
Damen waren bereits ganz in Weiß. Auf dem
Promenadendeck sah es so verlockend kühl und vergnüglich
aus, von allen den schneeweißen Kostümen, wie bei einem
großen Picknick.

Aus meinem Tagebuch:
Inhaltsverzeichnis

Es gibt mancherlei Uebel in der Welt, denen der Mensch
nie ganz entfliehen kann, er mag reisen so weit er will. Ist
man dem einen glücklich entgangen, so fällt man dem
andern sicherlich in die Klauen. Die Lügengeschichten von
Seeschlangen und Haifischen sind wir endlich los geworden,
das ist ein tröstlicher Gedanke. Aber nun kommen wir in das
Bereich des Bumerangs, und es wird uns wieder weh zu
Mute. Der erste Offizier erzählte, er habe einen Mann
gesehen, der sich vor seinem Feinde hinter einem Baum



versteckte; aber der Feind schleuderte seinen Bumerang
hoch in die Luft, daß er weit fortflog, dann kam er zurück,
fiel herunter und tötete den Mann hinter dem Baum. Der
nach Australien bestimmte Passagier hatte gesehen, wie
dasselbe Geschick zwei Männer hinter zwei Bäumen ereilte
und zwar mit ein und demselben Wurf des Bumerangs.

Da bei dieser Behauptung alle schwiegen, weil sie ihnen
zweifelhaft erschien, bekräftigte er sie noch durch die
Mitteilung, daß sein Bruder einmal gesehen hätte, wie der
Bumerang einen Vogel auf hundert Meter Entfernung
getötet und ihn dann dem Werfer gebracht hätte. – Es gibt
keine Hilfe gegen derlei Uebel; man muß sie eben ertragen.

Vom Bumerang ging das Gespräch auf Träume über –
gewöhnlich ein fruchtbares Thema zu Wasser und zu Land –
aber diesmal war der Ertrag nur gering. Dann kam man auf
Fälle von außerordentlichem Gedächtnis zu reden, das hatte
bessern Erfolg. Jemand erwähnte den blinden Tom, einen
schwarzen Klavierspieler, der jedes noch so lange und
schwierige Stück richtig spielen konnte, nachdem er es
einmal gehört hatte. Ein halbes Jahr später konnte er es
abermals fehlerlos vortragen, ohne es inzwischen gespielt
zu haben. Das auffallendste Beispiel erzählte uns aber ein
Herr, der im Stabe des Vizekönigs von Indien gedient hatte.
Er las uns vieles aus seinem Notizbuch vor, wo er die ganze
Begebenheit auf frischer Tat eingetragen hatte, damit er sie,
wie er sagte, Schwarz auf Weiß besäße und nicht in
Versuchung käme zu glauben, er habe sie geträumt oder
erfunden.

Der Vizekönig machte eine Rundreise, und unter den
Festlichkeiten, die der Maharajah von Mysore ihm zu Ehren



veranstaltete, war auch eine Vorstellung der
Gedächtniskunst. Nachdem der Vizekönig mit dreißig Herren
seines Gefolges in einer Reihe Platz genommen hatte,
wurde der Gedächtniskünstler, ein vornehmer Mann aus der
Brahminenkaste, hereingeführt und setzte sich ihnen
gegenüber auf den Fußboden. Außer seiner eigenen Sprache
konnte er nur Englisch, erbot sich aber, die gewünschten
Gedächtnisproben auch in jeder beliebigen fremden Sprache
abzulegen. Sein merkwürdiges Programm bestand in
folgendem: Er ließ sich von einem Herrn ein Wort aus einem
Satze sagen und den Platz angeben, den es darin einnahm.
Das französische Wort est wurde ihm genannt; es war in
einem Satz von drei Wörtern das zweite. Ein anderer Herr
gab ihm das deutsche Wort verloren, als das dritte in einem
Satz von vier Wörtern. Von dem nächsten Herrn ließ er sich
eine Zahl zum Addieren, dann eine zum Subtrahieren
nennen, auch andere Ziffern aus allerlei Rechenexempeln.
Ferner erhielt er einzelne Wörter aus dem Griechischen,
Lateinischen, Spanischen, Portugiesischen, Italienischen und
andern Sprachen, nebst den Angaben ihrer Stelle im Satze.
Als ihm jeder der Anwesenden das Bruchstück eines Satzes
oder eine Zahl genannt hatte, fing er wieder von vorne an
und ließ sich das zweite Wort und seine Stellung im Satze
und die zweite Zahl in der Rechnung nennen, und so immer
fort. Wieder und wieder nahm er alles vom Anfang an durch,
bis er die sämtlichen Teile der Exempel und Sätze
beisammen hatte, aber natürlich ganz durcheinander, ohne
irgend welche Reihenfolge. Das dauerte zwei Stunden lang.

Nun starrte der Brahmine eine Weile schweigend und
nachdenklich vor sich hin und begann hierauf alle Sätze in



richtiger Wortstellung zu wiederholen, die verwirrten Zahlen
der Rechenexempel zu ordnen und für jedes die
entsprechende Lösung anzugeben.

Beim Beginn der Vorstellung hatte er die Zuschauer
aufgefordert, ihn zwei Stunden lang mit Mandeln zu
bewerfen, er wolle dann sagen, wie viele jeder von den
Herren geworfen habe. Dies unterblieb jedoch, weil der
Vizekönig meinte, das Kunststück wäre ohnehin schon
anstrengend genug, man brauche es nicht noch zu
erschweren.

Auch General Grant hatte ein treffliches Gedächtnis,
besonders für Namen und Gesichter. Davon hätte ich ein
Beispiel zum besten geben können, aber es fiel mir gerade
nicht ein. Bald nach seiner ersten Wahl zum Präsidenten
kam ich von der Küste des Stillen Ozeans in Washington an,
wo ich fremd war und das Publikum noch nichts von mir
wußte. Als ich nun eines Morgens am Weißen Hause
vorüberging, begegnete mir ein Bekannter, ein Senator aus
Nevada, der mich fragte, ob ich wohl Lust hätte, den
Präsidenten zu sehen. Ich erwiderte, daß es mir sehr
angenehm sein würde und wir traten ein. Wenn ich aber
gedacht hätte, ich würde den Präsidenten von einer
Menschenschar umgeben finden, so daß ich ihn von ferne in
aller Gemütsruhe betrachten könnte, wie die Katz den
Kaiser ansieht, so befand ich mich im Irrtum. Es war noch
früh am Tage und ich ahnte nicht, daß der Senator sich ein
Vorrecht seines Amtes zu nutze machen wollte, um das
Staatsoberhaupt in seinen Arbeitsstunden zu stören. Ehe ich
mich’s versah standen wir vor ihm, und außer uns dreien
war niemand zugegen. General Grant erhob sich langsam



vom Schreibtisch, legte die Feder hin und trat mit dem
steinernen Ausdruck eines Mannes, der seit sieben Jahren
nicht gelacht hat und auch in den nächsten sieben Jahren
nicht zu lachen gedenkt, auf uns zu. Er schaute mich groß
an, da schwand mir der Mut und ich senkte den Blick. Ich
hatte noch nie einem bedeutenden Manne gegenüber
gestanden und im Bewußtsein meiner eigenen Nichtigkeit
überkam mich eine erbärmliche Angst.

»Herr Präsident,« sagte der Senator, »darf ich mir
erlauben, Ihnen Herrn Clemens vorzustellen?«

Der Präsident hielt meine Hand einen Augenblick
teilnahmslos in der seinen und ließ sie wieder los; er sprach
kein Wort und stand nur stocksteif da. In meiner Not fiel mir
auch nicht das geringste ein, was ich hätte sagen können
und ich wünschte mich hundert Meilen weit weg. Es folgte
eine unangenehme, trübselige, entsetzliche Pause. Da kam
mir ein Gedanke; ich sah empor in sein unbewegliches
Gesicht und sagte schüchtern:

»Herr Präsident, ich – ich bin in rechter Verlegenheit. Sie
wohl auch?«

Seine Züge erhellten sich – nur ganz wenig – der
schwache Schimmer eines Lächelns, der volle sieben Jahre
zu früh kam, blitzte darin auf. So schnell wie er wieder
verschwand, war auch ich zur Türe hinaus.

Zehn Jahre darauf sah ich Grant zum zweitenmal. Ich war
inzwischen eine bekannte Persönlichkeit geworden und
hatte den Auftrag erhalten, bei einem Bankett, das die
Armee von Tennessee dem General nach seiner Rückkehr
von der Reise um die Welt in Chicago gab, einen längeren
Toast auszubringen. Mitten in der Nacht war ich



angekommen und stand morgens spät auf. Alle Treppen und
Gänge des Hotels waren dicht voll Menschen, die General
Grant erwarteten, der sich auf den für ihn bestimmten Platz
begeben sollte, wo der große Festzug vorüberzog. Ich
drängte mich an einer ganzen Reihe von überfüllten
Wohnzimmern vorbei, bis ich endlich an der Ecke des
Hauses ein offenes Fenster sah, das auf eine geräumige, mit
Teppichen und Fahnen geschmückte Plattform hinausging.
Als ich sie betrat, gewahrte ich unter mir Millionen von
Menschen, welche die Straßen besetzt hatten; weitere
Millionen schauten aus allen Fenstern und von den
Hausdächern rings umher. Diese Menschenmassen hielten
mich alle für General Grant und brachen in donnernde
Hochrufe aus. Es war aber ein sehr guter Platz um den
Festzug zu sehen, deshalb blieb ich dort.

Nicht lange, so ertönte von ferne Militärmusik; der Zug
kam die Straße herauf und machte sich Bahn durch die
jubelnde Menge. An der Spitze ritt Sheridan, die
kriegerischste Gestalt aus dem ganzen Feldzug, in seiner
Generalleutnants-Uniform.

Da trat General Grant Arm in Arm mit Major Harrison auf
die Plattform; ihm folgten paarweise im Galaanzug die
Mitglieder des Empfangskomités mit ihren Abzeichen. Der
General sah genau so aus wie vor zehn Jahren bei jenem
unangenehmen Besuch, eisern und unnahbar in seiner
unerschütterlichen Selbstbeherrschung. Harrison kam und
führte mich zu Grant, dem er mich feierlich vorstellte. Aber
ehe ich noch die passenden Worte finden konnte, sagte der
General:



»Herr Clemens, Sie sind wohl in Verlegenheit? Ich nicht.«
Und dabei blitzte wieder, wie vor zehn Jahren, jenes
schwache Lächeln in seinen Zügen auf.

Seitdem sind siebzehn Jahre vergangen, und während ich
dies schreibe ist ganz New York auf den Straßen
versammelt, um den sterblichen Ueberresten des großen
Kriegers, die man zu ihrem letzten Ruheplatz unter dem
Denkmal trägt, das Ehrengeleit zu geben. Kanonenschüsse
und Trauergeläute schallen durch die Lüfte und viele
Millionen Amerikaner gedenken des Mannes, der die Union
gerettet, ihr Banner hochgehalten und der Volksregierung zu
neuem Leben verholfen hat, so daß sie unter den
segensreichen menschlichen Institutionen ihren Platz
dauernd behaupten wird, wie wir hoffen und glauben.

Eine Geschichte ohne Ende.
Inhaltsverzeichnis

Abends, wenn wir Männer uns nach dem öden,
einförmigen Tageslauf im Rauchzimmer erfrischen wollten,
vertrieben wir uns manchmal die Zeit damit, unvollendete
Geschichten zu vervollständigen. Das heißt, jemand erzählte
eine Geschichte bis auf das Ende und die andern versuchten
den Schluß aus eigener Erfindung zu ergänzen. Wenn jeder,
der wollte, seine Lesart zum besten gegeben hatte, fügte
der erste Erzähler den ursprünglichen Schluß hinzu und
überließ uns die Wahl. Manchmal gefiel uns eines der neuen
Enden besser als das alte. Eine Geschichte jedoch, mit der
wir uns am eifrigsten und längsten beschäftigten, hatte
überhaupt keinen Schluß, man konnte daher auch keinen
Vergleich anstellen, ob eine unserer Erfindungen besser



gewesen wäre. Der Erzähler sagte, er könne die einzelnen
Tatsachen nur bis zu einem gewissen Punkte berichten,
weiter wisse er selber nichts. Er hätte die Geschichte vor
fünfundzwanzig Jahren gelesen, sei aber unterbrochen
worden, ehe er ans Ende kam. Nun wolle er demjenigen, der
einen befriedigenden Schluß dazu fände, fünfzig Dollars
geben; wir möchten Richter aus unserer Mitte wählen, die
zu entscheiden hätten, wem der Preis gebühre. Das taten
wir und gingen der Geschichte wacker zu Leibe; aber,
obgleich wir uns dies und jenes Ende ausdachten, so
verwarfen die Richter doch alles, was vorgebracht wurde –
und sie hatten recht. Einen befriedigenden Schluß für diese
Geschichte hätte nur der Verfasser selbst möglicherweise
finden können, und wenn ihm das gelungen ist, so möchte
ich wohl wissen wie. Ihr Inhalt ist etwa folgender:

John Brown, ein guter, sanfter, ängstlicher und
schüchterner Mensch von einunddreißig Jahren, wohnte in
einem friedlichen Dorfe des Staates Missouri, wo er das Amt
eines Vorstands der presbyterianischen Sonntagsschule
bekleidete. Das war an sich nichts Großes, aber doch das
Einzige, womit er in die Öffentlichkeit trat. Er betrieb es mit
Treue und Eifer und war in aller Bescheidenheit stolz darauf.
Jedermann kannte seine große Menschenfreundlichkeit und
die Leute sagten, er sei ganz aus Güte und Schüchternheit
zusammengesetzt. Auf seine Hilfe könne man immer
rechnen, wo sie gebraucht werde und auch auf seine
Schüchternheit, mochte sie am Platze sein oder nicht.

Mary Taylor, ein sittsames, liebenswürdiges und schönes
Mädchen von dreiundzwanzig Jahren, war sein ein und alles,
und auch ihr Herz gehörte ihm fast ganz. Noch schwankte



sie zwar, ob sie ihm ihr Jawort geben sollte, aber er war
doch voller Hoffnung. Ihre Mutter hatte im Anfang allerlei
Einwendungen gehabt; jetzt neigte sie sich zu seinen
Gunsten. Offenbar hatte sein warmes Interesse für ihre
beiden Schützlinge und seine Beisteuer zu deren Unterhalt
ihr Herz gerührt und erobert. Diese Schützlinge waren
nämlich zwei alte einsame Schwestern, die in einer
Holzhütte an einem entlegenen Kreuzweg, vier Meilen weit
von Frau Taylors Farm wohnten. Eine der Schwestern war
irrsinnig und manchmal sogar gewalttätig, aber das kam
nicht häufig vor.

Eines Tages glaubte Brown, daß der rechte Augenblick für
den entscheidenden Antrag gekommen sei. Er nahm allen
Mut zusammen und beschloß, der Mutter, um sie günstig zu
stimmen, die doppelte Summe wie gewöhnlich zu
überreichen. War erst ihr Widerstand gebrochen, so durfte
er eines schnellen Sieges gewiß sein.

An einem schönen Sonntagnachmittag machte er sich
also bei mildem Sommerwetter auf den Weg, gehörig
ausstaffiert, wie es die Gelegenheit verlangte. Er war ganz
in weiße Leinwand gekleidet, trug ein blaues Band als
Krawatte und enge Lackstiefel; sein Einspänner war der
feinste aus dem ganzen Mietstall, mit einer nagelneuen,
weißleinenen Wagendecke, deren breiter, gestickter Rand
an Schönheit und Kunst seinesgleichen suchte.

Schon war er vier Meilen gefahren, als er in einsamer
Gegend über eine hölzerne Brücke kam; da flog ihm der
Strohhut vom Kopfe, fiel in den Fluß und wurde
stromabwärts getrieben, bis er an einem Balken hängen
blieb. Brown besann sich, was er tun sollte; den Hut mußte



er wiederbekommen, das verstand sich von selbst, aber wie
ließ sich das bewerkstelligen?

Da kam ihm ein Gedanke. Die Straße war menschenleer,
nichts regte sich. Ja, er wollte es wagen. Nachdem er sein
Tier an den Rain geführt hatte, wo es nach Belieben grasen
konnte, zog er sich aus, legte seine Kleider in den Wagen,
streichelte dem Pferde den Hals, zum Zeichen
beiderseitigen Wohlwollens, und eilte zum Fluß. Er
schwamm nach dem Balken und gelangte rasch wieder in
Besitz seines Hutes; als er aber ans Ufer zurückkehrte,
waren Pferd und Wagen fort.

Der Schrecken fuhr ihm in alle Glieder. Da er aber sah,
wie das Pferd im Schritt den Weg weiter verfolgte, trabte er
hinterdrein. »Halt, halt,« rief er, »warte mein gutes Tier!«
Aber so oft er nahe genug herankam und sich im Sprung auf
den Wagen schwingen wollte, lief das Pferd schneller und
vereitelte sein Bemühen. In Todesangst rannte der nackte
Mann immer weiter, jeden Augenblick fürchtend, einen
Menschen zu Gesicht zu bekommen. Er bat, er beschwor das
Tier stillzustehen; aber erst als er nicht mehr weit von Frau
Taylors Behausung war, gelang es ihm endlich, in den
Wagen zu springen. Rasch warf er das Hemd über, band
seine Krawatte um, schlüpfte in den Rock und langte nach
den – aber ach, zu spät! Er setzte sich plötzlich nieder und
zog die Wagendecke in die Höhe, denn er sah jemand durch
das Hoftor kommen – eine Frau, wie ihm schien. Eilig lenkte
er das Pferd zur Linken auf den Kreuzweg. Der war
schnurgerade und von allen Seiten sichtbar, aber in einiger
Entfernung kam eine Waldecke, wo die Straße eine scharfe
Krümmung machte. Er pries sich glücklich, als er die Stelle



erreicht hatte, ließ das Pferd im Schritt gehen und langte
nach den Ho – aber leider wiederum zu spät.

Gerade als er um die Ecke bog, stieß er auf Frau Enderby,
Frau Glossop, Frau Taylor und Mary, die zu Fuß einherkamen
und sehr müde und aufgeregt schienen. Sie traten an den
Wagen, schüttelten Brown die Hand und versicherten alle
zusammen aufs lebhafteste, wie froh sie wären ihn zu sehen
und was für ein Glück es sei, daß er da wäre. Frau Enderby
fügte mit großem Nachdruck hinzu:

»Mag es auch wie ein Zufall aussehen, daß er gerade
jetzt kommt, so halte ich es doch für eine Sünde, das
anzunehmen – nein, er ist uns gewißlich vom Himmel
gesendet.«

Alle waren gerührt und Frau Glossop flüsterte mit
ehrfurchtsvoller Scheu:

»Da hast du ein wahres Wort gesprochen, Sarah Enderby.
Es ist kein Zufall, sondern die Vorsehung hat es so gewollt.
Als Engel hat sie ihn uns geschickt; er kommt als ein Retter
und Befreier. Nun soll mir noch jemand sagen, daß es keine
besonderen Fügungen des Himmels gibt; wir haben hier den
klarsten Beweis vor uns.«

»Ja,« fiel Frau Taylor begeistert ein, »das ist auch meine
Ueberzeugung. Wahrhaftig, John Brown, ich könnte vor
Ihnen niederknieen und Sie anbeten. Fühlten Sie es nicht im
Herzen – trieb Sie nicht eine innere Stimme hierher? O, ich
könnte den Saum Ihrer Wagendecke küssen.«

Er brachte kein Wort heraus; Scham und Furcht lähmten
ihm die Zunge.

»Mag man die Sache betrachten wie man will, Julia
Glossop,« fuhr Frau Taylor fort, »in allem läßt sich die Hand



der Vorsehung sichtbarlich erkennen. Gegen Mittag sahen
wir den Rauch aufsteigen. ›Die Hütte der alten Schwestern
brennt, Julia‹, sagte ich. Nicht wahr, du kannst es
bezeugen?«

»Jawohl, Nancy, ich stand dicht bei dir und habe es
deutlich gehört. Du warst ganz blaß geworden und sahst so
weiß aus wie hier die Wagendecke.«

»Kein Wunder! Und dann rief ich Mary zu, der Knecht
solle gleich das Gefährt anspannen, wir müßten den
Aermsten zu Hilfe eilen. Aber der war aufs Land gefahren,
um seine Angehörigen zu besuchen. Ich hatte ihm selbst
erlaubt, über den Sonntag zu bleiben, es jedoch ganz
vergessen. So gingen wir denn zu Fuß und trafen Sarah
unterwegs.«

»Ja, und ich ging mit euch,« fiel Frau Enderby ein. »Wir
fanden die Hütte in Asche liegen; die Irrsinnige hatte sie in
Brand gesteckt. Die beiden alten Geschöpfe waren so
schwach und hinfällig, daß wir sie nicht mitnehmen konnten.
Wir führten sie an einen schattigen Platz, machten es ihnen
behaglich so gut es ging und zerbrachen uns den Kopf, wie
wir es anfangen sollten, um sie bis nach Nancys Haus zu
schaffen. Da brach ich das Schweigen, und wißt ihr noch,
was ich gesagt habe? ›Wir wollen es der Vorsehung
anheimstellen!‹ Ja, das waren meine Worte.«

»Richtig, das hatte ich ganz vergessen. So wahr ich lebe,
du hast es gesagt. Wie wunderbar!«

»Dann sind wir zusammen zwei Meilen weit bis zu
Mosleys gegangen, aber wir fanden niemand zu Hause, alle
waren im Feldgottesdienst. Wir kamen die zwei Meilen



zurück und dann noch eine Meile hieher. Und nun schickt
uns die Vorsehung Hilfe in der Not, das seht ihr ja selbst.«

Alle blickten einander an, hoben die Hände empor und
riefen wie aus einem Munde:

»Es ist zu wunderbar!«
»Wie wollen wir es nun aber machen?« fragte Frau

Glossop. »Soll Herr Brown die alten Schwestern einzeln zu
Frau Taylor fahren oder sie alle beide auf einmal in den
Wagen setzen und das Pferd am Zügel führen?«

Brown holte tief Atem.
»Ja, das ist recht schwierig zu entscheiden,« meinte Frau

Enderby. »Wir sind alle todmüde, und wenn Herr Brown die
beiden schwachen Geschöpfe in den Wagen heben soll, so
muß eine von uns mitgehen und ihm helfen; allein bringt er
das nicht fertig.«

»Wie wär’s denn aber, wenn ich mit Herrn Brown
hinführe?« sagte Frau Taylor, »und ihr andern ginget nach
meinem Haus, um alles in Bereitschaft zu setzen? Wir heben
die eine Alte zusammen in den Wagen und fahren mit ihr–«

»Wer wird denn aber unterdessen auf die andere acht
geben?« fragte Frau Enderby. »Sie kann doch nicht allein im
Walde bleiben – die Irrsinnige schon gar nicht. Bis man hin-
und zurückkommt dauert’s gute anderthalb Stunden.«

Alle hatten sich, um auszuruhen, neben den Wagen ins
Gras gesetzt und dachten schweigend nach, um einen
Ausweg zu finden.

»Jetzt hab’ ich’s,« rief endlich Frau Enderby, frohlockend.
»Daß wir nicht mehr zu Fuß gehen können ist klar; seit
Mittag haben wir neun Meilen zurückgelegt ohne einen
Bissen zu essen – vier Meilen hin, zwei Meilen zu Mosley



macht sechs, und dann noch bis hierher – es ist kaum zu
glauben! Also, eine von uns muß mit Herrn Brown hinfahren
und mit einer Alten zurückkommen; Brown leistet der
anderen Gesellschaft. Die übrigen gehen nach Nancys
Wohnung, ruhen sich aus und warten; dann fährt eine von
uns zurück, holt die andere Alte, und Herr Brown geht zu
Fuß.«

»Vortrefflich,« riefen die Damen, »das können wir tun, so
läßt sich’s machen!«

Frau Enderbys Plan ward sehr gelobt, und um ihren
Scharfsinn zu ehren, beschloß man, daß sie zuerst mit
Brown zurückfahren solle. Glücklich und leichten Herzens
standen alle vom Rasen auf, strichen ihre Kleider glatt und
schickten sich zur Heimkehr an, während Frau Enderby
schon den Fuß auf den Wagentritt setzte, um einzusteigen.
Da endlich konnte Brown Worte finden und stieß keuchend
hervor:

»Bitte, rufen Sie die Damen zurück – ich fühle mich
unwohl – ich kann nicht zu Fuß gehen – es ist mir völlig
unmöglich.«

»O, lieber Herr Brown, Sie sehen wirklich ganz blaß aus!
Weshalb habe ich das nur nicht gleich bemerkt? Kommt alle
zurück, hört ihr! Herr Brown ist krank. Ach, es tut mir so leid.
Kann ich Ihnen helfen? Haben Sie Schmerzen?«

»Nein, o nein, mir fehlt nichts, ich fühle mich nur in
letzter Zeit zu schwach – sonst hat es gar nichts auf sich.«

Die Damen kehrten um und waren voller Teilnahme und
Mitgefühl. Auch machten sie sich bittere Vorwürfe, weil
ihnen Browns blasses Aussehen nicht sofort aufgefallen war.
Augenblicklich entwarfen sie einen neuen Plan und kamen



bald überein, daß es sich so am allerbesten machen würde:
Zuerst wollten sie alle zu Frau Taylor gehen; dort sollte sich
Herr Brown im Wohnzimmer auf das Sofa legen und sich von
Mary und ihrer Mutter pflegen lassen, während die andern
Damen erst eine der alten Schwestern abholten und dann
die andere, welcher eine von ihnen inzwischen Gesellschaft
geleistet hatte, und–

Unter solchen Beratungen waren sie zu dem Pferde
getreten und schickten sich an, den Wagen zu wenden. Aber
in der höchsten Gefahr fand Brown die Stimme wieder und
das war seine Rettung.

»Meine Damen,« sagte er, »Sie übersehen einen
Umstand, der den Plan unausführbar macht. Wenn Sie die
eine alte Schwester nach Hause bringen und jemand mit der
anderen dort bleibt, so sind drei Personen an Ort und Stelle,
wenn eine von Ihnen zurückkommt, um die andere Alte zu
holen. Aber drei haben nicht Platz im Wagen und jemand
muß doch kutschieren.«

»Ganz recht, so ist es,« riefen alle in großer Bestürzung.
»Was sollen wir nur anfangen?« sagte Frau Glossop

seufzend; »eine so verwickelte Geschichte ist mir noch nie
vorgekommen. Die Sache mit dem Wolf, der Ziege und dem
Kohlkopf ist dagegen nur ein Kinderspiel.«

Ganz ermattet setzten sie sich abermals nieder, um sich
aufs neue das Hirn zu zermartern und einen Ausweg zu
suchen. Mary hatte bisher noch keinen Vorschlag gemacht,
endlich tat sie aber den Mund auf:

»Ich bin jung, stark und gut zu Fuße,« sagte sie, »auch
habe ich jetzt eine Weile ausgeruht. Bringt Herrn Brown in
unser Haus und sorgt für ihn – man sieht ihm ja an, wie sehr


