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Die fruhe Dammerung des Wintertages glitt Uber die
weite Hochebene und griff spielerisch nach den
verblassenden Sonnenlichtern, die sich langsam
zurtckzogen, sich noch einmal zusammenfanden und mit
dem Hauch des gemeinsamen AbschiedsgrulSes den Himmel
in melancholische, rotlich-violette Tone spannten. WeilRer
leuchtete der gefrorene Schnee auf den Dbreiten
Ackerstrichen, die geradlinig, 4y Wirfeln
zusammengezogen, dunkelgerandert sich am Horizont
verloren.

Aus der schwarzen Masse des Tannenwaldchens, das die
Felder umschlossen, zog das leise Singen des Frostes. Ein
Zweig knallte dumpf in der Kalte. Und es war wie ein
Aufhorchen in der meilenweiten Einsamkeit...

Am Ausgang des Waldchens zeigten sich zwei Reiter.
Ohne sich verstandigen zu mussen, hielten sie gleichzeitig
ihre Tiere an, ruckten sich aufrecht und schauten in die
weille Herrlichkeit, die sich vor ihnen aufgetan hatte. Wie
ein Schleier zog sich ein feiner Dampf um die Pferdeleiber
bei der kurzen Rast.

»Grafin...«

»Sprachen Sie, Oberst-?«

»Sagen Sie nichts mehr von ltalien. Kein Wort mehr.
Unsere Heimat ist die schonste.«

»Weil sie die stillste ist...«

»Im Winter. Damit wir Mulse haben, abzuschlieBen und -
neu zu erschliefen. Das allein halt jung. Ah dieser Winter.



Den kann uns lhr gelobtes Italien nicht nachmachen. Nein,
nein, nein, ich danke Gott, dal Sie wieder hier sind.«

»Wieder?« lachte sie kopfschittelnd. »Das sind doch
schon zehn Jahre.«

»Ich weils es, Grafin.«

»Sie sagen das so lyrisch, Oberst. Sie haben doch mit
dem Dienst nicht etwa auch die Zeitrechnung quittiert?«

Er klopfte dem unruhig werdenden Braunen,
vornubergeneigt, den dampfenden Hals. »Nur
zuruckgeschraubt, liebe Freundin.«

»En avant!«

»Wie Sie befehlen.«

Aber sie lieBen die Tiere im Schritt gehen. Seite an Seite
ritten sie uber den knirschenden Schnee, und keiner sprach
aus, was ihn bedrangte. Dann fiel der Pfad allmahlich ab.
Eine halbe Stunde war verronnen.

»Gleich werden wir im Tal das Stadtchen sehen.«

Da griff sie in den Zugel seines Pferdes.

»Oberst, lieber Freund, das halte ich nicht aus. So nicht.«

»Was nicht - und - weshalb nicht?« Die Pferde
beschnupperten sich mude.

»Also schnell. Weshalb haben Sie den Dienst quittiert, ein
Mann, Mitte der Vierzig? Weshalb haben Sie das Gut
ubernommen? Weshalb gerade jetzt?«

»Weshalb...?«

»Ja, weshalb!«

»Alles das wollte ich schon vor zehn Jahren.«

»Und heute - wollen Sie mehr? Sie schutteln den Kopf?
Also wirklich nicht? Oberst, Freund, weshalb schutteln Sie



nun den Kopf nicht mehr? Soll das heilsen, dalR Sie ja auch
damals schon - mit noch anderen Winschen kamen...«

Er wandte ihr mit einer energischen Bewegung sein
Gesicht zu. Trotz der Dammerung bemerkte sie, dals sich
sein Haar an den Schlafen weils gefarbt hatte.

»Frau Ella, wenn Sie mir zu reden gestatten - jetzt
endlich...«

»Vom Sattel aus?« Sie gab seinem Braunen einen
ermunternden Schlag und sprengte voraus. »Kommen Sie!
Dazu sind wir zu alt. Die Jugend liegt hinter uns.«

»Die Jugend!« stiels er zornig hervor und warf den Gaul
an ihre Seite. »Himmel, besteht denn das Leben nur aus
dieser vergiBmeinnichtblauen Jugend? Mdussen wir denn
absolut in Tranen und Seufzern schwimmen, wenn diese
sentimentale Zeit-«

»Nicht schimpfen!«

»Soll ich mich etwa freuen, dals ich das zehn Jahre mit
angesehen habe?«

»Was denn? Tranen und Seufzer? Von mir nicht!«

Frage und Antwort flogen hastig durch den
aufgewirbelten Wind... Ein kurzer Galopp Uber ein ebenes
Wegstlck, eine scharfe Biegung an einer buschbestandenen
Stelle, und aus der Talmulde tief unter ihnen blitzten und
blinzelten rot und gelb die Lichter des Stadtleins.

Noch einmal parierte die Reiterin ihr Pferd. Mit einer
Handbewegung umfallte sie das Bild, mit einer ganz
langsamen Bewegung der behandschuhten Rechten. Aber
sie sprach nicht. Im Tal schlug die Kirchenuhr. Die Klange
schwangen sich in der Winterluft weit Gber Land.



»Der alte Pfarrer ist nun auch schon tot,« sagte der
Oberst. »Das ist schon eine Reihe von Jahren.«

»Als sein Sohn starb.«

»Ja, als Sie zuruckkehrten. Ich hatte Urlaub genommen,
um Sie auf der gemeinsamen Heimatscholle zu begrufSen.
Herr Gott, Grafin, schlug mir das Herz auf der Herreise.«

»Sie haben mir damals ein Versprechen gegeben. Die
Frage, die Sie hertrieb, nicht auszusprechen. Damit wir die
alten Kindheitsfreunde blieben.«

»Kindheitsfreunde? Ich war Zeit meines Lebens zehn
Jahre alter als Sie, das zahlt in der Kindheit. Als ich Sie
endlich gewahrte, waren Sie Grafin. Ich habe Ungluck mit
Ihnen.«

»lch werde Sie vor weiterem Ungluck bewahren.«

Er achtete nicht auf den Einwurf. »Als der Graf am
allzuraschen Leben starb, verschwanden Sie in der Freiheit.
Als fahrender Ritter konnte ich Ihnen nicht folgen. Auch
respektierte ich das Trauerjahr. Aber Sie kamen nicht wieder.
Die lllusionskraft Italiens hielt Sie ganz und gar. Und als Sie
endlich kamen, hatten Sie auch die lllusionen far immer
hinter sich gelassen. Wenigstens sagten Sie damals so: fur
immer. «

»Bemitleiden Sie mich, Oberst.«

»Bemitleiden Sie mich etwa? Nein, dafur danke ich in
unser beider Namen. Trotz meiner funfundvierzig Jahre-«

»Und trotz meiner funfunddreiffig?«

»-sage ich mir: das Leben fangt dann an, wenn man es
packt.«

Sie sann einen Augenblick noch vor sich hin. »Und Sie -
Sie haben alle die Zeit so gedacht? Und darauf gewartet?«



»lch habe darauf gewartet, dal Sie sprechen wurden,
nachdem Sie mir das Sprechen verboten hatten. Und ich
war fest Uberzeugt, dall Sie die ungleiche Verteilung der
Karten, die Sie vorgenommen hatten, aus sich selbst heraus
korrigieren wurden. Dazu sind Sie ein zu stolzes und - zu
gerechtes Menschenkind.«

»Werden Sie den heutigen Abend auf Ihrem verschneiten
Gutshof zubringen, Oberst?«

»Wissen Sie mir Besseres vorzuschlagen?«

»Ob es Besseres ist, wenn ich Sie bitte, mit zu mir zu
kommen? |hrem Braunen werden nach dem langen Marsch
ein paar Stunden Stallruhe gut tun.«

Er beugte sich aus dem Sattel, ergriff ihre Hand und
drickte seinen bereiften Schnurrbart auf den Handschuh.

»Mein Brauner dankt Ihnen, gnadige Frau.«

»Das nenn’ ich diplomatisch. Und nun querfeldein! Der
Frost hat den Schnee wie einen Parkettboden uber die
Ackerschollen gelegt. In funf Minuten sind wir daheim.
Trab!«

»Daheim? - Trab!«

Und zum ersten Male lachten sie miteinander. Ganz jung
und gesund. Unter den Hufen der Pferde staubte der
Schnee, aus der Ferne tonte das leise Singen des Frostes,
die Mondscheibe gewann an Leuchtkraft, und das
tiefverschneite Land, Meilen hinaus auf dem Rilcken des
Berges, lag wie ein Geheimnis. Vor ihnen bauten sich die
Umrisse des Herrenhauses auf. Das Licht des frihen Mondes
schimmerte in der grinen Patina der Turmdachkappe. Die
machtigen Schieferdacher des Hauptbaues reckten sich



kantig hoch. Das war stark und heimlich. In der
Verborgenheit eine Geborgenheit. Und Ackerland ringsum.

Ein Knecht lief ans Tor und nahm vor den Stallungen die
Pferde ab. Aber sie gingen beide mit hinein, bis die Tiere
versorgt waren. Und als ob es sich so von selbst verstande,
ging die Grafin weiter, von Box zu Box, von den
Wagenpferden zu den Ackergaulen, Futter und Stroh
prufend, den Tieren den Hals klopfend. Mit einem
eigentumlichen, frohen Blick verfolgte der Oberst ihr ruhiges
Tun. Dann schritten sie Uber den gefegten Hof, an der
strohumwundenen Brunnenpumpe vorbei, und betraten das
Herrenhaus.

»Sie mussen mich zwei Minuten entschuldigen, lieber
Freund. Nur aus der Fessel des Reitkleides heraus!«

»Und ich-? Darf ich in meinem winterlichen Reiterflaus
ins Heiligtum?«

»Dort ist die Bibliothek. Nein, nein, ich will Sie nicht
erschrecken! Das Zimmer hat den gemutlichsten Kamin. Nur
deshalb.«

Er war allein in dem Raum. Die Langswand war mit
dichtgefullten Bucherregalen besetzt. Die Ecke zum Fenster
schnitt ein geschnitzter Schreibtisch ab. Dartber hing ein
Olbild: Das griechische Theater zu Taormina. Die andere
Wand fullte der weitbauchige Marmorkamin.

Der Oberst starrte auf die Bucherreihen, wandte sich zum
Kamin, in dem die Buchenkloben prasselten, warmte sich
gedankenvoll die Hande, betrachtete eine Zeitlang
aufmerksam das Gemalde Uber dem Schreibtisch und fuhlte
sich endlich doch, gegen seinen Willen, zu den Bucherreihen



zuruckgezogen. »Diese Gelehrsamkeit!< dachte er staunend.
>Freilich, da kann ich nicht mit.«<

»Ach, Unsinn,« sagte er plotzlich laut, »die Bucher tun’s
nicht!«

»Die Bucher nicht?« - Die Grafin stand in der Tur. Sie trug
ein loses, weilles Wollkleid, das dicke, blonde Haar in einem
griechischen Knoten. »Schauen Sie mich nicht so
verwundert an. Ich bin die Gutsherrin von Schonhof. Also die
Bucher tun’s nicht?«

»Nein, Grafin, das Leben tut’s.«

»Das Leben, lieber Freund, steckt nirgends so schon wie
in den Buchern.«

»Ja, wenn man achtzig ist - und hat selbst ein
Lebensbuch geschrieben - und Punktum darunter gesetzt.
Sonst - sonst...«

»Nun? Sonst?«

»Sich das Leben, das eigene Leben, aus fremden Buchern
borgen - halten Sie es meinem Soldatenjargon zu gut, aber
das kame mir wie Druckebergerei vor. Ein Leben, sein
eigenes, das mufls man selber leben und gestalten. Grafin!
Vorhin, als Sie durch den Stall gingen, wie lhnen da die
Augen glanzten. Und vorher schon, als wir uber das Land
ritten, das so warm unter der Schneedecke liegt! Sehen Sie,
da waren Sie: Sie! Alles andere ist ja nur ein fremdes
Kostim, das Ihnen nicht sitzt, in das Sie trotzdem Ihre
Jugend, lhre Bestimmung hineinzwangen, weil Sie sich vor
Jahren einmal in den Maskenscherz verliebt haben.«

»]a,« sagte sie, »ich hatte mich verliebt... Und ob es ein
Maskenscherz war, sollen Sie mir spater sagen.« Sie sah ihn
offen an. »Ich bin Ihnen eine Erklarung schuldig, weshalb ich



Sie bat, lhre Werbung nicht vorzubringen. Vor zehn Jahren
war alles noch zu frisch. Ich selbst war wohl wieder im
lieben Deutschland, aber meine Gedanken - nein, meine
Gedanken nicht. Die irrten verstort in Sizilien.«

Sie sallen in den tiefen Juchtensesseln dicht vor dem
Kamin, der Oberst mit gefurchter Stirn, die Herrin des
Hauses mit weitem, rickschauendem Blick.

»Als der Graf, mein Gatte, seine Besitzungen in der
Altmark erschopft hatte, zogen wir uns hierher, auf Gut
Schonhof zurick, das mir meine Eltern hinterlassen hatten.
Nie in meiner Ehe war ich so froh, wie an jenem Tage. Ich
war von Haus aus ein schwerer Schlag, ein echtes Gutskind,
wie Sie sich vielleicht erinnern. Die Weltdame zu spielen,
habe ich nie gelernt. Das war der ewige Zorn meines
Mannes. Und sonst hatte ich auch nicht allzuviel gelernt.
Was mir die Gouvernante und der gute Pastor im Stadtchen
beibringen konnten, wenn der Stall und die Felder mich
freilieBen. Der enge, kleine Horizont des Stadtchens im Tal
zog auch den geistigen Horizont aus den hoher liegenden
Gutshofen in Mitleidenschaft. Wenigstens war das fruher so.
Kurz, ich war ein dummes, derbes Landkind und wollte
nichts anderes sein.

Damals begann das »allzu rasche< Leben des Grafen -
wie Sie sich vorhin ausdruckten - sich in seinen Folgen mit
erschreckender Deutlichkeit bemerkbar zu machen. Die
Gicht zog ihn, der langst nicht mehr der jungste war,
zusammen, und mit der Zunahme der Anfalle steigerte sich
sein Zorn auf alles, was um ihn her gesund war. Ich wurde
seine Gefangene, ich durfte das Zimmer nicht mehr
verlassen. Dumpf und stumpf hockte ich neben seinem



Krankenstuhl - denn er hatte sich das Reden verbeten -
dumpf und stumpf, monatelang, ein Jahr lang. Was in der
Natur vor sich ging, mir blieb es verborgen. Blieb mir doch
fast verborgen, was auf dem Gute getrieben wurde. Aber ich
will Sie mit der Schilderung meines Martyriums nicht qualen.
Wenn mir damals jemand das Sterben versprochen hatte,
ich hatte genickt.

Der Zustand meines Mannes verschlimmerte sich. Es war
Vorfrihling, denn die Magde trugen Busche von
Birkenkatzchen in die Zimmer. Da wurde mir ein
gleichgultiger Besuch gemeldet, der Sohn des alten Pfarrers,
mit dem ich zusammen unterrichtet worden war. Georg, der
Spatgeborene. Sie werden sich seiner entsinnen.«

Der Oberst sah auf und blickte wieder in die tanzenden
Funken des Kamins.

»Er kam, um mich zu bitten, ihn bei seinem Vater zu
entschuldigen. Irgendwo solle er in den nachsten Tagen als
Hauslehrer eintreten. Aber er zoge es vor, den Geist der
Enge mit dem der Weite zu vertauschen. - Ganz interesselos
stellte ich eine Frage: >Wohin wollen Sie?«

>Nach /talien'<-

Nie vorher und nie nachher habe ich das Wort in solcher
Betonung wiedergehort. Ich wurde aufmerksamer, ich sah
ihn an. Und ich sah in ein unbekimmertes, strahlendes
Junglingsgesicht. So unbekimmert, so strahlend sein
konnen! ... Da rief drinnen der Kranke nach mir.

>Und Ihr Vater weils nichts von dem Plan?«

>Er wirde mich ja gar nicht verstehen. Eine Brotstelle im
Stich lassen um eines seelischen Triebes willen! Frau Grafin,



das versteht hier ja Uberhaupt kein Mensch.< Und er lachte
ganz gluckselig.

>Was wollen Sie in Italien anfangen?«

>Ein unsterbliches Werk schaffen. Oder besser: mein
unsterbliches Werk.<

Da rief der Kranke ungeduldig zum zweiten Male nach
mir. Ich verabschiedete hastig den Besuch und versprach
ihm, dem alten Pfarrherrn ein versohnliches Wort zu sagen.
Dann sall ich wieder in meiner Gefangenschaft. Aber
seltsam: plotzlich roch ich den feinen Duft des Fruhlings aus
den Birkenkatzchen, sah ich durch die Gitterstabe hindurch
in sonnenbeschienenes Land, spurte ich eine mir fremde,
uneingestandene Fruhlingserwartung im Blut, und alles nur,
weil ich den Klang im Ohr trug, aus Lachen und dem Jubelruf
>Italien!< gemischt, und ich wulSste nicht: war es das Lachen,
war es das Wort...

Als die Frahlingsstirme Uber wunsere Hochebene
dahingebraust waren und die Burschen Maibaume schnitten,
zog man bei uns die Flagge auf Halbmast. Wir kamen vom
Grabe des Grafen, und mitten in die Trostungen des alten
Pfarrers hinein fragte ich ihn nach seinem Sohn. Ja, es waren
Briefe da. Der Georg lage in Rom herum oder in der
Campagna und stehle dem Herrgott den Tag. Er nenne das
zwar in seinem unverbesserlichen Leichtsinn >dem Herrgott
den Tag abgewinnen!< Trotz des sorgenden, zitternden
Tones, es klang doch eine geheime Bewunderung fur den
Spatling durch. Dem Herrgott den Tag abgewinnen! Ach, wer
das auch vermochte... FUr sich selbst, fur die eigene,
miBhandelte, stumpf gewordene Seele einen Tag
gewinnen...



Zum Herbst reiste ich nach lItalien. Die Gutsgeschafte
ubernahm unser langjahriger Verwalter, mein alter Onkel
kam hin und wieder zum Inspizieren. In Florenz erkrankte
meine Zofe an Heimweh. Ich mulste sie auf kurzestem Wege
zurucksenden. Ich selbst fuhr nach Rom, lief einen, zwei
Tage ziellos durch die StrafRen, stand freudlos und noch viel
verstandnisloser vor den Denkmalern des Altertums und
fand mich am Abend einsam, meine Zofe beneidend, ja in
Tranen in meinem Hotelzimmer. Am anderen Morgen
verhandelte ich mit dem Fremdenfuhrer des Hotels. Ich
versprach ihm fur die Herbeischaffung von Georgs Adresse
eine glanzende Belohnung, erklarte ihm, dal8 er sie wohl bei
deutschen Kinstlern in Erfahrung bringen konnte und blieb
in angstlicher Erwartung daheim. War der Helfer nicht
herbeizuschaffen, so gedachte ich mit dem AbendexprelSzug
heimzureisen.«

»Naturlich, der Halunke brachte die Adresse,« murmelte
der Oberst grimmig.

»Nein,« lachelte sie, »er brachte sie nicht. Zwei Stunden
darauf stand Georg selber vor mir.«

Der Oberst stief mit dem FulB einen vorwitzigen
Buchenspan in den Kamin zuruck, erhob sich und tat ein
paar Schritte ins Zimmer. »Verzeihen Sie, die Lampe
flackert.«

»Soll ich weiter erzahlen?« fragte sie nach einer Weile.

Er wandte sich um. Mannlich und straff stand er vor ihr.

»Darf ich mir eine Zwischenfrage erlauben, Grafin?«

»Aber gewils, lieber Freund.«

»Wird das, was folgt, keine - verzeihen Sie - keine
regulare Liebesgeschichte?«



»Wollen Sie also weiter horen?«

Er nahm seinen Platz vor dem Kamin wieder ein. Aber in
seinem Gesicht war ein unruhiger Zug, den sie bemerkte
und der ein sonderbares, madchenhaftes Gefuhl in ihr
wachrief. Eine feine Rote lief Uber ihre Schlafen, als sie
weitersprach.

»Er sah sonnenverbrannt und hager aus, der gute Georg,
auch war sein Anzug nicht ganz tadelsohne. Aber seine
strahlenden Knabenaugen machten alles wett. >Frau Grafin,«
rief er, >wahrhaftig, es gibt bei uns noch mehr Leute, die
sich aus der Stickluft von dannen machen? Und Sie! Gerade
Sie! Nun konnen wir einmal an der Quelle revidieren, was
mein alter Herr uns beim Unterricht alles zu sagen
vergessen hat.<

>Ich finde mich in Rom nicht zurecht. Wollen Sie mein
FUhrer sein? Oder besser: mein Lehrer?«

>Lehrer?< wiederholte er. >Lehren kann hier allein die
Natur. Hier sprechen die Steine. Haben Sie das bei lhren
Wanderungen noch nicht vernommen?«

>Ich bin schwerhorig geworden. Und ob ich uberhaupt
noch aufnahmefahig bin - ich zweifle fast daran.«

>Frau Grafin,< sagte er respektvoll, >ich weils. Aber Sie
sind doch immerhin erst funfundzwanzig.<

>Soll das ein Trost sein? Mit fUnfundzwanzig schon so weit
wie ich?«

>Also Rom ist zunachst nichts fur Sie,< fuhr er ruhig fort.
>Erst heilst es: sich akklimatisieren, Land und Leute kennen
lernen, die Sonne lieb gewinnen, das blaue, sagenhafte
Meer. Und spater, wenn das Gluck uns wohl will, riucken wir
in langsamen Tagemarschen gegen Rom vor.«<



>Wir? - Wollen Sie denn mit mir reisen?«

>Aber naturlich! Soeben haben Sie mich doch als Fuhrer
engagiert. Das heilst - halt - Frau Grafin, ich habe kein
Geld.<

Da war sie wieder, diese nie gekannte lachende
Stimmung, der ich entgegenreisen wollte.

>Das hat nicht |hre Sorge zu sein,< erwiderte ich hastig,
um nicht schon wieder den Mut zu verlieren, >ich nehme Sie
ganz einfach zum Reisemarschall.<

>Topp, dann konnen wir zum Bahnhof.<

>Aber - brauchen Sie nicht erst nach Hause?« fragte ich
erschreckt. >lhre Reisevorbereitungen treffen?«

>Menschen, die mit dem Glick segeln, sind immer
reisefertig. Was ich brauche, erhalte ich Uberall.<

Der Ton steckte an. Und der Mann, der ihn angeschlagen
hatte, erschien meinen Augen, die so lange ins trube Dunkel
geblickt hatten, wie ein junger Sonnengott. Wir fuhren nach
Neapel, wir fuhren im Wagen den Golf entlang nach Sorrent,
nach Amalfi. Er lehrte mich sehen, Farben, Formen, Wunder
uber Wunder, und meine Seele erwachte zum GenielSen.
Das war das grolste Wunder. Und alles dankte ich ihm, der
sorglos und heiter an meiner Seite lachte und sprach, die
Sagen des Altertums mit der Natur in Verbindung brachte,
geschichtliche Ereignisse einflieBen lieS, mich die Kunst
lehrte, sich der Kinste zu freuen, sich des Lebens zu freuen,
und der dennoch Uberall der sorgende, taktvolle
Reisemarschall blieb. So kamen wir nach Sizilien.

>Wenn es lhnen recht ist, Frau Grafin, schlagen wir in
Taormina auf langere Zeit unsere Zelte auf. Dort kdnnen Sie
sich auf Rom vorbereiten.<



