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Die frühe Dämmerung des Wintertages glitt über die
weite Hochebene und griff spielerisch nach den
verblassenden Sonnenlichtern, die sich langsam
zurückzogen, sich noch einmal zusammenfanden und mit
dem Hauch des gemeinsamen Abschiedsgrußes den Himmel
in melancholische, rötlich-violette Töne spannten. Weißer
leuchtete der gefrorene Schnee auf den breiten
Ackerstrichen, die geradlinig, zu Würfeln
zusammengezogen, dunkelgerändert sich am Horizont
verloren.

Aus der schwarzen Masse des Tannenwäldchens, das die
Felder umschlossen, zog das leise Singen des Frostes. Ein
Zweig knallte dumpf in der Kälte. Und es war wie ein
Aufhorchen in der meilenweiten Einsamkeit…

Am Ausgang des Wäldchens zeigten sich zwei Reiter.
Ohne sich verständigen zu müssen, hielten sie gleichzeitig
ihre Tiere an, rückten sich aufrecht und schauten in die
weiße Herrlichkeit, die sich vor ihnen aufgetan hatte. Wie
ein Schleier zog sich ein feiner Dampf um die Pferdeleiber
bei der kurzen Rast.

»Gräfin…«
»Sprachen Sie, Oberst–?«
»Sagen Sie nichts mehr von Italien. Kein Wort mehr.

Unsere Heimat ist die schönste.«
»Weil sie die stillste ist…«
»Im Winter. Damit wir Muße haben, abzuschließen und –

neu zu erschließen. Das allein hält jung. Ah dieser Winter.



Den kann uns Ihr gelobtes Italien nicht nachmachen. Nein,
nein, nein, ich danke Gott, daß Sie wieder hier sind.«

»Wieder?« lachte sie kopfschüttelnd. »Das sind doch
schon zehn Jahre.«

»Ich weiß es, Gräfin.«
»Sie sagen das so lyrisch, Oberst. Sie haben doch mit

dem Dienst nicht etwa auch die Zeitrechnung quittiert?«
Er klopfte dem unruhig werdenden Braunen,

vornübergeneigt, den dampfenden Hals. »Nur
zurückgeschraubt, liebe Freundin.«

»En avant!«
»Wie Sie befehlen.«
Aber sie ließen die Tiere im Schritt gehen. Seite an Seite

ritten sie über den knirschenden Schnee, und keiner sprach
aus, was ihn bedrängte. Dann fiel der Pfad allmählich ab.
Eine halbe Stunde war verronnen.

»Gleich werden wir im Tal das Städtchen sehen.«
Da griff sie in den Zügel seines Pferdes.
»Oberst, lieber Freund, das halte ich nicht aus. So nicht.«
»Was nicht – und – weshalb nicht?« Die Pferde

beschnupperten sich müde.
»Also schnell. Weshalb haben Sie den Dienst quittiert, ein

Mann, Mitte der Vierzig? Weshalb haben Sie das Gut
übernommen? Weshalb gerade jetzt?«

»Weshalb…?«
»Ja, weshalb!«
»Alles das wollte ich schon vor zehn Jahren.«
»Und heute – wollen Sie mehr? Sie schütteln den Kopf?

Also wirklich nicht? Oberst, Freund, weshalb schütteln Sie



nun den Kopf nicht mehr? Soll das heißen, daß Sie ja auch
damals schon – mit noch anderen Wünschen kamen…«

Er wandte ihr mit einer energischen Bewegung sein
Gesicht zu. Trotz der Dämmerung bemerkte sie, daß sich
sein Haar an den Schläfen weiß gefärbt hatte.

»Frau Ella, wenn Sie mir zu reden gestatten – jetzt
endlich…«

»Vom Sattel aus?« Sie gab seinem Braunen einen
ermunternden Schlag und sprengte voraus. »Kommen Sie!
Dazu sind wir zu alt. Die Jugend liegt hinter uns.«

»Die Jugend!« stieß er zornig hervor und warf den Gaul
an ihre Seite. »Himmel, besteht denn das Leben nur aus
dieser vergißmeinnichtblauen Jugend? Müssen wir denn
absolut in Tränen und Seufzern schwimmen, wenn diese
sentimentale Zeit–«

»Nicht schimpfen!«
»Soll ich mich etwa freuen, daß ich das zehn Jahre mit

angesehen habe?«
»Was denn? Tränen und Seufzer? Von mir nicht!«
Frage und Antwort flogen hastig durch den

aufgewirbelten Wind… Ein kurzer Galopp über ein ebenes
Wegstück, eine scharfe Biegung an einer buschbestandenen
Stelle, und aus der Talmulde tief unter ihnen blitzten und
blinzelten rot und gelb die Lichter des Städtleins.

Noch einmal parierte die Reiterin ihr Pferd. Mit einer
Handbewegung umfaßte sie das Bild, mit einer ganz
langsamen Bewegung der behandschuhten Rechten. Aber
sie sprach nicht. Im Tal schlug die Kirchenuhr. Die Klänge
schwangen sich in der Winterluft weit über Land.



»Der alte Pfarrer ist nun auch schon tot,« sagte der
Oberst. »Das ist schon eine Reihe von Jahren.«

»Als sein Sohn starb.«
»Ja, als Sie zurückkehrten. Ich hatte Urlaub genommen,

um Sie auf der gemeinsamen Heimatscholle zu begrüßen.
Herr Gott, Gräfin, schlug mir das Herz auf der Herreise.«

»Sie haben mir damals ein Versprechen gegeben. Die
Frage, die Sie hertrieb, nicht auszusprechen. Damit wir die
alten Kindheitsfreunde blieben.«

»Kindheitsfreunde? Ich war Zeit meines Lebens zehn
Jahre älter als Sie, das zählt in der Kindheit. Als ich Sie
endlich gewahrte, waren Sie Gräfin. Ich habe Unglück mit
Ihnen.«

»Ich werde Sie vor weiterem Unglück bewahren.«
Er achtete nicht auf den Einwurf. »Als der Graf am

allzuraschen Leben starb, verschwanden Sie in der Freiheit.
Als fahrender Ritter konnte ich Ihnen nicht folgen. Auch
respektierte ich das Trauerjahr. Aber Sie kamen nicht wieder.
Die Illusionskraft Italiens hielt Sie ganz und gar. Und als Sie
endlich kamen, hatten Sie auch die Illusionen für immer
hinter sich gelassen. Wenigstens sagten Sie damals so: für
immer.«

»Bemitleiden Sie mich, Oberst.«
»Bemitleiden Sie mich etwa? Nein, dafür danke ich in

unser beider Namen. Trotz meiner fünfundvierzig Jahre–«
»Und trotz meiner fünfunddreißig?«
»–sage ich mir: das Leben fängt dann an, wenn man es

packt.«
Sie sann einen Augenblick noch vor sich hin. »Und Sie –

Sie haben alle die Zeit so gedacht? Und darauf gewartet?«



»Ich habe darauf gewartet, daß Sie sprechen würden,
nachdem Sie mir das Sprechen verboten hatten. Und ich
war fest überzeugt, daß Sie die ungleiche Verteilung der
Karten, die Sie vorgenommen hatten, aus sich selbst heraus
korrigieren würden. Dazu sind Sie ein zu stolzes und – zu
gerechtes Menschenkind.«

»Werden Sie den heutigen Abend auf Ihrem verschneiten
Gutshof zubringen, Oberst?«

»Wissen Sie mir Besseres vorzuschlagen?«
»Ob es Besseres ist, wenn ich Sie bitte, mit zu mir zu

kommen? Ihrem Braunen werden nach dem langen Marsch
ein paar Stunden Stallruhe gut tun.«

Er beugte sich aus dem Sattel, ergriff ihre Hand und
drückte seinen bereiften Schnurrbart auf den Handschuh.

»Mein Brauner dankt Ihnen, gnädige Frau.«
»Das nenn’ ich diplomatisch. Und nun querfeldein! Der

Frost hat den Schnee wie einen Parkettboden über die
Ackerschollen gelegt. In fünf Minuten sind wir daheim.
Trab!«

»Daheim? – Trab!«
Und zum ersten Male lachten sie miteinander. Ganz jung

und gesund. Unter den Hufen der Pferde stäubte der
Schnee, aus der Ferne tönte das leise Singen des Frostes,
die Mondscheibe gewann an Leuchtkraft, und das
tiefverschneite Land, Meilen hinaus auf dem Rücken des
Berges, lag wie ein Geheimnis. Vor ihnen bauten sich die
Umrisse des Herrenhauses auf. Das Licht des frühen Mondes
schimmerte in der grünen Patina der Turmdachkappe. Die
mächtigen Schieferdächer des Hauptbaues reckten sich



kantig hoch. Das war stark und heimlich. In der
Verborgenheit eine Geborgenheit. Und Ackerland ringsum.

Ein Knecht lief ans Tor und nahm vor den Stallungen die
Pferde ab. Aber sie gingen beide mit hinein, bis die Tiere
versorgt waren. Und als ob es sich so von selbst verstände,
ging die Gräfin weiter, von Box zu Box, von den
Wagenpferden zu den Ackergäulen, Futter und Stroh
prüfend, den Tieren den Hals klopfend. Mit einem
eigentümlichen, frohen Blick verfolgte der Oberst ihr ruhiges
Tun. Dann schritten sie über den gefegten Hof, an der
strohumwundenen Brunnenpumpe vorbei, und betraten das
Herrenhaus.

»Sie müssen mich zwei Minuten entschuldigen, lieber
Freund. Nur aus der Fessel des Reitkleides heraus!«

»Und ich–? Darf ich in meinem winterlichen Reiterflaus
ins Heiligtum?«

»Dort ist die Bibliothek. Nein, nein, ich will Sie nicht
erschrecken! Das Zimmer hat den gemütlichsten Kamin. Nur
deshalb.«

Er war allein in dem Raum. Die Längswand war mit
dichtgefüllten Bücherregalen besetzt. Die Ecke zum Fenster
schnitt ein geschnitzter Schreibtisch ab. Darüber hing ein
Ölbild: Das griechische Theater zu Taormina. Die andere
Wand füllte der weitbauchige Marmorkamin.

Der Oberst starrte auf die Bücherreihen, wandte sich zum
Kamin, in dem die Buchenkloben prasselten, wärmte sich
gedankenvoll die Hände, betrachtete eine Zeitlang
aufmerksam das Gemälde über dem Schreibtisch und fühlte
sich endlich doch, gegen seinen Willen, zu den Bücherreihen



zurückgezogen. ›Diese Gelehrsamkeit!‹ dachte er staunend.
›Freilich, da kann ich nicht mit.‹

»Ach, Unsinn,« sagte er plötzlich laut, »die Bücher tun’s
nicht!«

»Die Bücher nicht?« – Die Gräfin stand in der Tür. Sie trug
ein loses, weißes Wollkleid, das dicke, blonde Haar in einem
griechischen Knoten. »Schauen Sie mich nicht so
verwundert an. Ich bin die Gutsherrin von Schönhof. Also die
Bücher tun’s nicht?«

»Nein, Gräfin, das Leben tut’s.«
»Das Leben, lieber Freund, steckt nirgends so schön wie

in den Büchern.«
»Ja, wenn man achtzig ist – und hat selbst ein

Lebensbuch geschrieben – und Punktum darunter gesetzt.
Sonst – sonst…«

»Nun? Sonst?«
»Sich das Leben, das eigene Leben, aus fremden Büchern

borgen – halten Sie es meinem Soldatenjargon zu gut, aber
das käme mir wie Drückebergerei vor. Ein Leben, sein
eigenes, das muß man selber leben und gestalten. Gräfin!
Vorhin, als Sie durch den Stall gingen, wie Ihnen da die
Augen glänzten. Und vorher schon, als wir über das Land
ritten, das so warm unter der Schneedecke liegt! Sehen Sie,
da waren Sie: Sie! Alles andere ist ja nur ein fremdes
Kostüm, das Ihnen nicht sitzt, in das Sie trotzdem Ihre
Jugend, Ihre Bestimmung hineinzwängen, weil Sie sich vor
Jahren einmal in den Maskenscherz verliebt haben.«

»Ja,« sagte sie, »ich hatte mich verliebt… Und ob es ein
Maskenscherz war, sollen Sie mir später sagen.« Sie sah ihn
offen an. »Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig, weshalb ich



Sie bat, Ihre Werbung nicht vorzubringen. Vor zehn Jahren
war alles noch zu frisch. Ich selbst war wohl wieder im
lieben Deutschland, aber meine Gedanken – nein, meine
Gedanken nicht. Die irrten verstört in Sizilien.«

Sie saßen in den tiefen Juchtensesseln dicht vor dem
Kamin, der Oberst mit gefurchter Stirn, die Herrin des
Hauses mit weitem, rückschauendem Blick.

»Als der Graf, mein Gatte, seine Besitzungen in der
Altmark erschöpft hatte, zogen wir uns hierher, auf Gut
Schönhof zurück, das mir meine Eltern hinterlassen hatten.
Nie in meiner Ehe war ich so froh, wie an jenem Tage. Ich
war von Haus aus ein schwerer Schlag, ein echtes Gutskind,
wie Sie sich vielleicht erinnern. Die Weltdame zu spielen,
habe ich nie gelernt. Das war der ewige Zorn meines
Mannes. Und sonst hatte ich auch nicht allzuviel gelernt.
Was mir die Gouvernante und der gute Pastor im Städtchen
beibringen konnten, wenn der Stall und die Felder mich
freiließen. Der enge, kleine Horizont des Städtchens im Tal
zog auch den geistigen Horizont aus den höher liegenden
Gutshöfen in Mitleidenschaft. Wenigstens war das früher so.
Kurz, ich war ein dummes, derbes Landkind und wollte
nichts anderes sein.

Damals begann das ›allzu rasche‹ Leben des Grafen –
wie Sie sich vorhin ausdrückten – sich in seinen Folgen mit
erschreckender Deutlichkeit bemerkbar zu machen. Die
Gicht zog ihn, der längst nicht mehr der jüngste war,
zusammen, und mit der Zunahme der Anfälle steigerte sich
sein Zorn auf alles, was um ihn her gesund war. Ich wurde
seine Gefangene, ich durfte das Zimmer nicht mehr
verlassen. Dumpf und stumpf hockte ich neben seinem



Krankenstuhl – denn er hatte sich das Reden verbeten –
dumpf und stumpf, monatelang, ein Jahr lang. Was in der
Natur vor sich ging, mir blieb es verborgen. Blieb mir doch
fast verborgen, was auf dem Gute getrieben wurde. Aber ich
will Sie mit der Schilderung meines Martyriums nicht quälen.
Wenn mir damals jemand das Sterben versprochen hätte,
ich hätte genickt.

Der Zustand meines Mannes verschlimmerte sich. Es war
Vorfrühling, denn die Mägde trugen Büsche von
Birkenkätzchen in die Zimmer. Da wurde mir ein
gleichgültiger Besuch gemeldet, der Sohn des alten Pfarrers,
mit dem ich zusammen unterrichtet worden war. Georg, der
Spätgeborene. Sie werden sich seiner entsinnen.«

Der Oberst sah auf und blickte wieder in die tanzenden
Funken des Kamins.

»Er kam, um mich zu bitten, ihn bei seinem Vater zu
entschuldigen. Irgendwo solle er in den nächsten Tagen als
Hauslehrer eintreten. Aber er zöge es vor, den Geist der
Enge mit dem der Weite zu vertauschen. – Ganz interesselos
stellte ich eine Frage: ›Wohin wollen Sie?‹

›Nach Italien!‹–
Nie vorher und nie nachher habe ich das Wort in solcher

Betonung wiedergehört. Ich wurde aufmerksamer, ich sah
ihn an. Und ich sah in ein unbekümmertes, strahlendes
Jünglingsgesicht. So unbekümmert, so strahlend sein
können! … Da rief drinnen der Kranke nach mir.

›Und Ihr Vater weiß nichts von dem Plan?‹
›Er würde mich ja gar nicht verstehen. Eine Brotstelle im

Stich lassen um eines seelischen Triebes willen! Frau Gräfin,



das versteht hier ja überhaupt kein Mensch.‹ Und er lachte
ganz glückselig.

›Was wollen Sie in Italien anfangen?‹
›Ein unsterbliches Werk schaffen. Oder besser: mein

unsterbliches Werk.‹
Da rief der Kranke ungeduldig zum zweiten Male nach

mir. Ich verabschiedete hastig den Besuch und versprach
ihm, dem alten Pfarrherrn ein versöhnliches Wort zu sagen.
Dann saß ich wieder in meiner Gefangenschaft. Aber
seltsam: plötzlich roch ich den feinen Duft des Frühlings aus
den Birkenkätzchen, sah ich durch die Gitterstäbe hindurch
in sonnenbeschienenes Land, spürte ich eine mir fremde,
uneingestandene Frühlingserwartung im Blut, und alles nur,
weil ich den Klang im Ohr trug, aus Lachen und dem Jubelruf
›Italien!‹ gemischt, und ich wußte nicht: war es das Lachen,
war es das Wort…

Als die Frühlingsstürme über unsere Hochebene
dahingebraust waren und die Burschen Maibäume schnitten,
zog man bei uns die Flagge auf Halbmast. Wir kamen vom
Grabe des Grafen, und mitten in die Tröstungen des alten
Pfarrers hinein fragte ich ihn nach seinem Sohn. Ja, es wären
Briefe da. Der Georg läge in Rom herum oder in der
Campagna und stehle dem Herrgott den Tag. Er nenne das
zwar in seinem unverbesserlichen Leichtsinn ›dem Herrgott
den Tag abgewinnen!‹ Trotz des sorgenden, zitternden
Tones, es klang doch eine geheime Bewunderung für den
Spätling durch. Dem Herrgott den Tag abgewinnen! Ach, wer
das auch vermöchte… Für sich selbst, für die eigene,
mißhandelte, stumpf gewordene Seele einen Tag
gewinnen…



Zum Herbst reiste ich nach Italien. Die Gutsgeschäfte
übernahm unser langjähriger Verwalter, mein alter Onkel
kam hin und wieder zum Inspizieren. In Florenz erkrankte
meine Zofe an Heimweh. Ich mußte sie auf kürzestem Wege
zurücksenden. Ich selbst fuhr nach Rom, lief einen, zwei
Tage ziellos durch die Straßen, stand freudlos und noch viel
verständnisloser vor den Denkmälern des Altertums und
fand mich am Abend einsam, meine Zofe beneidend, ja in
Tränen in meinem Hotelzimmer. Am anderen Morgen
verhandelte ich mit dem Fremdenführer des Hotels. Ich
versprach ihm für die Herbeischaffung von Georgs Adresse
eine glänzende Belohnung, erklärte ihm, daß er sie wohl bei
deutschen Künstlern in Erfahrung bringen könnte und blieb
in ängstlicher Erwartung daheim. War der Helfer nicht
herbeizuschaffen, so gedachte ich mit dem Abendexpreßzug
heimzureisen.«

»Natürlich, der Halunke brachte die Adresse,« murmelte
der Oberst grimmig.

»Nein,« lächelte sie, »er brachte sie nicht. Zwei Stunden
darauf stand Georg selber vor mir.«

Der Oberst stieß mit dem Fuß einen vorwitzigen
Buchenspan in den Kamin zurück, erhob sich und tat ein
paar Schritte ins Zimmer. »Verzeihen Sie, die Lampe
flackert.«

»Soll ich weiter erzählen?« fragte sie nach einer Weile.
Er wandte sich um. Männlich und straff stand er vor ihr.
»Darf ich mir eine Zwischenfrage erlauben, Gräfin?«
»Aber gewiß, lieber Freund.«
»Wird das, was folgt, keine – verzeihen Sie – keine

reguläre Liebesgeschichte?«



»Wollen Sie also weiter hören?«
Er nahm seinen Platz vor dem Kamin wieder ein. Aber in

seinem Gesicht war ein unruhiger Zug, den sie bemerkte
und der ein sonderbares, mädchenhaftes Gefühl in ihr
wachrief. Eine feine Röte lief über ihre Schläfen, als sie
weitersprach.

»Er sah sonnenverbrannt und hager aus, der gute Georg,
auch war sein Anzug nicht ganz tadelsohne. Aber seine
strahlenden Knabenaugen machten alles wett. ›Frau Gräfin,‹
rief er, ›wahrhaftig, es gibt bei uns noch mehr Leute, die
sich aus der Stickluft von dannen machen? Und Sie! Gerade
Sie! Nun können wir einmal an der Quelle revidieren, was
mein alter Herr uns beim Unterricht alles zu sagen
vergessen hat.‹

›Ich finde mich in Rom nicht zurecht. Wollen Sie mein
Führer sein? Oder besser: mein Lehrer?‹

›Lehrer?‹ wiederholte er. ›Lehren kann hier allein die
Natur. Hier sprechen die Steine. Haben Sie das bei Ihren
Wanderungen noch nicht vernommen?‹

›Ich bin schwerhörig geworden. Und ob ich überhaupt
noch aufnahmefähig bin – ich zweifle fast daran.‹

›Frau Gräfin,‹ sagte er respektvoll, ›ich weiß. Aber Sie
sind doch immerhin erst fünfundzwanzig.‹

›Soll das ein Trost sein? Mit fünfundzwanzig schon so weit
wie ich?‹

›Also Rom ist zunächst nichts für Sie,‹ fuhr er ruhig fort.
›Erst heißt es: sich akklimatisieren, Land und Leute kennen
lernen, die Sonne lieb gewinnen, das blaue, sagenhafte
Meer. Und später, wenn das Glück uns wohl will, rücken wir
in langsamen Tagemärschen gegen Rom vor.‹



›Wir? – Wollen Sie denn mit mir reisen?‹
›Aber natürlich! Soeben haben Sie mich doch als Führer

engagiert. Das heißt – halt – Frau Gräfin, ich habe kein
Geld.‹

Da war sie wieder, diese nie gekannte lachende
Stimmung, der ich entgegenreisen wollte.

›Das hat nicht Ihre Sorge zu sein,‹ erwiderte ich hastig,
um nicht schon wieder den Mut zu verlieren, ›ich nehme Sie
ganz einfach zum Reisemarschall.‹

›Topp, dann können wir zum Bahnhof.‹
›Aber – brauchen Sie nicht erst nach Hause?‹ fragte ich

erschreckt. ›Ihre Reisevorbereitungen treffen?‹
›Menschen, die mit dem Glück segeln, sind immer

reisefertig. Was ich brauche, erhalte ich überall.‹
Der Ton steckte an. Und der Mann, der ihn angeschlagen

hatte, erschien meinen Augen, die so lange ins trübe Dunkel
geblickt hatten, wie ein junger Sonnengott. Wir fuhren nach
Neapel, wir fuhren im Wagen den Golf entlang nach Sorrent,
nach Amalfi. Er lehrte mich sehen, Farben, Formen, Wunder
über Wunder, und meine Seele erwachte zum Genießen.
Das war das größte Wunder. Und alles dankte ich ihm, der
sorglos und heiter an meiner Seite lachte und sprach, die
Sagen des Altertums mit der Natur in Verbindung brachte,
geschichtliche Ereignisse einfließen ließ, mich die Kunst
lehrte, sich der Künste zu freuen, sich des Lebens zu freuen,
und der dennoch überall der sorgende, taktvolle
Reisemarschall blieb. So kamen wir nach Sizilien.

›Wenn es Ihnen recht ist, Frau Gräfin, schlagen wir in
Taormina auf längere Zeit unsere Zelte auf. Dort können Sie
sich auf Rom vorbereiten.‹


