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I.
Inhaltsverzeichnis

Lange nach Mitternacht schloß Eberhard Freidank die
Augen zu jenem kurzen, leichten und fieberigen Schlummer,
der nach anhaltender, angespannter Anstrengung aller
Geisteskräfte nicht eigentliche Erquickung bringt, sondern
nur das Bewußtsein trübt, indes alle Glieder regungslos und
wie zerschlagen daliegen. Als er nach einer Zeit, die ihm
unglaublich kurz gewesen zu sein schien, erwachte, war
schon der weißgraue Spätoktobermorgen am Himmel
heraufgezogen und blickte matt hinein in das bescheidene
Studentenstübchen, in dem Schlaf und Wachsein um
Eberhard Freidank kämpften. Dieser Streit wurde aber
alsbald entschieden durch den Briefträger, der eben die
Treppen hinaufstieg und für Eberhard ein Briefchen brachte.

Der junge Mann wurde ganz wach, betrachtete das
längliche Briefchen mit überaus freundlichen Augen und
übersah durchaus, daß die Adresse von flüchtiger,
ungeübter Hand geschrieben und daß die Marke schräg über
Eck geklebt war; denn er liebte Fritzi l’Alouette, die den Brief
gesandt hatte, und sie schrieb ihm nur in seltenen Fällen. Er
öffnete den Brief mit liebevoller Hand und las:

„Liebster Ebi! Warum hast Du mich heute abend nicht
vom Theater abgeholt? Ich hatte Dir gerade etwas Eiliges zu
sagen. Ich bin nämlich in eine schreckliche Klemme geraten,
und Du mußt mich unbedingt herausreißen. Bis morgen
nachmittag muß ich unter allen Umständen zwanzig Mark
haben. Ich brauche sie furchtbar notwendig, und Du mußt
sie mir ganz bestimmt beschaffen, aber hörst Du, ganz



bestimmt. Jetzt, wo Du Dein Stück fertig hast, ist Dir das ja
eine Kleinigkeit. Lieber, süßer Ebi, lasse mich keinesfalls im
Stich. Du hast mich doch so lieb und wirst Deiner kleinen
Fritzi die Bitte nicht abschlagen. Komme um drei Uhr ins
Café Prätorius und bringe mir das Geld mit. Es grüßt und
küßt Dich Deine treue Fritzi.“

Du lieber Gott, sprach Eberhard erschrocken zu sich
selbst, du lieber Gott, woher, in aller Welt, nehme ich bis
heute nachmittag zwanzig Mark, um sie Fritzi zu bringen?
Denn bringen muß ich sie; das eine ist ganz klar. Aber
woher?

Er nahm das magere Portemonnaie aus der Hosentasche,
öffnete es, obwohl er genau wußte, wie viel, oder richtiger,
wie wenig darin war, und zählte melancholisch: eins, zwei,
— sieben Groschen; und hier, in dem Extrafache, noch eine
Mark; fehlten achtzehn Mark und dreißig Pfennige. Ein
erheiterndes Rechenexempel!

„Deine treue Fritzi“, las er noch einmal und dachte
betrübt: Das liebe Kind! sie hat auf mich gewartet, um mir
ihre Verlegenheit zu klagen! sie hat endlich eingesehen, daß
ich nicht gekommen war, und ist traurig allein nach Hause
gegangen, während ich Barbar an diesem Tischchen saß,
um mein Stück zu beenden! Das gute, ahnungslose Kind:
mein Stück, so denkt sie in ihrem herzigen Vertrauen, wird
uns beide sofort, da es kaum fertig ist, mit Reichtümern
überschütten!

Eberhard griff halb schüchtern, halb stolz nach dem
dicken Schreibbuche in schwarzem Wachstucheinband und
betrachtete es mit der lächelnden, freudenvollen
Befangenheit des jungen Autors, der ein Erstlingswerk



vollendet und viel fröhliche Pläne und hochfliegende
Hoffnungen, viel jugendliche Zaghaftigkeit, viel
Jünglingssehnsucht und Träume von Ruhm und Glück in die
sorgsam beschriebenen Linien eingeschlossen hat. Er schlug
das Manuskript auf und lächelte mit seinem frischen,
gesunden und naiven Lächeln wohlgefällig den Titel an,
welcher also lautete: Ein Kind der Straße. Volksschauspiel in
vier Akten von Eberhard Freidank.

Das „Kind der Straße“ hatte auch schon eine kleine
Tragödie hinter sich, die Tragödie der Ungedruckten und
Unaufgeführten, die kein Mensch bedauert. Als es in
Eberhard Freidanks Kopfe geboren wurde, stand es schon in
seinen Umrissen fix und fertig da, und es sollte ein feines,
nachdenkliches Drama voller Geist und Psychologie werden.
So wollte es der junge Freidank. Als aber das Manuskript
fertig vor ihm lag, glich es dann doch nicht der Lichtgestalt
seiner Träume; die Glut seiner Gedanken war auf dem
weißen, empfindungslosen Schreibpapier verblaßt, und die
Worte standen so steif und leblos da. Immerhin sandte er
sein Werk voll Zweifel und Hoffen an die Intendantur der
königlichen Schauspiele. Nach einer langen Zeit, während
deren er sich vergeblich einzureden versuchte, daß ihn das
Schicksal seines Manuskriptes nicht im geringsten
interessiere, bekam er es zurück. Da hatte er es
umgearbeitet, hatte moderne, übermoderne Züge
hineinverwebt und es einem intelligenten Theaterdirektor
eingereicht, der gern Talente entdeckte. Nach vierzehn
Tagen ließ der Direktor den Mann kommen, dessen
unbrauchbare Arbeit den gewissen, ahnungsvollen
Bühneninstinkt verriet. Als Eberhard das Bureau betrat, sah



ihn der Bühnengewaltige von oben bis unten an und lachte
dann hell auf: „So sehen Sie aus? So kerngesund, so
unwahrscheinlich gesund, ein rotbäckiger Germane, direkt
Athlet, und schreiben diffizile, pathologische Stücke? —
Junger Dichter, wenn Sie den Rat eines alten Praktikers nicht
übel nehmen, so lassen Sie sich sagen: Besinnen Sie sich
erst auf sich selbst, auf Ihre eigne Kraft, und dann schreiben
Sie ein neues Stück und bringen es mir.“ — Da hatte der
junge Mann pikante Verwickelungen hineingebracht und es
einem Theater eingereicht, welches französische
Ehebruchsdramen aufführte. Aber der biedere, fröhliche,
von Herzensgrund reine und gesunde Jüngling hatte keine
Pikanterie schaffen können, und wieder kehrte das Stück zu
ihm zurück.

Nun zürnte Eberhard sich selbst, wollte niemals wieder
schreiben und tat sich selber leid, daß er in langen
Winternächten mühsam die schwarzen Buchstaben
aneinander gereiht hatte, anstatt sich von des Tages Arbeit
auszuschlafen; denn er hatte einen Tag wie den andern am
Morgen Kollegs gehört und nachmittags Privatstunden
gegeben, um seine bescheidenen Einkünfte zu vermehren.
Die Enttäuschung bewirkte nun, daß er die ganze Arbeit,
das Studieren und Schreiben, aus tiefster Seele haßte.
Zehnmal des Tages reckte er seine langen, starken Glieder,
deren Kraft zu nichts gebraucht wurde, sehnte sich, schwere
Arbeit zu verrichten, und wenn er einen Steinträger unter
seiner Bürde keuchen sah, hätte er ihm am liebsten die Last
abgenommen. Um jene Zeit ging er wieder zum Turnen und
Fechten, machte weite Spaziergänge und ging oftmals zu
Fuß nach Potsdam, statt in das Kolleg. Privatstunden hörten



auf: er suchte keine neuen. Sie hätten ihm zu viel Zeit
geraubt, denn inzwischen hatte er Fritzi kennen gelernt,
Fritzi, die Chansonette.

Sie war kein großer Stern, sondern nur eines von den
ganz kleinen Sternchen. Als Eberhard sie kennen lernte,
machte sie gerade den unsicheren Sprung aus der
Variétéschule ins erste Engagement. Er sah sie bei ihrem
ersten Debüt, und wie sie mit ihrem muntern Stimmchen
sang, mit zierlich schlanken, rotbestrumpften Beinchen
tanzte und mit lieblichem Munde und blitzenden Augen
lachte, sang, tanzte und lächelte sie sich geradenwegs in
das ehrliche Herz des großen, starken Studenten hinein.

Da fing ein fröhlicher Frühling leichtlebiger junger Liebe
an, die das Heute genießt, ohne der grauen Zukunft zu
gedenken. Für ihre Gage hätte Fritzi sich nicht einmal die
bunten, flatternden Kleidchen kaufen können, in denen sie
abends über die Bühne hüpfte. Eberhard sorgte für alles,
und Fritzi war ihm dafür gut. Der Jüngling dachte nie daran,
daß sein kleines Erbe einmal aufgezehrt sein könnte, und
ein wunderlicher Schreck, mehr Staunen als Entsetzen,
durchzuckte ihn an jenem Tage, an dem der Bankier ihm die
letzten zweihundert Mark seines Kapitals nebst einer
Schlußabrechnung sandte.—

Er mußte nun in kurzer Zeit Geld verdienen, um für sich
und Fritzi sorgen zu können. Zufällig fanden sich nicht
sogleich Privatstunden. Was tun, um schnell zu verdienen?
Man schreibt etwas; ein Buch, ein Stück... Da wurde
triumphierend das alte, verstaubte und vergilbte Manuskript
hervorgesucht und kritisch, mit der naiven Überlegenheit



des Menschen, der inzwischen zwei Jahre älter geworden,
von neuem studiert.

Gerade in diesen Tagen machte Eberhard die
Bekanntschaft des Direktors vom Odeontheater. Den hat der
Himmel mir geschickt, dachte Eberhard. Dem fröhlichen,
jovialen Manne, der abends am Artistentische ein so
angenehmer Kneipgenosse war, würde er sein Stück
anbieten und sicher keine Ablehnung erfahren. Das Drama,
welches schon so viele Metamorphosen erlebt hatte, sollte
aus dieser letzten Häutung als Volksschauspiel in vier Akten
erstehen, grausig und rührend, pomphaft und populär, wie
das Publikum des Odeontheaters es liebte. Ohne Furcht sah
nun der junge Freidank seine Barschaft auf die Neige gehen
und war nur traurig, daß er Fritzi ein wenig knapper halten
mußte. Aber nur erst fertig sein, dann würde schnell der
Umschwung zum Guten kommen! Er arbeitete fieberhaft,
mit fliegender Feder, und gerade am Abende, ehe Fritzis
Brief ankam, hatte Eberhard, bebend vor Stolz und
Hoffnung, den Schlußstrich unter dem „Kind der Straße“
gezogen.



II.
Inhaltsverzeichnis

Eberhard heuchelte vor sich selbst Gleichgültigkeit, als er
das umfangreiche Manuskript zu sich nahm und sich auf den
Weg zu Direktor Immermann vom Odeontheater begab.
Immermann! sagte er mit zuversichtlichem Lächeln zu sich
selbst, der teure Name soll mir ein gutes Omen sein! —
freilich, außer dem Namen ist nichts Immermannsches
weder an diesem Direktor noch an seinem Theater.—

Man gelangte zu dem Bureau des Direktors Immermann
durch einen schmalen, finsteren Korridor, der auf einen
freien Vorraum führte, wo allerlei Kulissengerümpel lag und
stand. Eberhard durchschritt diesen Raum, klopfte an und
trat in das Bureau.

Direktor Immermann war nicht darin; ein blasser,
verkümmerter Schreiber präsentierte dem Besucher einen
Sessel und vertiefte sich dann wieder in die Unterhaltung
mit einem temperamentvollen Juden, der Herr Markus
genannt wurde. Herr Markus hatte viele Photographien und
farbige Plakate auf einem Zähltisch ausgebreitet und redete
lebhaft und unter Anwendung unverständlicher
Fachausdrücke auf den Theaterschreiber ein. Er führte ein
großes Wort, und der blasse junge Mann hörte ihm voller
Interesse zu.

Eberhard sah sich ein wenig neugierig um. Alle Wände
und überhaupt alle vorhandenen Flächen waren mit bunten
Artistenplakaten tapeziert; dazwischen fanden sich hier und
da verstaubte Schleifen und ein alter Lorbeerkranz. Die
meisten dieser großen, bunten Blätter hingen schon lange



an den Wänden und hatten keine Beziehung zu dem
gegenwärtigen Repertoire des Theaters. Aber nun fiel
Eberhards Blick auf ein schreiend gelbes, mit Riesenlettern
bedrucktes Plakat, welches besagte: Am 1. Dezember
beginnt im Odeontheater eine große internationale
Ringkampf-Konkurrenz um die Meisterschaft von
Deutschland und den großen Preis von Berlin im Betrage
von achttausend Mark. 24 Ringkämpfer ersten Ranges
haben sich bis jetzt gemeldet. — Um dieses auffällige
Plakat, welches die Mitte der Wand einnahm, waren die
prächtigen, überlebensgroßen Reklamebilder berühmter
Athleten gruppiert. Jetzt verstand Eberhard mit einem Male
die Unterhaltung der beiden Männer am Zähltische. Immer
noch erzählte Herr Markus voll Leidenschaft, mit
orientalischem Temperamente, von „unserer Konkurrenz“
und setzte dem aufhorchenden Schreiber auseinander:

„Dies Bild? — Ein Schwarzer natürlich, ein pechschwarzer
Sudanneger; er heißt Mansur! — Sie sagen, er hat auf der
Photographie einen Trauring auf? — Ja, den hat er wohl
abzunehmen vergessen.“

„Trägt er ihn denn sonst?“ fragte der Schreiber mit
neugierigem Lachen. „Seine Frau sitzt doch wahrscheinlich
in Afrika, im Harem, und sieht ihn nicht!“

„In Afrika? Im Harem?“ schrie der Manager und schüttelte
sich vor Lachen, während er mit seinen übermäßig
beringten Händen heftige Gesten machte, „da kennen Sie
Mansurs Frau schlecht! O nein! Sie läßt ihn nicht einmal
allein ausgehen. Abends sitzt sie im Theater und hält beide
Augen offen, daß er nicht etwa mit einer Verehrerin spricht.
O Himmel, ja, die Frau Mansur hat Schneid! — Eine



Wienerin, wissen Sie, so eine richtige mollige, aber sie
steckt ihren Mansur, so groß und dick er ist, zehnmal in den
Sack, obwohl sie ihm gerade bis an den Ellenbogen reicht!“

Eberhard fing eben an, sich für die Unterhaltung zu
interessieren, als man schwere Schritte die Treppe, die zur
Bühne führte, herunterkommen hörte. Sofort änderte sich
das Bild im Bureau; der Schreiber ging langsam, mit müder
Geschäftsmiene, an sein Pult zurück, während Herr Markus,
der bis jetzt, nach jüdischer Gewohnheit, mit bedecktem
Kopfe gestanden hatte, schnell den Zylinder abnahm und
auf einen Stuhl setzte. Mit dieser einzigen Bewegung hatte
er eine devote, beflissene Haltung eingenommen, und eifrig
lief er den Ankommenden entgegen. Es war Direktor
Immermann, der einem andern Herrn höflich den Vortritt
ließ.

Der Direktor ging auf Eberhard zu, der sich beim Eintritt
der Herren erhoben hatte, und begrüßte ihn in seiner
munteren, kordialen Weise:

„Ah, junger Freund, das ist aber hübsch, daß Sie einmal
kommen! — Gleich stehe ich zu Ihrer Verfügung! Nur wenige
Minuten noch habe ich mit Herrn Thyssen zu sprechen! —
Die Herren gestatten: Herr Freidank; Herr Thyssen, unser
berühmter Weltmeister... Sie entschuldigen mich ein
Weilchen, mein junger Freund; nehmen Sie Platz indessen...“

Eberhard verbeugte sich tief vor dem berühmten
Athleten und setzte sich wieder. Hermann Thyssen aber
nahm den angebotenen Platz nicht an und ging langsam,
mit schweren Schritten, an den Tisch, auf dem die
Photographien ausgebreitet lagen, während er Direktor



Immermann mit einer kaum merklichen Kopfbewegung zu
sich winkte.

Es konnte kaum ein größerer Unterschied zwischen zwei
Männern gedacht werden, als zwischen dem Theaterdirektor
und dem Ringkämpfer, wie sie jetzt nebeneinander standen.
Immermann war ein kleiner, blonder, fröhlicher Mann,
dessen rundes Bäuchlein ihm nichts von einer angeborenen
heiteren Behendigkeit geraubt hatte. Er hatte hellblondes
Haar und einen lustigen, goldblonden Spitzbart. Seine
lebhaft gefärbte Kravatte war mit einem großen Brillanten
geschmückt, und auf seinem Bäuchlein schaukelte eine
dicke Uhrkette mit zahlreichen Berlocken. Herr Thyssen
überragte den Direktor fast um einen Kopf. An ihm war alles
von unaufdringlicher Gediegenheit und Eleganz. Seine
Kleider verrieten den ersten Londoner Schneider, seine
Knopfstiefel den feinsten englischen Schuster. — Auf einem
starken Halse erhob sich selbstbewußt, fast hochmütig, der
interessante, prachtvolle Kopf. In den dunklen Augen blitzte
ein ernstes, schönes Feuer, die kühne Stirn war hoch und
überaus edel geformt, die schwarzen, nicht allzu kurz
geschnittenen Haare waren über der linken Schläfe in einen
Scheitel gekämmt. Den starken, schwarzen Schnurrbart trug
Herr Thyssen nach preußischer Mode gerade nach oben
gebürstet. Aber in diesem stolzen, herrischen Gesichte
frappierte der weiche, feine, köstlich geformte Mund. Dieser
Mund war hellrot und schwellend, wie der zarte Mund eines
Kindes, und von jener klassisch edlen Form der Lippen, die
der hellenische Phidias seinen unsterblichen
Jünglingsangesichtern lieh. Darunter wölbte sich dann ein
festes, willensstarkes Kinn. Die breiten Schultern, die ganze



hohe und breite Gestalt des Weltmeisters waren von jener
ruhigen, gleichmäßigen Schwerfälligkeit, die aus dem
Bewußtsein einer sicheren, überlegenen, ungeheuren Kraft
entspringt.

Eberhard freute sich, den berühmten Athleten, den
Sieger in allen Wettkämpfen der Welt, mit bürgerlichen
Kleidern angetan, von Angesicht zu Angesicht betrachten zu
können. — Herr Thyssen sah ruhig die Photographien durch
und ließ alle Fragen, die Immermann zu stellen hatte, durch
sein Faktotum Markus, welcher als der Manager vorgestellt
wurde, beantworten. Doch nun wendete sich Immermann
direkt an Thyssen:

„Sie aber wissen allein, Herr Thyssen, auf welche
Teilnehmer wir mit Sicherheit rechnen können? Ich muß die
Namen vorher haben, wegen der Reklame...“

Thyssen war kein Freund vom vielen Reden. Er schob
dem Direktor einige Bilder zu und sprach langsam und
bedächtig:

„Bernhard Meinken aus Hamburg; Paul Kiesling aus
Westfalen; vielleicht den Münchner Binder. — Raymond
Poing de fer; Pierre le Forgeron, genannt Oeillet rouge, die
rote Nelke; Champion von Paris! — Jan van Muyden; Ola
Carstensen; Frank Argyll aus Texas; Manuel Gomez, el Toro
de Granada; Giacomo Petrocchi und Vittorino Cardo, sein
Bruder; Sergej Roditscheff aus Rußland; Jimmy Holyhead,
ein Schwarzer; Mansur, the Lion of the Sudan, auch ’n
Schwarzer; haben Sie?... William H. Lanfrey; Karl van dem
Domhoff...“

„Kenn’ ich nicht,“ sagte Immermann dazwischen.



„Ob Sie ihn kennen oder nicht, ist doch ejal,“ sagte der
Athlet gleichmütig in seinem wohllautenden
niederrheinischen, etwas schleppenden Dialekte.
„Hauptsache ist doch, daß ich ihn kenne. Kann Ihnen aber
zu Ihrer Beruhigung sagen: seriöse Meisterschaft im
Schwergewicht, 1904 in Lüttich. Jenüjend, allright? —
Überhaupt, was soll Ihnen die Aufzählung? Ich versteh’
nicht, wozu Sie die heut’ brauchen. Das schreibt Ihnen
Markus alles... Wichtiger ist mir: Ich brauche dann noch ’n
paar Berliner, die ’n bischen hermachen. Müssen immer ’n
paar Einheimische ’bei sein.... Die könnten Sie mir besorjen,
Immermann. Da hätt’ ich ’n’ jroße Arbeit weniger...“

„Professionals?“ fragte Immermann.
„Ach nee!“ erwiderte der Athlet, ärgerlich, daß er

Erklärungen geben mußte. „Die kann ich doch allein krieje,
nicht? — Auch keine Klubleute. Wird mir sonst zu jroße
Klubmeierei; ’n paar jute Amateure. Werden sich schon
denken können, was ich brauche. Im Notfall ist einer
jenug...“

Der Direktor behauptete, daß er nun genau wüßte, was
Herr Thyssen wünschte, und er würde einen solchen jungen
Mann besorgen. Inzwischen hatte der Manager Markus
sämtliche Photographien eilfertig zusammengerafft und
erinnerte Thyssen respektvoll, daß es hohe Zeit sei, wenn
man den Hamburger Zug noch erreichen wollte. Darauf
reichte Hermann Thyssen dem Theaterdirektor die große,
starke Hand und verabschiedete sich, ohne viele Worte zu
machen. Beim Hinausgehen streifte er Eberhard mit einem
scharfen, prüfenden Blicke. Eberhard sah eine Sekunde lang
in die stolzen, flammenden Augen, während ein warmes,



eigentümlich wohltuendes Gefühl eigener junger Kraft und
Gesundheit durch seinen Körper zog...

„Das sind Kerls!“ rief Immermann, der seinen berühmten
Gast bis ans Tor begleitet hatte und nun aufgeregt
zurückkehrte, in heller Begeisterung. „Donnerwetter, das
sind Kerls! Dieser Thyssen! Dagegen kommt sich unsereins
wie ’ne Mücke vor... Diese Tatzen, was? Damit eins kriegen,
muß ’n Vergnügen sein, was? — — Aber womit kann ich
Ihnen dienen, junger Freund?“

„Ich bringe Ihnen ein Stück,“ sagte Eberhard
hoffnungsvoll, indem er das Manuskript hervorholte. „Ein
Stück für Ihr Theater, extra für Sie geschrieben. Können Sie
es nicht gleich lesen? Es würde Ihnen sicherlich gefallen...
Das ist etwas für Ihr Publikum, glauben Sie mir! Vier kurze
Akte...“

Eberhard brach ab, da der Theaterdirektor keine Miene
machte, nach dem Hefte zu greifen, sondern es mit jovialem
Lächeln ein wenig zurückschob. Er blickte Eberhard mit
seinen freundlichen, hellen Augen an und sagte munter:

„Dichter sind Sie auch? — Wußte ich gar nicht. — Haben
Sie nicht die kleine Fritzi aus dem ‚Goldsalon‘! Nicht wahr?
Ja, wußte ich doch noch. Und die läßt Ihnen Zeit zum
Dichten? Komisch. Solche lebenslustigen, kleinen Käfer
lassen den jungen Herren gewöhnlich gar keine Zeit! Wohl
eine feurige, kleine Kröte, was? Ja, ja, diese schwarzen
Augen!“

Eberhard ärgerte sich. Er mochte keine Diskussion über
das Temperament seiner Fritzi, hier, vor den Ohren des
Schreibers. Er begann von neuem:



„Wollen Sie nicht mein Stück lesen? Es paßt wirklich
großartig für Sie. Es heißt: „Das Kind der Straße“. Nun,
gefällt Ihnen das? Das wird bei Ihnen ziehen, passen Sie
auf!“

Immermann nahm das Manuskript, blätterte darin, lachte
behaglich und sagte mit vergnügtem Schmunzeln:

„Ein richtiges Theaterstück, wahrhaftig! Hätte wirklich
nicht gedacht, daß Sie auch dichten können. Ist sicherlich
ein sehr hübsches Stück! Warum sollte es nicht hübsch
sein? — Aber für mich? Nein, lieber Herr Freidank! Ich kann
doch keine Stücke von den Herren Dichtern brauchen!“

„Aber Sie führen doch fortwährend neue Stücke auf!“
sagte Eberhard aufgeregt. „Die muß doch irgend jemand
schreiben! Also warum sollten Sie nicht ein Schauspiel von
mir bringen?“

„Ich beziehe doch meine Stücke fix und fertig von
meinem Agenten,“ erwiderte Immermann freundlich
beschwichtigend. „Gleich mit allen Regiebemerkungen, mit
der notwendigen Musik — wie gesagt, die Mimen können
gleich losspielen! — Jeden Gefallen tue ich Ihnen gern,
junger Freund, aber ein Stück von Ihnen spielen? Es ist
unmöglich, so gerne ich’s täte, es ist wahrhaftig
unmöglich!“

Freidank geriet angesichts dieser lächelnden, jovialen
Ablehnung in Verzweiflung. Er versuchte einen letzten
Ansturm:

„Aber nehmen Sie es doch, Herr Immermann! Die Regie
richte ich Ihnen sehr gern ein. Das ist das wenigste! Sie
bekommen es billig... Es ist doch direkt für Sie
geschrieben...“



Endlich hörte der Direktor den bangen, flehenden Ton der
Sorge aus Eberhards Worten.

„Ah so!“ sagte er freundlich, „das ist’s, darum liegt Ihnen
so viel an Ihrem Stück... Nun, das passiert Jedem ’mal! Das
kenne ich! Das hätten Sie doch gleich sagen können! Hier,
Herr Freidank!“

Er griff in seine Westentasche und holte ein
Zehnmarkstück heraus, welches er Eberhard in die Hand
drückte, indem er bemerkte:

„Können mir’s ja wiedergeben, wenn es Ihnen paßt. —
Nein, nein, nehmen Sie nur, keine Widerrede, junger Freund!
— Weiß ja, junge Leute brauchen immer Geld, ja, ja!“

Eberhard sah alle seine Hoffnungen zerschellen. Eine
wilde, finstere Verzweiflung tat sich vor ihm auf. Jetzt
entschloß er sich, dem behäbigen, gutmütigen Direktor sein
Leid rücksichtslos anzuvertrauen, trotz der Anwesenheit des
Schreibers, die ihn unendlich genierte. Aber der Schreiber,
der viel wechselvolle Schicksale und Artistenelend alltäglich
sah, interessierte sich gar nicht für diesen dichtenden
„Herrn Doktor“; übrigens nahm er jetzt Hut und Überzieher
und ging zu Tisch. Da faßte Eberhard sich ein Herz und
sagte dem Theaterdirektor ehrlich, aber in schamhaft
abgerissenen Worten, wie es um ihn stand und wie er auf
diese Arbeit seine letzte, ja, seine einzige Hoffnung gesetzt
habe. In einiger Zeit werde er ja wieder Beschäftigung
finden, aber jetzt... kurz vor Weihnachten...

Fritzi fiel ihm ein; die Ratlosigkeit übermannte ihn. Er
zuckte die starken, breiten Schultern und starrte finster die
bunten Bilder der phantastisch gekleideten Tänzerinnen und
der stereotyp lächelnden Komiker an.



„Ja, das ist sehr schlimm!“ sagte Immermann bedächtig,
„da ist schwer raten... Ein junger Herr Doktor, nun, das ist
eine schrecklich brotlose Arbeit... Das ist doch nichts, wenn
man bloß dichten kann, und Lateinisch und Griechisch, und
so Kram, was kein Mensch brauchen kann... Ja, wenn Sie
irgend etwas Reelles könnten! Komiker, oder Gymnastik,
oder Athlet, oder so... Das ist was! Dafür habe ich immer
Verwendung! Zum Athleten paßten Sie zum Beispiel brillant,
mit Ihrem Wuchs!“

Eberhard lachte ärgerlich, aber Immermann nahm sein
Lachen für Zustimmung:

„Was sagen Sie nun? — Nicht, das gefällt Ihnen? Sehen
Sie, das ist was Rentableres, als Stücke schreiben! —
Dichten kann jeder, aber nicht jeder is ’n Athlet! — Ziehn Sie
’mal Ihren Rock aus und zeigen Sie Ihre Muskeln! — Was
wollen Sie eigentlich mehr? Zum Donnerwetter, ja, das
nenne ich ’n Biceps! Sie sind wohl ’n heimlicher
Ringkämpfer, Sie...?“

Und er klopfte dem jungen Manne, dem er kaum bis an
die Schultern reichte, derb auf die Arme und Schenkel.

Der junge Freidank wußte nicht recht, ob Immermann im
Scherz oder im Ernst redete. „Nein!“ sagte er zögernd,
„nein, Ringkämpfer bin ich, weiß Gott, nicht!“

„Können Sie werden, können Sie werden,“ antwortete
Immermann rasch, „das läßt sich lernen! Wer die Kraft hat,
lernt schon die Technik! — Nun, nicht wahr, Sie haben Lust?
— Da könnte ich Sie nämlich sofort engagieren, ja! — Zwar
— erst für den Dezember; bei der Meisterschafts-Konkurrenz
mit Thyssen! — Bis dahin... Sie brauchen Geld... Darüber



ließ sich reden... Man könnte Ihnen eine Vorschußzahlung
geben. Mit Ihnen würde ich die Ausnahme machen...“

Der junge Freidank war so überrascht, daß er weder
zustimmende, noch ablehnende Worte fand. Etwas in ihm
sprach dagegen. Und dann schrie doch auch etwas in ihm
auf, das war dafür, und das reckte sich in den jungen
Muskeln, das sprang heftig durch alle Adern, das war wie ein
heißes Verlangen, die Kräfte an fremder Kraft zu messen...

„Also, ist gut!“ sprach Immermann inzwischen mit
seinem gutmütigen Lächeln, „Sie lassen den gelehrten Kram
und die Dichterei schießen und kriegen bei uns Kontrakt...
Bin ich ein anständiger Mensch, ja? — Helfe ich Ihnen
vernünftig aus der Patsche oder nicht? — Gut. Sie lernen bis
zum 1. Dezember gut ringen. Es ist ein Stück Arbeit, aber es
geht. Nehmen Sie einen Trainer, der was versteht, und
arbeiten Sie fleißig. Ich schreibe Ihnen eine Anweisung auf
fünfzig Mark aus, damit Sie den Trainer bezahlen können...
Nein, Sie brauchen sich nicht zu bedanken!“ rief der kleine,
blonde Herr freundlich, „Sie geben mir ja eine Quittung
dafür!... Wollte, ich hätte ’mal ’n Jungen wie Sie. Meiner ist
mir mit zwölf Jahren ertrunken... Ja, was ich sagen wollte:
wissen Sie ’n guten Trainer? Ich wüßte einen. Hier ist die
Adresse, notieren Sie: André Leroux... Also, abgemacht,
junger Freund! Montag holen Sie sich den Kontrakt!“...



III.
Inhaltsverzeichnis

Es schwirrte Eberhard vor den Augen, als er auf die
Straße trat, und in seinen Gedanken war eine sonderbare
Leere. Er hatte dieses Haus mit gar so anderen Hoffnungen
und Wünschen betreten und wußte nun nicht, ob er besser
oder schlechter dran war, als zuvor.

Im Hauseingange, nahe dem Tore, hing wieder das gelbe
Plakat aus dem Theaterbureau. Vorher war es dem jungen
Manne nicht aufgefallen, jetzt blieb er davor stehen. Zwei
ganz junge Mädchen, die leichtfüßig durch den Torweg
geschritten kamen, blieben ebenfalls stehen, lasen von den
vierundzwanzig Ringkämpfern und lachten. Dann sagte die
eine, sie habe noch nie Ringkämpfer gesehen; was das wohl
für Leute sein möchten? Das andere Mädchen, welches
Annette genannt wurde, machte bewundernde und
schwärmerische Augen und erwiderte: „Natürlich sind sie
schrecklich stark; furchtbar groß und breit; ungefähr zwei
Meter groß oder so...“ „Ich bin ein Meter fünfundfünfzig,“
sagte die erste leise.

Eberhard fiel es ein, daß er zweihundertfünf Zentimeter
hoch war, und er richtete sich unwillkürlich straff auf. Die
jungen Mädchen aber hinter ihm mußten plötzlich auch
seine Größe und Stärke bemerkt haben, denn ihr Lachen
und Zwitschern brach jäh ab und sie gingen stumm von
dannen.

Der junge Mann unterdrückte ein stolzes Lächeln und
schritt festen, langsamen Ganges weiter. Ein merkwürdiges
Gefühl lag schwer und beruhigend in seinem Körper; er



fühlte die Glieder so sonderbar fest und sicher in den
Gelenken ruhen, er preßte die Fäuste zusammen und
dachte: so viel Kraft, so viel Kraft, mit der man nichts
beginnt...

Durch das grauweiße Gewölk des spätherbstlichen
Himmels war die Sonne durchgebrochen und ihr warmes,
gelbes Mittagsleuchten zauberte einen künstlichen Sommer
auf der Straße hervor. Studenten kamen ihm entgegen, die
ihre bunten Mützen und dreifarbigen Bänder im
Sonnenschein spazieren führten, und andere, die Bücher
unter dem Arme trugen. Eberhard Freidank mußte fortsehen
und dann wieder gewaltsam hinsehen. Er gehörte ja doch zu
ihnen, noch... und immer... Ihr Reich, das Reich des Geistes,
der Pläne, Hoffnungen und Ideale, war auch sein Reich, ihr
Streben war sein Streben, und die Schätze des Wissens
waren der unversieglich reiche, ewig frische Born, aus dem
auch er den Lebenstrank schöpfen wollte...

Er blieb an dem Schaufenster einer Buchhandlung
stehen, in der er seine Bücher zu kaufen pflegte. Bis heute
hatte er nur Augen für jene dickleibigen, schlichten Bände
gehabt, die er zu seinem Studium brauchte, und für die
modernen, farbenfrohen Umschläge der schönen Literatur.
Jetzt eben sah er zum ersten Male die Bücher, die von Sport
und Körperkultur handelten. Es waren ihrer allein in diesem
Schaufenster fünf oder sechs. „Was ist das?“ fragte sich
Eberhard mit flüchtigem, innerlichem Erschauern, „was ist
das, daß in so vielen dieser Bücher die Lehre von der
alleinseligmachenden Kraft ausgesprochen wird? Der Geist
ist doch mehr, die Weisheit ist doch höher...“ Und er
wendete sich dem Schaukasten an dem seitlichen Pfeiler zu.



Dort waren Bilder und Reproduktionen auf
Ansichtspostkarten ausgestellt. Eberhards Blick ging die
Reihe der Karten entlang; es waren Nachbildungen antiker
Marmorwerke auf schwarzem Grunde. Da stand der
borghesische Fechter, da standen die florentinischen Ringer,
der Apoxyomenos, die laufende Atalante....

„Höre doch endlich, Freidank!“ sagte eine helle junge
Männerstimme dicht neben ihm, daß Eberhard sich schnell
umwendete. „Ich rufe dich schon zum dritten Male an! Wer
steht denn am lichten Mittage so versunken da? Zu einer
Zeit, wo jeder Mensch den Fleischtöpfen Egyptens zustrebt,
wenn er den Mammon dazu hat?“

„Du bist es, Tönnies,“ sagte Eberhard. „Warum bist du
also auch hier, anstatt nach den Fleischtöpfen zu eilen?“

„Ich sagte es ja,“ antwortete Tönnies mit verdrießlichem
Lachen, „kein Geld... Und ich habe noch keinen Menschen
gefunden, der mir etwas pumpen kann... Ich bitte dich, am
Dreiundzwanzigsten noch Geld... Nein, das ist zu viel
verlangt! Dir wird es nicht besser gehen! Oder...?“

„Komm mit,“ sagte Eberhard mit seinem ruhigen,
fröhlichen Lachen, indem er den Arm des Kommilitonen
unter den seinen zog. Der junge Tönnies sah mit seinen
hellen, runden Augen erstaunt auf.

„Du hast?... Am Dreiundzwanzigsten?... Ja, wo schleppst
du mich denn hin? Heut’, am Dreiundzwanzigsten?“—

Gemeinsam betraten die jungen Männer eines jener
Bierhäuser, in denen die akademische Jugend verkehrt. In
diesem Augenblicke drängte es Eberhard förmlich, die
Gemeinschaft anderer Studenten aufzusuchen, mit ihnen
am Tische zu sitzen, mit ihnen zu essen und zu trinken! Er



mußte sich selbst überzeugen, daß er einer der Ihren war;
kein Ringkämpfer, sondern ein Strebender, ein Suchender,
ein Werdender, einer vom jungen Deutschland....

Hin und her flog die Rede der jugendlichen
Wissenssucher. Es wurde von den höchsten und den
kleinlichsten Dingen gesprochen, von Goethe, von Gott und
Vaterland, von jungen Mädchen und Mensuren, von einer
fremden Burschenschaft und Kneipen. Man speiste mit
gesundem Appetit, man schlug die zinnernen Deckel von
den Seideln zurück und sprach dem Biere zu, man
plauderte, philosophierte und urteilte....

„Du mußt eine Erbschaft gemacht haben,“ sagte Tönnies
tiefsinnig zu Eberhard, „oder einen Einbruch begangen...“

„So ähnlich,“ sprach Freidank mit ruhigem Lächeln, „du
mußt es ja wissen, Tönnies!“

Und er ließ seine Augen auf der Tischrunde der
Kommilitonen ruhen und dachte mit einer stillen, starken
Zufriedenheit im Herzen: „Hier bin ich — ich; unter
meinesgleichen; an meinem Platze...“

„Du lieber Gott, halb drei!“ rief Tönnies plötzlich und
sprang auf, „und um halb vier habe ich in Charlottenburg
eine griechische Stunde zu geben... Bis zum Ersten —
indessen nur vielen Dank, Eberhard! — — Du mußt doch
eine Erbschaft gemacht haben, sonst hättest du nicht...“

„Am Dreiundzwanzigsten — ja,“ sagte Freidank und sah
dem Freunde, der ihm lustig und dankbar derb die Hand
schüttelte, lachend ins Gesicht. „Nun, auf Wiedersehen,
Adolf!“

„Auf Wiedersehen!“ rief Tönnies, schon unterwegs.



Es war auch für Eberhard mittlerweile Zeit geworden, ins
Café Prätorius zu Fritzi zu gehen. Er winkte den Kellner
herbei, bezahlte — wieder gab es ihm einen Stich ins Herz
— mit dem Gelde des Theaterdirektors, und ging davon.

Er ging mit langen, schnellen Schritten dorthin, wo seine
Freundin Fritzi ihn wohl schon erwartete; denn Eberhard
hatte sich gegen seine Gewohnheit um einige Minuten
verspätet. Hastig trat er in das kleine, um diese Stunde
wenig besuchte Caféhaus ein und sprang die schmale
Wendeltreppe ins obere Stockwerk empor, wo er die
zierliche Gestalt der Freundin in eins der kleinen Ecksofas
geschmiegt zu sehen erwartete. Aber Fritzi war noch nicht
da, und der junge Mann hatte noch länger als eine
Viertelstunde in Sehnsucht und Ungeduld an seinem
Fensterplatze auszuharren, ehe er seine Freundin mit keck
hochgehobenen Röcken über den Straßendamm hüpfen sah.
Er wollte sich ein wenig über ihre Unpünktlichkeit ärgern,
aber als er ihre flüchtigen Tritte auf der Stiege hörte,
verging sein Herz vor Liebe und vor Freude, die Geliebte zu
sehen...

„Liebe Fritzi!“ sagte er alsbald, „sage mir, wozu du das
Geld so notwendig brauchst, und... ich werde es beschaffen,
wahrhaftig, ich werde es beschaffen... Zwanzig Mark
wolltest du... Ich habe sie nicht, Fritzi... Oder vielmehr, ich
habe sie, aber sie sind, sozusagen, nicht mein... sie sind
fremdes Geld... für einen bestimmten Zweck mir
übergeben...“

Fritzi lächelte kindlich: „Wieviel kannst du mir geben,
Ebi?“



„... Fünf Mark,“ sagte Freidank nach einem kurzen,
heftigen Kampfe mit sich selbst. Er hatte das Geld aus der
Tasche reißen, hatte es Fritzi geben wollen; aber dann hatte
doch die Anstandspflicht gesiegt, die ihm befahl, das Geld
entweder zu dem Zwecke zu gebrauchen, zu dem er es von
Immermann erhalten hatte, oder es zurückzugeben.

„... Fünf Mark, Fritzi,“ wiederholte Eberhard. „Aber, wenn
es durchaus sein muß, so...“

„Ach Gott, nein!“ sagte das junge Mädchen, indem es
drollig die Lippen verzog, „wenn es nicht geht, Ebi.... Gieb
mir inzwischen die fünf Mark.... danke.... Sage mir, wann
verkaufst du das Theaterstück? Bekommst du sehr viel Geld
dafür?“

Der Student besann sich einen Augenblick, trank aus
dem dünnen, hohen Bierkelche, blickte auf die Straße
hinaus und wieder auf Fritzi hin: er wollte ihr alles mit einem
Male sagen, denn er liebte nicht das Versteckenspielen und
die halben Erzählungen. Er sagte ihr also in den einfachsten
Worten das, was sich heute zugetragen hatte und fragte sie,
was sie dazu meinte, wenn er nun in der Zukunft ein
Ringkämpfer sein würde. Aber er sagte nur die Tatsachen
und verschwieg seine heimliche Angst vor einem Schritte,
der ihn für immer aus den Reihen der Werdenden, der
akademischen Jugend hinausziehen würde.

Fritzi, die in die Sofaecke gedrückt dagesessen hatte, bog
sich vor Erstaunen und Vergnügen weit vor, sie schob ihre
Kaffeetasse mit energischer Bewegung fort, legte beide
Arme auf den Tisch und fragte leise und fröhlich:

„Das ist wahr? — Ein Ringkämpfer? — So stark bist du?“


