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Zur Westfront
Inhaltsverzeichnis

3. Mai 1915
Das besetzte Frankreich ist heute Friede und Sonne. Der

Zug fliegt dahin, sorglos und leicht, als ob er
Vergnügungsreisende an Bord habe, durch grüne Täler und
blühende Landschaften. Er hat nichts Martialisches mehr an
sich. Vor Monaten keuchte und klirrte er, wie ein schwerer
Krieger, der in die Schlacht geht, er rasselte wie Panzer und
tastete sich zornig vorwärts. Heute ist er ein gutmütiger
europäischer D-Zug geworden, der unbekümmert seine
Meilen abfährt. Fern ist der Krieg. Auf den Höhen der
Ardennen liegt die Sonne, die Luft schmeichelt, die junge
Saat leuchtet. Die Felder sind bestellt, säuberlich bunt wie
ein Teppich. Nur da und dort liegt ein Acker grau und welk,
vergessen und verödet, ungepflegt und stumpf, wie ein
Mensch, der trauert. Man sieht ihn meilenweit! Was an
Leuten zurückgeblieben ist und nicht vor dem Krieg entfloh,
arbeitet in den Fluren. Es sind nur spärliche, dünne Trupps,
die in der Sonne zerrinnen. Viele, die diese fruchtbare Erde
gebar, sind fort, und viele kommen nicht wieder. Eine leise
Beklommenheit liegt auf dem Lande. Halbwüchsige
Burschen, Frauen und Greise streuen die Saat und
verrichten heuer jene Arbeit, die sonst den Kräftigsten,
Blühendsten und Erfahrensten zusteht. Hingegeben und
ganz bei der Sache, voll heißer Wünsche, denn das Brot ist
kostbar, schreiten sie durch die Äcker und schwingen den
Arm, mit jener schönen und freien Geste, die ein Symbol des



Friedens und der Wiedergeburt ist. Der Pflug ist hinter den
Kanonen hergekommen und nahm seine Arbeit wieder auf.
Die Schützengräben hier und da, wo der Krieg seine Zähne
einschlug, sind längst zugeschüttet, Narben in der
gemarterten Erde, und der Pflug geht darüber. Bald wird
sich das Korn hier wiegen und das Land wird vergessen.
Verbrannte Häuser und Dörfer, im hellen Schrecken
verlodert, erwecken heute, in der Sonne, in der summenden
heißen Luft, den Eindruck, als seien sie einem Schadenfeuer
zum Opfer gefallen. Nicht anders sehen sie aus. Sie
jammern und schreien nicht mehr wie im Herbst und Winter,
wo sie ihre rauchgeschwärzten, verstümmelten Mauern in
den Himmel streckten. Der Frühling deckt sie zu. Sie
schweigen. Grün und Blüten verhüllen ihren Gram. Ein
blühender Kirschbaum steht jung und schön, triumphierend
inmitten der rauchgebeizten Trümmer einer Mühle, und Gras
und Blumen sind dabei, die verbrannte Erde
zurückzuerobern. Das Leben ist stärker als der Tod und der
liebe Gott läßt sich nicht durch Granaten imponieren! Im
November war ich im zerschossenen Longwy, alles war
durchlöchert, zerschmettert, verbrannt – aber schon trieben
die angekohlten Platanen des Kirchplatzes wieder starke
grüne Knospen. Herden von Rindern weiden friedlich im
Gras, dem Geschäft des Fressens hingegeben, und
Väterchen hütet sie, das alte nämliche französische
Väterchen, mit Holzschuhen, einem verwilderten grauen
Bart, hager und mit entzündeten Augen, die flache Mütze
auf dem kahlen Schädel. Weidende Pferde, Stuten mit ihren
Füllen. Eine glückliche Schwangerschaft hat sie vor
schwerem Dienst bewahrt.



Der Bahnhof von Sedan ist so still, daß ich ihn kaum
wiedererkenne. Im Oktober stand hier Zug an Zug, Gewühl,
Lärm, Staub, Kanonen, Truppen, Sanitäter, Schwestern,
Gefangene, Verwundete, Schmutz und Blut. Er war ein
krachendes Rad am Kriegswagen. Heute ist es der Bahnhof
einer kleinen Provinzstadt mit mäßigem Verkehr. Nichts
sonst. Zwei endlos lange Lazarettzüge stehen da, aber sie
sind beide unbelegt. Sie stehen in der grellen Sonne, alle
Türen und Fenster offen, und schlafen. Das Personal sitzt
und sonnt sich. Eine kleine rotbäckige Schwester gähnt und
klopft sich auf den Mund, als sie sich beobachtet sieht. Ein
Krankenwärter sitzt auf dem Trittbrett und schneidet sich
sorgfältig die Nägel; ein andrer wäscht sich, er hat eben
ausgeschlafen. Im Arztwagen ist keine Seele zu sehen.
Wahrhaftig, wäre es nicht frivol, so könnte man sagen, die
Lazarettzüge sehen wie Badehotels aus, die auf Gäste
warten. Bei den Rampen stehen auf den Loren zwei
nagelneue Flugzeuge, die Flügel zusammengeklappt, wie
Schmetterlinge, die eben aus der Hülle schlüpfen und sich
die Flügel von der Sonne trocknen und ausbügeln lassen.
Bald werden sie hoch oben auf der sonnigen Luft liegen.
Vom Frühling ausgebrütet, glänzend neu, liegt Material da
und dort auf den Stationen: Lastautomobile, ohne Tadel,
grüngestrichene Pumpen, feldgraue Karren; ein Trupp
Infanterie, mit neuen Uniformen und frischen, roten
Gesichtern, wie Knospen, gerade vom Gärtner geschnitten.
Auf einem in der Sonne blitzenden Geleise stehen ein paar
Geschütze. Neu wie das Gras auf der Wiese. Sie haben noch
kein Blut geschluckt, es sind Kanonenjungfrauen; drall,
massiv, die Haut glatt und kalt. In ihre ehernen runden



Hüften gestützt, harmlos und unschuldig wie junge
Raubtiere, glotzen sie mit ihren runden Mäulern, von dem
Instinkt ihrer Rasse getrieben, in die Richtung, in der sie den
Feind wittern.

Der Zug fliegt weiter, läßt die Jungfern hinter sich, die
neugierig und dumm noch immer in die gleiche Richtung
starren, bis sie plötzlich hinter einem Berg von Blüten
verschwinden. Ja, die Geschütze werden bis an den Hals in
Blumen versinken, aber feuern werden sie doch! Eine
Feldwache liegt unten im Schatten von Kastanien und
schreit nach Zeitungen. Auch sie, die Biedern und Treuen,
haben ein frühlingshaftes und friedlicheres Aussehen
bekommen. Früher, in den kalten Monaten, eingemummt in
Decken, Tücher und Mäntel, erschien jeder einzelne, der an
der Strecke stand, wie ein festmontierter Panzerturm,
drohend und unerbittlich. Heute, mitten im Grün, sehen sie
lachend und friedfertig aus, wie gutmütige, treuherzige
Burschen, die sie sind. Das herrliche Wetter hat sie aus
ihren Löchern und Bauten gelockt und sie sonnen sich und
genießen. Sie haben es redlich verdient. Ich konstatiere mit
Freuden, daß der Winter ihnen nichts geschadet hat.
Wohlgenährt, rosig und blühend sehen sie aus. Sie sind
guter Laune und nun ganz zu Hause. Eine Wache hat große
Wäsche und wirtschaftet schwitzend und halbnackt im
Garten. Die Herrlichkeiten bleichen auf dem Rasen. Ein
Dienstfreier hat soeben sein Bad genommen. Nur mit einer
hochgekrempten Leinenhose bekleidet, sitzt er im saftigen
Gras und schmort. Er hat ein Handtuch wie einen Turban um
den rotglühenden Schädel geschlungen, da sitzt er wie ein
Sultan und glänzt vor Gesundheit und guter Laune. Neben



ihm hockt ein winziger weißer Hund, kaum acht Tage alt.
Andre stehen vergnügt in einem Kreise von Weibern und
Kindern und winken dem Zuge zu. Häufiger und häufiger
aber werden die Angler!

Ist es das französische Wasser, das zum Angeln lockt? Ist
es der französische Fisch? Jedenfalls sitzen sie genau wie
Stockfranzosen geduldig und aufmerksam mit der Rute da,
wie gewiegte Sportsleute und Kenner und ergeben sich der
Hypnose des glitzernden Wassers. Es handelt sich hier um
einen Sport wie jeden andern, und der Erfolg ist nicht die
Hauptsache. Sie sitzen an Pfützen und Löchern, wo gar
keine Fische sein können, aber das ist einerlei. Auf einer
Station trete ich an einen feldgrauen Angler heran, der so
angespannt arbeitet, daß er nicht einmal nach dem Zug
umblickt. Ich erlaube mir die Frage, ob er schon etwas
gefangen habe? Der Angler dreht bedächtig den roten
Nacken. Ob ich nicht sehen könne? Er ist Württemberger.
Ach so! Entschuldigen Sie. In einer Blechbüchse neben ihm
schwimmen zwei winzige Sardinen.

Aber was ist das? Eine Rudergesellschaft! Fünf Feldgraue
befahren in einem gebrechlichen Nachen einen
Wassergraben, kaum zwei Schritt breit. Sie haben so voll
geladen, daß der Mann im Heck schon mehr im Wasser sitzt
als im Boot. Mit ihren primitiven Rudern legen sie einen
Knoten in der Stunde zurück. Aber Sport ist Sport. Plötzlich
schreien sie laut und wild und lachen: sie sind auf Grund
gelaufen.

So viel frohe und helle Stimmen sind in der Luft. Die
Hühner gackern in den Gärten, Vögel zwitschern, Kinder
wälzen sich lärmend im Gras, die Luft summt von Insekten.



Der Himmel strahlt Zuversichten und Hoffnungen. Man
atmet auf. Viele Monate hat man an einem schweren
Gedanken getragen ...

Ich will in den Speisewagen gehen und frühstücken. Aber
gerade als ich die schlingernden Korridore entlang
balanciere, beginnt es in der Ferne zu brummen. Ich horche
auf. Es rollt, murrt, grollt wie Gewitter, ein Satz ferner
Kanonenschläge. Er steht immer noch da draußen, der
blutige Trommler und schlägt seine Wirbel! Ich hatte ihn fast
vergessen.



Das Feuer von Ypern
Inhaltsverzeichnis

8. Mai 1915
Während die verbündeten Armeen in Westgalizien das

russische Tor aus den Angeln brechen, sind wir hier oben im
Westen dabei, die englisch-französische Panzertür
einzurennen. Der Gegner hier oben ist zäher und
intelligenter und läßt sich die Zähne aus dem Maul
schießen, bevor er weicht. Die Kämpfe sind wütend. In
aufrechten Sturmkolonnen liefen die Engländer da und dort
gegen das Feuer unsrer Gräben an. Man ist guten Muts und
voller Zuversicht. Wie ich höre, haben sich unsere Truppen
in höllischen Nahkämpfen wie Rasende geschlagen. Sie
gingen wie glühende Teufel vor. Ich sah sie heiß und
dampfend aus den Stellungen zurückkehren, und der
Rausch des Kampfes lag noch in ihren siedenden Augen und
über den rauchenden, marschierenden Kompanien. Einige
trugen Verbände, die meisten hatten schon wieder den Weg
in die Wirklichkeit zurückgefunden und lachten. Seit den
letzten Tagen dröhnt hier Himmel und Erde vom Donner der
Geschütze. Die Kraterkette, die die deutschen Batterien in
weitem Bogen gegen Ypern vorschoben, speit täglich
Hunderte von Tonnen Eisen in den Hexenkessel von Ypern
hinein. Ein Hauptmann versicherte mir, das Feuer sei
heftiger, als es vor Antwerpen war.

Heute morgen um sechs Uhr war ich an der Front, die im
Südosten an das Operationsgebiet von Ypern stößt. Die
Kanonen sind noch früher aufgestanden. Sie pochen,



atemlos, wie schwere Schmiedehämmer, die im Akkord
arbeiten, und die Luft wettert von den wütenden Schlägen.
Auch nicht eine einzige kleine Sekunde Pause gönnen sie
sich. Sie sind ein Rudel von Gewittern im Hochgebirge, die
knurren und grollen, verstört hin und her irren und nicht zur
Ruhe kommen. Häufig fallen die Schläge zusammen, und
dann dröhnt und rollt es, als donnere eine Bergwand zu Tal.
Sie stampfen über und unter der Erde, sie sind ringsum,
überall. Der ganze Horizont brandet. Sie saugen die
Atmosphäre ein und schnauben sie aus. Das Gebäude der
Luft wankt. Je näher das Auto jagt, desto wütender und
wilder wird das Feuer. Deutlich hört man aus dem atemlos
auf und ab wogenden Pochen und Stampfen das böse, tiefe
Raubtierknurren der schwersten Geschütze heraus, die die
andern überbrüllen.

Wir halten in einem zerschossenen Gehöft, einige
hundert Meter von den englischen Stellungen entfernt, und
der Boden rollt ununterbrochen unter meinen Füßen, wie
von schweren Lastautomobilen. Die Seismographen, denke
ich, müssen die Erschütterung der Erdkruste auf Hunderte
von Meilen im Umkreis anzeigen, falls sie etwas taugen. Ich
habe noch kein Erdbeben erlebt, aber es kann kaum anders
sein. Es ist richtiges wildes Trommelfeuer (ein neues Wort
für mich) und zuweilen verschlägt es mir den Atem, obschon
ich einigen Lärm vertrage. Schlag auf Schlag, bebend von
Leidenschaft, unerbittlich und rasend, Salvenhiebe eines
Boxers, der den Gegner erbarmungslos niederhämmert. Die
Geschütze schütteln sich vor Wut, sie glühen und taumeln,
kochenden Schaum vor dem Maul, und speien ihren Haß
hinüber.



Der Morgen ist göttlich. Die Welt leuchtet und die Vögel
singen unbekümmert. Aber ich sehe und höre nicht, ich
ergebe mich der lauten Brandung des Feuers, die mächtig,
wie der Ozean, daherrollt. Zuweilen wage ich es, einen
kleinen scheuen Blick zum Himmel emporzuwerfen, der in
seiner Herrlichkeit blendet, zuweilen erbleiche ich im Innern,
und manchmal hätte ich Lust, mich zu bekreuzen. Ich bin,
ohne mich’s zu versehen, mitten in ein Gewitter der Urzeit
geraten, da die Erde sich spaltete und die Gebirge gebar.
Oder was ist es? Führt die Erde Krieg mit der Sonne und
befeuert sie aus ihren Vulkanen rasend das Gestirn am
Himmel? Poltern Unholde im Raum, die ich nicht sehe und
die rings um mich toben? So unheimlich und mächtig ist das
Toben, von solch elementarer Wucht, daß meine Maßstäbe
versagen, wie vor den Zahlen der Astronomen, und es mir
schwer wird zu glauben, daß hier Menschen kämpfen und
auf Fleisch und Knochen geschossen wird. Ja, verstehst du
wohl, es ist der Mensch, von menschlichen Müttern geboren,
der hier eine Sache unter sich ausmacht. Auf seine Art, mit
seinen Maschinen und seinem Zorn. Der Dämon der Erde,
angefüllt mit urweltlichen Instinkten, die lange schlafen und
die ein Nichts wecken kann. Ich bin, wenn man will, in ein
Völkergewitter geraten, das sich wütend entlädt, bei dem es
Eisen hagelt und Blut regnet.

Ich muß gestehen, ich möchte heute nicht in Ypern und
in der Umgebung Yperns sein. Ich möchte auch nicht, daß
ein Freund und Bruder von mir dort wäre. Selbst für
englische Nerven, denke ich, muß es genügen, und ich bin
sicher, heute gehen ihnen die Pfeifen aus. Ich spreche gar
nicht von den Franzosen und Farbigen, die mit der Hälfte



zufrieden wären. Sie – die Engländer – wissen recht gut, daß
es uns Ernst ist, und täuschen sich nicht über die Lage.
Unerbittlich und mitleidlos ist die Sprache der Geschütze. In
ganzen Rudeln stoßen ihre Flugzeuge aus dem Feuerloch,
aufgescheucht und unruhig, und kreuzen hartnäckig und
verzweifelt über unsern Stellungen, um die Geschütze zu
finden. Wie zornige Raubvögel, deren Horst brennt, kreisen
sie hoch oben und spähen nach dem Feind. Heute morgen,
vor fünf, hat mich schon das Krachen der Abwehrkanonen
aus den Federn getrieben. Nun, da der Tag wächst, stehen
bald rechts, bald links hoch oben am blauen Himmel die
Reihen der weißen Schrapnellwölkchen. Plötzlich kracht es
auch dicht neben mir, ein harter und naher Knall, und eine
Granate zischt gierig und böse knirschend über meinen Kopf
hinweg in den Himmel empor. Ein englischer Doppeldecker
in eiliger Fahrt, gut 2000 Meter hoch. Das Schrapnell
explodiert hinter ihm. Zwei, drei. Wie Raketen fauchen sie in
die Höhe. Vier, fünf. Ein Maschinengewehr rasselt und streut
eine Fontäne von Spitzkugeln in den Äther. Nun reißt ein
Geschütz in einiger Entfernung links ab und der Engländer
bekommt Stirnfeuer. Prächtige Schüsse! Ein Schrapnell muß
dicht über ihn weggeflogen sein. Der Engländer hat genug,
er wendet in toller Kurve und geht mit dem Wind davon.
Aber er kommt wieder. Dreimal versucht er es, hartnäckig
und kühn, unsre Stellungen zu überfliegen, und dreimal muß
er zurück. Das Maschinengewehr hämmert wie toll und kann
sich nicht mehr beruhigen.

Das Geschützfeuer aber rollt und pocht, ohne Atem zu
holen, die Salven dröhnen. Die Schlacht geht weiter. Wie
sage ich? Sie hat erst begonnen. Es ist sieben Uhr.



Am Abend sah ich die Sonne im Westen versinken,
blutrot, groß und düster, wie sie an großen historischen
Schlachttagen gesunken sein soll. Sie sah aus wie ein
blutüberströmtes Antlitz, die Sonne von Ypern, naß,
zerschossen, und sterbend noch voll Majestät.

Die Geschütze aber schlugen noch immer.



Die Feldschanze
Inhaltsverzeichnis

Mai 1915
Der Adlerwagen fegt die Landstraße hinunter, als sei der

böse Feind hinter ihm her. Er springt in langen Sätzen über
die frischbeschotterten Granattrichter hinweg und sucht so
rasch wie möglich in Deckung des zerschossenen Gehöftes
zu kommen, auf das die staubige Straße schnurgerade
zuführt. Die Sache ist die: gewöhnlich setzt es hier eine
Lage, und die feindlichen Geschütze sind, wie ein Blinder
sehen kann, verteufelt genau eingeschossen. Allein nichts
geschieht. Der Wagen duckt sich hinter eine
Backsteinbaracke, ein ehemaliges Wirtshaus, dessen Stirn
jämmerlich zerschmettert ist wie von Keulenhieben. Hier
pflegen die Granaten gewöhnlich einzuschlagen.

Der Begleitoffizier hegt noch immer Hoffnungen. Er
lauscht hinüber, und ich sehe ihm deutlich an, daß er
enttäuscht ist. Er hatte mir die Lage angekündigt und
empfindet es als eine Störung des Programms, daß der
Feind zu faul ist zu schießen.

„Dann bekommen wir sie sicher auf der Rückfahrt!“ Das
ist ein gewisser Trost.

Zu Fuß geht es weiter, denn er – der Feind – würde es als
eine Achtungsverletzung betrachten, wenn man auch die
allerletzte Strecke zu den Gräben noch im Auto zurücklegte.
Es gibt immerhin Grenzen. Eigentümlich ist das Gefühl, zu
Fuß zwei Kilometer in der hellen Sonne eine Landstraße
entlang zu promenieren, ohne jede Deckung, knappe



achthundert Meter an den feindlichen Gräben entlang. Sie
können uns ja deutlich sehen, mit bloßem Auge, und die
roten Streifen der Offiziersmützen leuchten weithin.
Weshalb schießt er nicht? – „Sie frühstücken, sie rasieren
sich.“ – Drüben liegen Engländer. Sie trinken jetzt wohl Tee
und essen Marmelade dazu, was mögen sie tun? Immerhin,
es liegen Hunderte von Gewehren schußbereit. Vielleicht
reizt sie das kecke Rot der Offiziersmützen, vielleicht haben
sie schlecht geschlafen, oder vielleicht sind sie mit dem
Frühstücken gerade fertig geworden und haben Lust, ein
wenig zu arbeiten. Es ist möglich, ja wahrscheinlich, daß uns
ein Offizier durch das Glas genau beobachtet, in unsern
Mienen mit den Blicken herumtastet, und es lediglich von
seiner Laune abhängt, ob er feuern lassen will. Nichts
ereignet sich. Auf dem Rückweg allerdings, ich will das
vorausnehmen, summten ganz unvermittelt ein paar Kugeln
über uns weg – aber nur weil wir stehengeblieben waren,
um einen Flieger zu beobachten. Es gibt eben hier Sitten
wie überall, gehen ist erlaubt, stehenbleiben wird als
Unhöflichkeit angesehen.

In dem von Granaten übel zugerichteten Dorf empfängt
uns der Kommandeur des Regiments. Ein Mann wie aus
Wurzelholz geschnitzt, knorrig, stark und schlicht, ohne Pose
und ohne Phrase. Das gibt es hier außen nicht. Er hat die
Augen des Frontoffiziers, Frontaugen, die aus Hunderten
herauszufinden ich mich jederzeit erbiete. Sie sind glänzend
und rein, bewußt, ein wenig nachdenklich und voll
Anteilnahme. Der Mensch ohne Lack und Firnis blickt aus
ihnen. Es sind Augen, wie Menschen sie haben, die der Tod
anschauerte, die er zuweilen mit seinem Finger berührte



und denen er ein kleines Wort zu irgendeinem Augenblick
ins Ohr flüsterte.

Wir steigen in die Schanze ein. Hier stand früher einmal
eine Brauerei. Früher! Die Granaten sind heißhungrig
darüber hergefallen und haben nur Trümmer übriggelassen.
Sie haben die Mauern zerfressen, die Kamine mit Stumpf
und Stiel verschlungen und Kessel und Röhren zu Klumpen
zerkaut. Fanden sie nichts andres, so fraßen sie tiefe Löcher
aus der Erde. Laufgänge und Schützengräben durchspinnen
und umspinnen den Komplex der Ruine. Mit Sandsäcken und
erdgefüllten Bierfässern hat der Kommandeur ein Fort aus
den Trümmern gebaut, eine groteske und musterhafte
Festung, in der man vor Gewehrkugeln wenigstens ziemlich
sicher ist, wenn man nicht allzu großes Pech hat. Wieder
und wieder versucht der Feind, die Schanze durch Granaten
zu zerstören, immer wieder wird geflickt, gebaut und
verrammelt. Bombensichere Mannschaftsunterstände mit
winzigen Eingängen – Villa Duck dich, Villa Frieden usw. –
mit kleinen blühenden Gärtchen davor. Hier und da ein paar
blumengeschmückte Gräber. Der „Friedhof der
Leichtsinnigen“. Hier ruhen zur Warnung für die Lebenden
jene Tapferen, die aus Unvorsichtigkeit und Leichtsinn dem
Tod entgegenliefen. Sie streckten den Kopf aus dem Graben,
um zu sehen, ob etwas los wäre, sie krochen aus dem
Graben heraus, obgleich es verboten ist, nur um einmal
etwas Neues zu tun. Nun liegen sie da, dicht neben den
Blumenbeeten, und die Kameraden pfeifen ihr Liedchen
über ihr Grab. Das ist, ganz kurz, was es hier oben zu sehen
gibt, zwischen den Wällen sozusagen. Die eigentliche
Festung aber liegt in den Kellern der Brauerei, zweistöckig



und labyrinthisch. Nasse, finstere, niedrige Gänge wie in
einer Schauerburg. Trübes Bier schwimmt in einem Graben,
Treppen und Verschläge, die in pechschwarze Stollen und
Kamine hinabführen, Mauern aus Sandsäcken und Fässern.
Schießscharten dazwischen, vorsichtig mit Ziegelsteinen
verschlossen. Sehr freundlich sieht es hier nicht aus. In den
Kellerräumen, wo die Mauern am dicksten sind, schlafen die
Mannschaften beim trübseligen Schein einer verstaubten,
elektrischen Lampe. Sie liegen, dicht nebeneinander
gepackt, in Uniformen und schweren Stiefeln, so wie sie aus
den Gräben kommen. Wie verwunschene Bergleute, von
einem Zauber eingeschläfert, liegen sie da. Sie wachen
nicht auf, wenn wir eintreten. Der Schweiß perlt auf ihren
eckigen Stirnen, es ist heiß hier unten. Sie genießen den
Schlaf, sie klammern sich an ihn. Heute sind sie
soundsoviel, morgen sind sie einer oder zwei weniger. Ein
Platz wird leer sein oder zwei oder mehr. Daran sind sie
gewöhnt. Sie leben von heute auf morgen, und sie gehen
vom Leben in den Tod, wie man eine Tür zumacht, und
niemand sieht sie wieder. Wenn sie heute das erste Wort
sprechen, so wissen sie nicht, ob es nicht ihr letztes ist. Ein
junger Schläfer schwitzt stärker als die andern, seine
Wimpern sind nahezu weiß. Auf seinen roten Backen
flimmern feine Härchen. Sein Mund steht offen und zeigt die
weißen starken Zähne. Er scheint zu lachen im Schlaf und
schläft so ruhig und gesund wie in seinem Dorf zu Hause.
Neben ihm liegt ein Dunkelhaariger, mit gelber
Gesichtsfarbe und dichten Bartstoppeln. Er schläft unruhig
und röchelt gepreßt. Träumt er? Träumt er, daß der
Engländer kommt und ungeniert in den Drahtverhauen



wirtschaftet, und er schießt und schießt, aber der Engländer
ist nicht zu treffen, er zieht eine Zange heraus und fängt an,
in aller Gemütsruhe die Drähte zu durchschneiden ...
Plötzlich öffnet er die Augen, sie blicken grünlich, und starrt
mich an. Sobald er sich regt, taucht hinten ein fahles
Gesicht empor. Aber im nächsten Augenblick schlafen sie
wieder, und alle schlafen, dicht aneinandergedrückt, tief
und traumlos, als ob sie keine Lust hätten aufzuwachen.

Luft, Licht. Wir tauchen aus dem dunkeln Bergwerk
empor in die grelle Sonne. Über meinem Kopfe rasselt und
trommelt plötzlich ein Kobold in den Kupfertöpfen der
Brauerei. Eine Kugel. Sahen sie uns an den Schießscharten
vorübergehen? Die Gräben sind das Letzte an
Bequemlichkeit und Umsicht. Tief eingeschnitten, so daß
man sich nicht zu bücken braucht, die Schießscharten solid
verschalt wie tiefe Nischen. Bei jeder ein Täfelchen mit dem
Namen des Schützen. Der Boden ist mit Brettern ausgelegt,
und da und dort steht: Nicht ausspucken! Es spuckt auch
niemand aus. Eine Dame könnte in einem Ballkleid hier
gehen. Ich habe von französischen Gräben gehört, wo sie in
ihrem eignen Dreck herumlaufen und ihre Toten, mit einer
Lage Erde darüber, als Diele benützen. Ein Toter ist tot und
spürt nichts mehr, aber trotzdem ...

„Sehen Sie etwas?“
„Ja. Einer guckt immer mit dem Kopfe raus. In der Nacht

haben sie eine Puppe an einer Stange aufgehängt. Dort!“
Durch die kleine, rechteckige Schießscharte blickt man in

das grüne Land hinein, wie durch ein Fernrohr. Unsere
Drahtverhaue, dann eine Wiese, die leicht im Winde
schwankt. Dahinter dünnes, wirres Gestrüpp. Das sind seine



Drahtverhaue. Ein kleiner Wall aufgeworfener Erde. Sonst ist
nichts zu sehen, so sehr ich mich auch anstrenge. Auf
diesem Streifen Wiesenland, ein paar hundert Meter breit,
bewegt sich nichts, seit vielen Monaten nichts. Es ist ein
verfluchter Streifen Land. Das Gras wächst, weil es keine
Vernunft hat, aber kein Falter, kein kleiner Vogel lebt hier.
Nur die Kugeln spinnen ihr Netz darüber. Plötzlich
erschrecke ich. Da steht, man mag es glauben oder nicht,
wahrhaftig ein Mensch aufrecht und unbekümmert auf dem
Erdwall drüben! Ich erschrecke für ihn, obwohl ich es ja nicht
bin, der da drüben steht, und ich erschrecke vor allem, weil
sich auf diesem leblosen Streifen Land überhaupt etwas
zeigt. Ist er toll geworden? Aber das ist ja die Puppe! Dann
und wann knallt es da drüben, in der Ferne rumpelt
Geschützdonner. Die Schanze aber schweigt. Sie hat seit
zwei Tagen keinen Schuß abgegeben. „Es ist ein richtiger
Spaß! Er soll glauben, daß wir fort sind.“ Aber er glaubt es ja
doch nicht. Gestern hat er alle Schießscharten einzeln
abgestrichen und die Schanze hatte zwei Tote.

Sonderbar ist so ein winziges rechteckiges Fensterchen
ins grüne Land. Es ist ein Fenster ins Jenseits ... Es ist
möglich, daß in dem gleichen Augenblick, in dem der
Feldgraue hinaussieht, der Tod hereinblickt, und der
Feldgraue erschrickt und fällt hintenüber ...

Ein Gewirr sind die Gräben, auf, ab, hin und her.
Maschinengewehre, sie haben den schönsten Platz. Überall
stehen Posten. Sie stehen hier Tag und Nacht, heute,
morgen und in diesem Augenblick. Seit dem Herbst, da das
Laub fiel, und jetzt ist es wieder grün.



In den letzten Tagen hat die Festung ein neues Fort
dazubekommen. Der Feind hat einen Minengang
vorgetrieben und gesprengt. Es ist ein Krater, rund und groß
wie ein Karussell, und der Rand des Kraters ist schon wieder
ausgebaut und befestigt. Ideal ist das Fort, es flankiert
unsere Gräben. Leider hat es drei von unsern tapfern Leuten
gekostet. Sie liegen tief unten in der Erde, so tief, daß man
sie nicht holen kann. So hat hier jeder Tag seine Ereignisse,
und die nächste Minute kann sie bringen. Er kann ja eine
neue Mine hochfliegen lassen, Gott weiß, worüber er jetzt, in
dieser Sekunde, brütet?

Ein Laufgang führt mitten durch das zerschossene Dorf
zum Unterstand des Kommandeurs. Hübsch und freundlich
ist es hier unten, eine Schiffskabine erster Klasse unter der
Erde. Hierher kommen die Offiziere zuweilen des Abends,
sozusagen, wenn sie ausgehen wollen. Es sind nur hundert
Schritte, aber es ist immerhin eine Abwechslung. Nur eine
Schattenseite hat dieser Salon unter der Erde. Er stößt
direkt an den Friedhof. Die Granate ist ein böses Tier ohne
Vernunft. So ist sie wiederholt in den Friedhof gefahren, wo
sie nichts zu suchen hatte, und hat die Gräber der
französischen Bürger aufgerissen. Sie warf die Grabsteine
durcheinander, hat die Gebeine mit in die Tiefe gerissen,
und in einer Familiengruft schwimmt ein Kindersarg. Von der
Treppe des unterirdischen Salons aus sieht man über eine
Reihe frischer Gräber. Das sind die Toten der Schanze. Der
frühere Kommandeur, Offiziere, Unteroffiziere und
Mannschaften. Nebeneinander liegen sie, so wie sie auf der
Schanze nebeneinander kämpften.



Ja, hier liegen sie, aber in Wahrheit sind sie nicht tot. In
Wahrheit leben sie, denn sie sind unvergessen. Sie leben mit
den Kameraden auf der Feldschanze, ganz wie früher. Sie
wandern durch die Schlafgewölbe und sehen nach, ob sie
noch nicht aufstehen, sie sitzen auf den Gräbern und
lauschen auf die Gespräche der Kameraden. Bei den
Maschinengewehren stehen sie und lugen aus. In der Nacht
wandern sie in den Gräben. Sie warnen die Kameraden, sie
richten ihnen die Gewehre, sie zeigen ihnen den Feind: dort,
dort ...


