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Vorwort zur ersten Auflage.
Inhaltsverzeichnis

Wer abenteuerliche Verwicklungen, romantische
Liebesbeziehungen, oder jenen Naturalismus sucht, der die
Wahrheit der Lebensverhältnisse nur in Sumpf und Schmutz
finden zu können glaubt, für den ist diese Geschichte nicht
geschrieben. Und doch macht sie gerade darauf Anspruch,
wahr zu sein und Verhältnisse zu schildern, die dem Leben
entnommen sind.

Nahezu 25 Jahre sind vergangen, seit der Glaubenssatz
von der päpstlichen Unfehlbarkeit in Rom aufgestellt wurde.
Es war ein Ereignis, welches die Gemüter der ganzen
gebildeten Welt bewegte und die Herzen der katholischen
Christen mit bangen Zweifeln und mit Schmerz erfüllte; die
Verkündigung jener Lehre hat die volle selbstherrliche Macht
Roms einerseits, die Schwäche und Haltlosigkeit kirchlich
angesehener Kreise andrerseits bekundet.

Schwere Seelenkämpfe wurden damals von manchem
ehrlich denkenden Katholiken, zumal von manchem
katholischen Priester durchgestritten, und ein Bild solcher
Kämpfe habe ich versucht, in diesem Werke vorzuführen. Ich
habe gemeint, daß ich nicht ganz unberufen dazu sei; habe
ich doch zum Teil an mir selbst erfahren, was ich berichte,
und was man auch immer dem Werke zum Vorwurfe
machen möge, eines wird nicht bestritten werden können,
daß die Verhältnisse des katholischen Klerus, sein Leben
und Empfinden, seine Anschauungen und deren
Bethätigung auf Grund von Thatsächlichem geschildert sind.



Die Gestalten der Erzählung sind wirkliche Typen und
gezeichnet ohne jede Gehässigkeit.

Ich habe wiederholt beinahe mit einem Gefühl des
Mitleids Werke gelesen, zumeist aus weiblicher Feder – denn
es mag besonders in dem Cölibat und seinen Folgen für
Schriftstellerinnen ein verlockender Reiz liegen – welche von
katholischem Priester- und Mönchsleben handeln, und
welche trotz aller Lobsprüche der mehr oder minder
berufenen Kritik von Unwahrheit in Situationen und
Charakteristik strotzen. Ueber solche Verhältnisse vermag
nur der zu schreiben, der einerseits ihre ganze erdrückende
Schwere und andererseits ihre besondere und tiefere
Bedeutung eingehend kennen gelernt hat, und darin liegt,
wie ich anzunehmen wage, die Eigenart und die
Berechtigung dieser Geschichte zugleich.

Ich darf wohl hoffen, daß ich darum auch von
Einsichtsvollen weder mißverstanden, noch falsch beurteilt
werde, wenn ich derselben mit einer kleinen Abweichung
das Wort, welches Lessing von seinem »Nathan« gebraucht,
voranstelle: »Wenn man mir sagt, daß ein Werk von so
eigener Tendenz nicht auch einen gewissen Wert habe, so
werde ich schweigen, aber mich nicht schämen. Ich bin mir
eines Ziels bewußt, hinter dem man auch weiter mit Ehren
bleiben kann«.

Der Verfasser.

Vorwort zur zweiten Auflage.
Inhaltsverzeichnis



Unter dem Titel »Los von Rom« geht das ursprünglich
»Das neue Dogma« genannte Werk zum zweitenmale in die
Welt, um zu erzählen, wie der Held »los von Rom« kam. Die
Zustände in Oesterreich, wo dasselbe abspielt, haben sich in
den letzten Jahren bedeutsam geändert; aus der nationalen
Bewegung ist eine kirchliche hervorgewachsen, und sie hat
das Schlagwort »Los von Rom!« geschaffen, und ähnliche
Verhältnisse, wie die in der vorliegenden Geschichte
geschilderten, haben Tausenden die Augen geöffnet. Darum
dürfte das Buch neuerdings wieder besonders zeitgemäß
erscheinen, und ich gebe mich, zumal eine ununterbrochene
Nachfrage nach dem seit Jahresfrist vergriffenen Werke
stattfand, der angenehmen Erwartung hin, daß es auch in
seiner neuen Ausstattung und im Schmucke seiner Bilder
eine freundliche Aufnahme finden werde.

Dr. Anton Ohorn.



Erstes Kapitel.
Inhaltsverzeichnis

Feierlicher Glockenklang zog weit hinein ins Land. Blauer
Himmel lag über der Erde; auf den Feldern wiegten sich
schwer die goldgelben Aehren, reif für den Sensenschnitt,
und auf den Straßen und den grünen Wiesensteigen kamen
von allen Seiten Leute im Sonntagsstaat heran nach der
kleinen, freundlichen Stadt, die im Thale lag.

Sie hatte ein altertümlich-trauliches Gesicht. Der Rest
einer alten, verwitterten Mauer drängte sich da und dort aus
grünen Gartengehegen hervor, ein dicker, schwerfälliger
Kirchturm sah hoch hinaus über die an einandergedrückten
roten und grauen Dächer und über den bescheidenen
Genossen, der das kleine Kloster der Bettelmönche am
letzten Ende des Städtchens überragte.

Und die Glocke läutete noch immer mit langsamen, aber
vollen und weichen Schlägen, als ob sie gute Botschaft zu
sagen hätte.

Auf der hochgelegenen Straße, von der man in die
sonnige Landschaft und auf die wandernden Menschen
ringsum schauen konnte, saß bei einem Kapellchen auf
einer Steinbank ein fahrender Gesell. Der erhob sich, als
jetzt eine kleine Schar von Landleuten herankam, lüftete



zum Gruße seine Kappe, rückte sich das Ränzel zurecht auf
dem Rücken und fragte:

»Mit Verlaub, da unten wird wohl heute ein besonderes
Fest gefeiert?«

Der weißhaarige Bauer, welcher mit seinem Weibe dem
Zug voranging, stützte sich einen Augenblick auf seinen
Weißdornstecken, sah sich den Burschen an, und weil er ihm
zu gefallen schien, sagte er im Weiterschreiten – denn er
setzte voraus, daß der andere sich ihm anschließen wolle:

»Des seligen Sportelschreibers Frohwalt Sohn hat heute
seine Primiz, sein erstes heiliges Meßopfer. Ein solch' Fest ist
seit langen Jahren nicht mehr hier gewesen und darum
kommt, wer nur immer kann, herbei, um demselben
beizuwohnen. Bei uns heißt's, man soll, wenn's notthut, ein
paar neue Schuhe auf dem Wege zerreißen, um den Segen
eines neugeweihten Priesters zu erhalten, der eine
besondere Kraft hat. Und diesmal ist's noch etwas anderes.
Wir haben den alten, braven Sportelschreiber gekannt, und
von Kindesbeinen an auch seinen Sohn, den Peter, und da
wollen wir erst recht nicht fehlen am Ehrentag. Der Vater
hätt' es noch erleben müssen, denn es ist ein großer Stolz
für ein schlichtes Haus, wenn ein geistlicher Herr daraus
hervorwächst und besonders einer wie der hochwürdige
Herr Pater Peter, der gar so gescheit und fromm sein soll.
Na, der Mutter und der Schwester ist auch die Freude zu
gönnen, sind brave Leute, die sich recht und schlecht
durchbringen und denen niemand etwas nachreden kann.«

Der Alte ging mit weitausgreifenden Schritten dahin, und
sein Weib trippelte hastig nebenher, hinterdrein aber kamen



Kinder und Enkel, Knecht und Magd. Die Glocke hatte jetzt
ausgeklungen, und der Bauer sprach halb zurückgewendet:

»So, nun ist das erste Läuten vorüber, und in der Kirche
wird's kaum noch Platz geben – das kommt davon, daß bei
euch jungem Volk kein Fertigwerden ist.« Dann redete er
wieder leutselig mit dem wandernden Gesellen und frug
nach seinem Handwerk und seiner Heimat, und so kamen
sie ans Städtchen.

Durch einen altertümlichen Thorbogen führte der Weg
hinein in die Gasse, und gleich zu ihrem Anfang stand zur
Rechten ein kleines Haus, einstöckig, mit vier
spiegelblanken Fenstern in der Front, dessen Thür
umwunden war mit grünem Kranzwerke.

»Das ist des Sportelschreibers Haus!« sagte der Bauer,
und der Geselle hätte sich's wohl denken können, denn
Kinder und neugierige Frauen standen in der Nähe, den
Ausdruck frommer, scheuer Spannung in den Gesichtern. Er
sah einen plätschernden Brunnen unter einer Statue des
heil. Johann von Nepomuk, dabei war eine Linde und eine
Bank ringsum dieselbe; da sprach er:

»Hier bleibe ich und will warten, bis der Zug nach der
Kirche geht. Gott befohlen!«

Und im Lindenschatten ließ er sich nieder neben einem
Kindermädchen, das einen kleinen Knaben auf dem Arme
schaukelte, stützte das Kinn auf den Griff seines
Wanderstockes und wartete.

Im Erdgeschoß des kleinen Hauses aber war alles so
blitzblank. Der Flur war gescheuert und mit weißem Sande
bestreut, und in der großen Stube war kein Stäubchen zu
sehen. Vor den Fenstern hingen weiße Vorhänge, und auf



den Brettern standen blühende Blumen, die altertümlichen
Möbel waren aufpoliert und an der Wand, der Thüre
gegenüber, war ein einfacher Altar errichtet worden. Auf der
blütenweißen Tischdecke befand sich ein Kruzifix, daneben
zwei Leuchter mit brennenden Lichtern und in zwei kleinen
Vasen duftende weiße und rote Rosen.

Vor dem Altar aber stand der junge Priester, Peter
Frohwalt, eine jugendlich schöne Erscheinung,
hochgewachsen und schlank, mit einem frischen, von froher
Erregung geröteten Antlitz, aus welchem zwei große,
schöne, blaue Augen schauten. Das blonde Haar war
kurzgeschoren und weiß schimmerte daraus die Tonsur
hervor. Er trug das dunkle, wallende Priestergewand, und
um den Hals den ringsum geschlossenen Kragen mit dem
weißen Bändchen darum, das Collare. Zur Seite des Altars
standen seine Mutter und seine Schwester. Erstere war eine
Frau mit festen aber gutmütigen Zügen, in denen heute eine
mühsam verhaltene Rührung lag, angethan mit einem
dunkeln, verschossenen Seidenkleide, das wohl schon
manchen Ehrentag des Hauses gesehen hatte; die
Schwester war ein hübsches, hochgewachsenes Mädchen,
dem Bruder ähnlich, und unter dem schlichten Hütchen,
welches sie trug, drängten sich ein paar prächtige blonde
Zöpfe hervor. Sie mochte vielleicht ein Jahr jünger sein als
der neugeweihte Priester.

Dem Altar und den letzteren gegenüber standen um den
alten Pfarrer des Ortes gereiht ältere und jüngere Geistliche,
darunter die Mönche des in der Stadt befindlichen
Kapuzinerklosters. Der Pfarrer, ein weißhaariger Herr mit
milden, freundlichen Zügen trug den goldschimmernden



Vespermantel, die andern zumeist weiße Chorhemden und
darüber die Stola.

Der Pfarrer hatte seine Ansprache geendet, in welcher er
den jungen Priester beglückwünscht und begrüßt hatte.
Seine Worte waren ruhig und herzenswarm gewesen, und da
er des verstorbenen Vaters des Primizianten gedachte,
weinten Mutter und Tochter in Wehmut still für sich hin. Nun
nahm der Jüngling vor dem Altare das Wort:

»Laetatus sum in his, quae dicta sunt mihi: In domum
Domine ibimus – ja, erfreut bin ich darüber, daß man mir
sagt: Wir wollen hingehen in das Haus des Herrn!«

Mit diesem Ausspruch des Psalmisten hob er an, und
seine anfangs bewegte Stimme wurde ruhiger und sicherer
und gewann einen weichen, wohlthuenden Klang. Vom
Elternhaus ins Gotteshaus – welch ein schöner Weg! Von der
Stätte, von welcher er Liebe empfangen, zu jener, von
welcher aus er sie spenden wollte. – Das war der
Grundgedanke, den er kurz und weihevoll ausführte, und
dann schloß er:

»Mit reinem Herzen und mit reinen Händen will ich
hintreten an den Altar des Herrn. Wer je mich gekränkt hat
in meinem Leben, dem sei verziehen vom Grund der Seele,
und wem ich wissentlich oder unwissentlich weh gethan, der
möge mir verzeihen um dieser Stunde willen, in der Gott
mich würdigt, der Wunder größtes zu vollbringen und Brot
und Wein in seines ewigen Sohnes Fleisch und Blut zu
verwandeln. Und wie ich meines toten Vaters gedenken
werde bei meinem ersten heiligen Opfer, so will ich auch für
euch beten, Mutter und Schwester. – Der Herr hat heute



Großes gethan an uns allen, gepriesen sei sein Name –
Amen!«

Hochaufgerichtet trat der junge Mann zu der beinahe
fassungslosen alten Frau, die sich in seine umschließenden
Arme schmiegte und nach der geweihten Hand des Sohnes
faßte, um sie zu küssen, was dieser jedoch abwehrte, dann
umarmte er die blühende, errötende Schwester – durch die
kleinen Fenster aber flutete wärmer der Sonnenglanz herein
und glänzte auf den priesterlichen Gewändern, auf den
Rosen um das Kruzifix und auf dem blonden Scheitel des
jungen Priesters.

Nun ordnete sich der Zug. Der alte Pfarrer und der
Vorsteher des Kapuzinerklosters nahmen den Neugeweihten
in die Mitte, die andern schlossen sich paarweise an, und
den Priestern folgte Mutter und Schwester, sowie eine
Anzahl Freunde der Familie. Im Flur des Hauses aber traten
vor den Zug vier kleine, weißgekleidete Mädchen, die aus
Körbchen, welche sie am Arme trugen, Blumen und
Rosenblätter auf den Weg streuten.

Jetzt hoben die Glocken aufs neue an zu tönen – auch
jene von dem Klösterchen klangen darein – und langsam
ging es im hellen Sonnenglanz durch die Gassen nach der
Kirche.

Das Gotteshaus war umschlossen von dem Friedhofe,
und ehe noch das Kirchenportal den Zug aufnahm, hatte der
junge Priester dem Pfarrer einige Worte zugeflüstert und
dieser den kleinen Mädchen eine Weisung erteilt. Sie bogen
seitwärts ab nach dem Eingang zum Gottesacker, und
zwischen den Kreuzen und Steinmälern ging der Zug zur



Verwunderung der Neugierigen hin, bis er anhielt, wo hart
am Wege auf einem schlichten Denkmal geschrieben stand:

Hier ruht in Gott der Sportelschreiber

Franz Frohwalt.

An den grauen Stein gelehnt stand hier ein Mann mit
scharfgeprägten, verwitterten Zügen, der mit hellen Augen
nach den Nahenden hinschaute und als sie ganz nahe
waren, seinen alten Filzhut abnahm, so daß die grauen
Haarsträhnen sich leicht im Winde bewegten. Sein Gewand
war einfach wie das eines schlichten Handwerkers, und in
der Hand hatte er einen kräftigen Naturstock.

»Das freut mich, daß Du zuerst Deinem toten Vater
Deinen Gruß bringst und seinen Segen holst, Peter, und das
hab' ich auch nicht anders erwartet,« sagte er mit klarer,
wohltönender Stimme und reichte dem jungen Priester die
Hand, welche dieser ergriff.

»Vetter Martin! Das ist lieb, daß Du da bist!«
»Bin gestern abend just wegen Dir heimgekehrt, aber das

wollen wir jetzt nicht erörtern. Bete jetzt hier dein
Vaterunser, und dann geh' in Gottes Namen in die Kirche
und werde ein Priester nach seinem Herzen!«

Der seltsame Mann trat zurück unter die Leute, die sich
hier angesammelt, Peter aber neigte sich über den grauen
Stein, der seines Vaters sterbliche Reste deckte … und man
hörte einige Augenblicke nur das klangvolle Tönen der
Glocken und verhaltenes Schluchzen ergriffener Frauen.
Dann erhob sich der junge Priester, bedeckte sein Haupt,



das er entblößt hatte, mit dem Barett und sprach wieder
ruhig:

»In domum Domini ibimus!«
Dann lenkte der Zug in das von Menschen dichtgefüllte

Gotteshaus ein, und mit dem Glockenklang mischte sich der
lärmende Schall von Trompeten und Pauken, aus deren
Gewirr sich endlich in klarer Majestät die Orgel
herausarbeitete, deren Töne auch hinausdrangen in den
stillen Friedhof, wo Vetter Martin noch lange an dem Grabe
Franz Frohwalts stand. Die Kirche selbst betrat er nicht.

Drinnen hatte der Gottesdienst seinen Anfang
genommen. Der Guardian der Kapuziner hielt die
Festpredigt, während welcher der Primiziant zur Seite des
Hauptaltars auf einem Faldistorium, einem rotgepolsterten
Lehnstuhle, saß, umgeben von den andern Priestern, und
dann folgte die feierliche Messe, in welcher der junge
Priester, gleichfalls unter zahlreicher Assistenz, zum ersten
Male von seiner Würde Gebrauch machte.

Als er die Hostie in den Händen hielt, und das Wort
sprach, durch welches nach seinem Glauben das Wunder
der Verwandlung sich vollzog: »Hoc est corpus meum – das
ist mein Leib,« als er das Knie beugte vor der Gottheit und
sich in tiefem, andachtsvollem Schweigen die Häupter aller
Anwesenden neigten, rann ihm ein Schauer durch den Leib,
und er ward erst ruhiger, als nach der Wandlung die Orgel
mit weichen Tönen wieder einsetzte und zarte, süße
Frauenstimmen vom Chor herab das »Benedictus«
anstimmten.

Nach dem Hochamte drängte das Volk heran an das
Gitter, welches den Hochaltar gegen den andern Raum



absperrte, und die Vordersten knieten nieder. Es war die
Stunde gekommen, da der Neugeweihte seinen ersten
priesterlichen Segen erteilte. Die Ersten, welche ihn
empfingen, waren seine Mutter und seine Schwester. Er
legte ihnen die weißen Hände auf die Häupter und machte
mit stillem Gebete über sie das Zeichen des Kreuzes –
desgleichen allen, die sich herandrängten.

Eine schwüle Luft erfüllte das Gotteshaus, der Schweiß
rann dem jungen Priester über das Gesicht, und er trocknete
sich immer wieder mit seinem Taschentuche ab, aber
unermüdlich und mit freudigem Herzen übte er seine Pflicht,
bis niemand mehr da war, welcher seines Segens begehrte.
Es war leer geworden in der Kirche, nur seine Mutter und
Schwester saßen noch in der vordersten Bank, die Seele
erfüllt von Stolz und Glück, und warteten auf ihn. Er legte in
der Sakristei die Meßgewänder ab, dann trat er in seinem
schwarzen Talar hervor, beugte vor dem Hochaltar unter der
ewigen Lampe das Knie, und nun gingen die drei Menschen,
der junge Priester in der Mitte, hinaus.

Es war um die Mittagsstunde geworden, die Gasse lag
still und einsam, und langsam schritten sie hin und
schweigend. Aus den Fenstern lugte da und dort ein Gesicht
und nickte ehrfürchtig-vertraulich heraus. Peter Frohwalt
war es seltsam zumute; ihm war, als wäre er eben erst ein
anderer geworden. Er mußte daran denken, wie er als
Knabe in diesen Gassen gespielt hatte, wild und lustig, wie
er in manchem dieser kleinen Giebelhäuser bis unter das
Dach hinaufgeklettert war mit fröhlichen Genossen und
manchen dummen Streich verübt hatte, von dem die Leute
doch wissen mußten, die heute demütig vor ihm auf den



Knieen gelegen, um seinen Segen gebeten und ihm die
Hand geküßt hatten. Seine Mutter aber sah ihn immer
wieder von der Seite her an mit glücklichen Augen, und bei
aller Ehrfurcht vor dem geweihten Sohne hätte sie ihn am
liebsten wie in Kindertagen bei der Hand genommen und
hätte ihn so durch die stille, sonnige Gasse geführt.

So kamen sie zu dem kleinen Hause beim Thore. Die
Guirlande um die Thüre war welk geworden, wie die Blumen
auf der Schwelle, aber die Fenster blinkten freundlich, und
hinter der einen Scheibe sah das scharfgeschnittene Gesicht
des »Vetter Martin« durch.

Als die drei in die Stube traten, kam er ihnen entgegen
und reichte dem jungen Priester die Hand.

»Na, Gottes Segen zum heutigen Tage, Peter, und da
habe ich Dir auch ein kleines Erinnerungszeichen gebracht!«

Er reichte dem Neugeweihten ein metallenes Kruzifix,
nicht groß, aber augenscheinlich altertümlich und wertvoll.

»Ich hab's in Brüssel aufgetrieben – 's ist eine gute
flandrische Bildnerarbeit aus dem 16. Jahrhundert, und ich
denke, es paßt für Dich und macht Dir Freude.«

Peter Frohwalt besah zugleich mit der Mutter und
Schwester das kleine Meisterwerk, stellte es dann auf den
als Altar benützten Tisch zwischen die Rosen, und dankte
dem Alten in herzlichen Worten. Der hatte sich in einem
Lehnstuhl am Fenster niedergelassen und wehrte ab:

»Laß gut sein – ist nicht der Rede wert – weist ja, wie
ich's mit Dir meine, auch wenn ich heute nicht bei Deiner
Primiz war. Morgen, wenn Du zum erstenmal eine stille
Messe lesen wirst, komme ich, aber heute, unter den vielen
neugierigen Menschen ohne Andacht, die in die Kirche



gehen wie in eine Komödie, hätte ich mich nur geärgert.
Auch daß ich mir Deinen Segen nicht habe geben lassen,
nimm mir nicht übel. Ich hab' Dich auf meinen Armen
getragen und auf meinen Knieen reiten lassen und habe Dir
manchen Klaps in aller Liebe und Freundschaft gegeben,
wenn Deine Pfoten unnötigerweise mit allem Teufelsdreck
besudelt waren, und ich kann mir nicht einreden, daß Deine
Hände durch das bischen Salböl was Besonderes geworden
sind … aber freuen thut's mich doch, daß ich just zu Deinem
Ehrentag wieder im alten Neste eingetroffen bin.«

Die Mutter sah ein wenig verstimmt drein bei den Worten
des wunderlichen Alten, der, das Kinn auf seinen derben
Stock gestützt, hinaus in die Sonne blinzelte, Peter Frohwalt
aber hatte einen Sitz zu ihm herangezogen und fragte:

»Wo bist Du denn diesmal gewesen?«
»In Belgien und in Holland – sehr interessante Länder,

mein Sohn, mit wunderlichen alten Städten, prächtigen
Kunstsammlungen und einem fleißigen, verständigen
Völkchen.«

»Und Du bist wieder zu Fuße dort gewesen?«
»Na ob – hier ist die ganze Reisegelegenheit!« – er

deutete auf den kräftigen, knorrigen Stock – »das ist nun
das achtzehnte Exemplar meiner Sammlung und heißt der
Holländer – 's ist dabei ein ehrliches deutsches
Eichengewächs. Ich habe manches Hübsche mitgebracht;
wenn nur die alten Sächelchen nicht so teuer wären, oder
meine Einkünfte weiter langten. Aber komm und sieh Dir's
selber an. – Manches macht Ihnen vielleicht auch Spaß, Frau
Gevatterin« – fügte er, zur Mutter gewendet, bei, die ihre
Augen gar nicht von dem geistlichen Sohne abzuwenden



vermochte und jetzt mit einer freundlichen Antwort einen
Blick nach der Uhr warf.

»Ach so« – sagte der Alte, indem er sich erhob – »es wird
wohl Essenszeit; wie wird denn das heute mit Euch?«

»Der hochwürdige Herr Pfarrer hat sich's nicht nehmen
lassen, heute die Tafel auszurichten und uns einzuladen,«
sagte die Frau mit unverkennbarem Stolze, und Peter
Frohwalt fügte bei:

»Du kommst mit, Vetter Martin, der Pfarrer wird sich über
den Gast freuen––«

»Hm,« brummte der Alte, indem er den Kopf hin- und
herwiegte und das linke Auge zukniff, »weißt Du, heute
vielleicht nicht! Der Pfarrer ist gut und mit dem
Kapuzinerguardian ist auch auszukommen, die nehmen
mir's nicht übel, wenn mir einmal der Schnabel in die Quere
steht, aber die andern, die heute da sind … na, es könnte
einen Mißton geben, wenn meine Glocke nicht immer mit
den andern zusammenklingt, und den möcht' ich heute am
wenigsten ins Pfarrhaus tragen. Darum Gott befohlen!«

»Ich gehe ein Stückchen mit Dir, Pathe Martin,« sagte
jetzt Marie – »wir haben noch Zeit bis zur Tafel, und ich will
noch einmal nach meiner armen Freundin Grethe Freidank
sehen.«

»Ach, das ist das Weib des Uhrmachers; was ist's mit
der?«

»Sie liegt seit vierzehn Tagen schwer am Nervenfieber
und gestern abend ist's gar nicht gut gegangen.«

»Das thut mir leid … Die Leute können doch kaum drei
Jahre verheiratet sein, das kommt noch so mitten ins junge



Glück hinein, und Freidank ist ein braver Mensch. Sie haben
wohl auch ein Kind?«

»Ja, ein herziges Mädel von zwei Jahren,« sagte Marie mit
leuchtenden Augen.

»Na, da komm!«
Der Alte faßte seinen »Holländer« fester, gab dem

Priester und der Mutter die Hand und ging. Er trat mit dem
schönen, frischen Mädchen hinaus in den Sonnenschein.

»Wie ist mir's denn, ist das Weib Freidanks nicht eine
Evangelische?« fragte er.

»Ja, er hat sie auf der Wanderschaft kennen gelernt und
heimgeführt, wie er hier das Geschäft von seinem Vater
übernahm. Es hat damals viel Gerede drüber gegeben – du
warst gerade in Ungarn – und die fremde, junge Frau ist mit
Mißtrauen angesehen worden. Aber sie war so freundlich
und so fleißig, daß jeder ihr gut sein mußte, und an mich hat
sie sich gar sehr angeschlossen, so daß wir rechte
Freundinnen geworden sind.«

»Das freut mich, Marie!« sagte Martin mit besonderer
Wärme – »und wenn du hinkommst, sag' auch von mir einen
Gruß, und ich ließe gute Besserung wünschen. Ich komme
wohl auch selber vor, denn ich habe eine Arbeit für
Freidank! Adieu!«

Er gab dem Mädchen die Hand und bog nach der
Seitengasse, an deren Ende in einem kleinen Garten sein
Haus stand.

Nach einem Viertelstündchen kehrte Marie heim mit
ernstem Gesicht.

»Es geht sehr schlecht!« sprach sie – »das ist ein trüber
Tropfen in meine heutige Freude.«



Peter Frohwalt sagte nichts. Er hatte seinen Cylinderhut
ergriffen und die schwarzen Handschuhe und streifte
dieselben an; die Mutter aber band ihre Haube sich fester,
und dann gingen die drei nach dem Pfarrhause.

Das lag so freundlich und behäbig nahe bei der Kirche.
Zwei alte Linden standen davor und beschatteten den
Eingang, und zur Seite schloß sich ein kleiner, gutgepflegter
Garten an. In demselben, im Schatten von Obstbäumen
lustwandelten die geistlichen Herren, bis das festliche
Mittagessen angerichtet sein würde. Mit dem weißhaarigen
Pfarrer der Stadt ging ein Amtsbruder aus der
Nachbarschaft, der erst vor einem halben Jahre in diese
Stelle gekommen war und die Verhältnisse der Gegend noch
nicht kannte. Er war ein behäbiger Herr mit wohlgenährtem,
glänzenden Gesichte, in welchem nur der unruhige
Ausdruck der Augen störte. Er frug jetzt im Gespräche:

»Sagen Sie mir doch, wer war denn eigentlich der
wunderliche alte Kauz, der auf dem Gottesacker den
Primizianten anredete, dieser »Vetter« Martin? Auf mich
machte er einen Eindruck wie Ahasver, der ewige Jude.«

Der alte Pfarrer lächelte gutmütig.
»Etwas von Ahasver haftet ihm wirklich an; er ist ein

ewiger Wanderer, der schon ein gut Stück Welt gesehen und
viel erfahren hat. Er ist mit Pater Frohwalt gar nicht
verwandt, aber mit dessen Vater so befreundet gewesen,
daß er als Vetter in der Familie gilt. Er ist ein prächtiges
Original, welchem man gerne manches nachsieht, denn in
tiefster Seele ist er gut. Sein Vater war ein Kaufmann hier im
Orte und hat sein Schäfchen ins Trockene gebracht. Der
Sohn sollte studieren und hat's auch mit der Theologie



versucht. Aber er gab's bald auf, trieb dann
Naturwissenschaften und Altertumskunde, und als damals
sein Vater starb, kam er hierher, verkaufte das Geschäft des
Alten, erwarb sich ein kleines Häuschen in der Berggasse
und fing nun an zu wandern. Er lebt sehr bescheiden – man
sagt, daß er nur Brot und Vegetabilien genieße – und
verwendet sein bischen Rente auf seine Reisen. Er war
schon in Rußland, Frankreich, in der Schweiz, in Ungarn, in
Schweden und Gott weiß wo – und überall zu Fuß. Wenn er
wieder einmal heimkommt, bringt er mancherlei mit, so daß
er ein richtiges kleines Museum in seinem Häuschen hat …
wie gesagt, ein Original, aber keines von den
schlechtesten.«

Jetzt kam der Primiziant mit seinen beiden Verwandten
und alle wurden herzlich begrüßt. Nicht lange darauf konnte
man zu Tische gehen. Das Speisezimmer in der Pfarrei lag
ebenerdig und nach dem Garten zu, und es herrschte eine
behagliche Ruhe darin; auch das matte, durch die
rebenumrankten Fenster aufgehaltene Licht wirkte
stimmungsvoll. Der lange Tisch war mit blendendweißem
Linnen gedeckt, und zwischen den Blumenvasen standen
lang- und kurzhalsige Flaschen: Der alte Pfarrer schien zu
Ehren des jungen Priesters alles aufzubieten, was sein Haus
und seine Köchin leisten konnten.

Peter Frohwalt erhielt den Ehrenplatz an der Mitte der
Tafel auf einem bekränzten Sitze; ihm zur Rechten saß seine
Mutter und neben ihm der Pfarrer, zu seiner Linken seine
Schwester, welche den Guardian als weiteren Nachbar
hatte. Es wäre nicht ohne Interesse gewesen, diese
Gesichter zu betrachten: Das jugendlich frische Antlitz des



Primizianten mit seinen leuchtenden blauen Augen, die halb
verlegen, halb glückselig dreinschauenden beiden Frauen,
das milde, sanft gerötete Gesicht des greisen Pfarrers, das
von dem Kranze schneeiger Haare freundlich umrahmt war,
die energischen und doch sympathischen Züge des
Guardians, dem der lange, graumelierte Bart auf die braune
Kutte weit herabsank, die feisten Wangen und lauernden
Augen des fremden Pfarrers, einige gleichgültige
Dutzendgesichter anderer Geistlicher und am untern Ende
das hagere, blasse Antlitz des jungen Stadtkaplans, aus
welchem ein Paar stechende, schwarze Augen stark
hervortraten … das alles hatte sich in dieser Tafelrunde
zusammengefunden.

Der alte Pfarrer hatte das Tischgebet gesprochen und die
Stimmung wurde bald genug zwanglos und belebt; auch die
Frauen legten die anfängliche Scheu ab, und Marie
unterhielt sich heiter mit dem gesprächigen Kapuziner. Nur
der Kaplan blieb ernst und gemessen.

Toaste waren ausgebracht worden, die Flaschen auf dem
Tische leerten sich, und der Nachmittag lief gegen den
Abend zu. Da klopfte es an der Thüre, und gleich darauf trat
ein alter Mann ein und kam langsamen Schrittes auf den
Pfarrer zu. Es war der Küster. Er war seit nahezu vierzig
Jahren in seinem Amte und durfte sich deshalb auch
manche Vertraulichkeit erlauben. Darum trat er ohne
weitere Anmeldung hier ein.

Der Pfarrer sah darin auch nichts Besonderes; er lehnte
sich behaglich in seinem Sitze zurück, wischte sich den
Mund mit der Serviette und fragte:

»Na, was bringen Sie denn, Hummel?«



»Hochwürden, Herr Pfarrer, die Frau vom Uhrmacher
Freidank ist vor zehn Minuten gestorben, und da wollt' ich
fragen, ob ich das Totenglöckel läuten soll –– weil sie doch
eine Evangelische––.«

Das Lächeln auf den Lippen des greisen Priesters erlosch,
aufrichtiges Mitleid stand in seinen guten Augen, aber
zugleich auch ein gewisser Ausdruck ängstlicher
Hilflosigkeit.

»Das ist ja sehr traurig – das thut mir herzlich leid –– es
war ein so rechtschaffenes, hübsches Paar! Der arme
Freidank! – Ja, das Sterbeglöckchen – ja – ja – na, ich hätte ja
eigentlich – hm – was meinen Sie, Pater Ignaz?« Mit der
letzten Frage wandte er sich an den jungen Kaplan, der mit
seinen scharfen Augen ihn fest anschaute und nun mit
wenig klangvoller, ganz ruhiger Stimme sagte:

»Davon kann doch wohl nicht die Rede sein, Herr Pfarrer;
das ist eine Ehre, die nur dem katholischen Christen
zukommt, dessen Seele damit dem Gebet der Gläubigen
empfohlen wird; dem Protestanten nützt das Gebet nicht,
denn er kann des Himmels nicht teilhaft werden!«

Ein lautes Aufschluchzen unterbrach die peinliche Stille,
welche diesen Worten gefolgt war, und alle Augen wendeten
sich nach Marie, welche ihr Gesicht in den Händen barg; die
Todesnachricht und nun noch dieses harte Wort schnitten ihr
in die Seele, und zwischen Schluchzen und Weinen preßte
sie heraus:

»Sie war sehr gut, und ich glaube, daß sie in den Himmel
kommt!«

Ein strafender Blick aus den Augen des Kaplans, die sich
mit jenen des fremden Pfarrers seltsam und verständnisvoll



kreuzten, traf sie, der alte Stadtpfarrer aber sagte mit
gepreßter Stimme: »Na ja, Hummel, dann muß es freilich
unterbleiben – ein kleiner Unterschied zwischen Katholiken
und Evangelischen wird schon gemacht werden müssen – na
ja!«

Der alte Kirchendiener ging mit gesenktem Kopfe, ohne
einen Gruß, mit langsamen, müden Schritten hinaus … im
Speisezimmer selbst aber war es vorbei mit der
Feststimmung. Peter Frohwalt erhob sich unter dem
Vorwande, daß er an diesem Tage noch eine Stunde stiller
Sammlung für sich haben wolle und entfernte sich mit
Mutter und Schwester, die Zurückbleibenden aber waren
ernst und schweigsam geworden. Endlich sagte der
Guardian:

»Daß man nicht beten soll für einen guten, braven
Menschen, auch wenn er nicht unseres Glaubens ist, geht
gegen meine Meinung von der Nächstenliebe und von der
Güte Gottes; ich werde der Frau Freidank in der Messe
gedenken.«

Ein heißer Strahl zuckte über die Wange des Kaplans, er
preßte die schmalen, blutleeren Lippen aufeinander, als der
alte Pfarrer hinzufügte:

»Das will ich ebenfalls thun – Gott gebe dem armen
jungen Weibe die ewige Ruhe!«

Der fremde Pfarrer aber mit dem vollgeröteten Gesichte
sprach ernst:

»Ich habe hier die Meinung des Pater Ignaz – es nützt
solches Gedenken nicht der ketzerischen Seele und ist eine
Entweihung des heiligen Meßopfers. Wie kann man jenen
die Gnadenmittel der Kirche zuwenden wollen, welche in



böswilliger Verstocktheit dem alleinseligmachenden
Glauben fernbleiben?«

Der Kaplan nickte zustimmend und seine Augen blitzten
unheimlich scharf, als er sagte:

»Es geht auch gegen kirchliche Lehre und
Ueberlieferung.«

Der Stadtpfarrer sah mit seinem gutmütigen Gesichte
ängstlich drein, aber der Guardian strich mit seinen weißen
Fingern sich langsam durch seinen wallenden Bart, schaute
den jungen Priester ruhig und groß an und erwiderte:

»Der Herr verkehrte mit dem Samariterweibe und mit
den Pharisäern, und steht nirgends zu lesen, daß er
verboten hat, für eines andern Seele zu beten. Fanatismus
ist zu allen Zeiten zu nichts nütze gewesen, und die
Nächstenliebe, welche Christus mit in das oberste Gesetz
für die Menschen stellt, gilt auch für Andersgläubige; darum
hat der Herr die Geschichte erzählt vom barmherzigen
Samariter.«

Nun mischten sich andere in das Gespräch und es war
ziemlich laut in dem Speisesaale der alten Pfarrei, denn die
Gemüter erhitzten sich an Wort und Wein, und es war
zuletzt gut, daß die fremden Gäste aufbrechen mußten.

Während dem war Peter Frohwalt, nachdem er daheim
seinen Priestertalar abgelegt, und einen langen schwarzen
Tuchrock angezogen hatte, allein hinausgegangen in den
schönen Sommerabend. Er hatte einen einsamen Feldweg
eingeschlagen, der ihn auf einen Hügel führte, und von da
sah er herab auf die friedliche kleine Stadt im Thale mit
ihren weißen Häusern zwischen den grünen Gärten, und der
tiefe Sonntagsfriede, welcher über dem ganzen Bilde lag,



stimmte auch ihn ruhig und friedlich, so daß er, da ihm das
verstorbene Weib des Uhrmachers in den Sinn kam, ein
stilles Vaterunser betete. Er war in strengen kirchlichen
Anschauungen erzogen, aber sein Herz war warm geblieben,
und dem Zwange des Herzens war er in diesem Augenblick
gefolgt.

Zur selben Zeit aber befand sich seine Schwester in der
Wohnung des Uhrmachers Freidank. Sie lag in der
Webergasse im Erdgeschosse eines kleinen Hauses. Sonst
war in den beiden Zimmern, von welchen das vordere
zugleich als Werkstatt diente, alles sauber und in schönster
Ordnung, aber die liebe ordnende Hand hatte in der letzten
Zeit gefehlt, und heute war sie kalt und starr geworden für
immer.

Als Marie eintrat, war ihr Freidank, ein hübscher junger
Mann mit dunklem Vollbart, entgegengekommen und hatte
ihr die Hand gereicht. Die Thränen liefen ihm über die
Wangen, als er mit gepreßter Stimme sagte:

»Sie wissen's wohl schon –– o, es ist hart, es ist bitter!«
Auch das Mädchen konnte die Thränen nicht

zurückhalten.
»Ich möchte sie sehen!« sprach sie leise, und der Mann

führte sie schweigend in das geräumige Nebengemach. Die
abendliche Sonne spielte zwischen grünem Laubwerk
freundlich herein, und ein leiser Schimmer wob sich um das
friedliche, schöne Antlitz des jungen toten Weibes, das, mit
einer leichten Decke verhüllt, wie schlafend in seinem Bette
ruhte. An dem Lager aber stand, hochaufgerichtet auf den
Fußspitzen, ein kleines, zweijähriges Mädchen, blond wie die
Tote, und haschte mit seinen Händchen nach der kalten,



erstarrten Hand, und zupfte an der Decke, und sagte immer
wieder halblaut: »Mutterchen, Mutterchen!«

…tief erschüttert traten sie an das Lager des jungen toten
Weibes…

Da schluchzte der Mann laut auf, Marie aber hob das Kind
auf ihren Arm, zog es an sich und sprach:



»Mutterchen schläft!«
Dann sah sie tiefergriffen auf die Leiche der Freundin und

hierauf nach dem beinahe fassungslosen Manne.
»Es ist wirklich, als ob sie schliefe – so ruhig, so schön!

Gott tröste Sie, Herr Freidank … er wird wissen, warum er
Ihnen diese Prüfung auferlegt. Bleiben Sie standhaft um
Ihres kleinen Grethchens willen und glauben Sie nur – alle
im Städtchen nehmen an Ihnen den herzlichsten Anteil.«

Der Uhrmacher wischte sich mit dem Taschentuche die
Thränen ab und sagte:

»Sie sind ja so herzensgut, Fräulein Marie – vergelt's
Ihnen Gott! Ja, getragen werden muß es freilich, wenn ich
auch nicht recht weiß, wie. Ach, meine gute, liebe Grethe!«

Marie ging hin und her in den beiden Zimmern und
ordnete da und dort ein wenig. Am Fenster blühte ein
Rosenstock über und über. Sie brach eine der schönsten
Blumen und legte sie still auf die Brust der Toten, dann
sprach sie:

»Ich komme morgen früh wieder, um nach dem Kinde zu
sehen.«

»Die Nachbarin Becker ist auch schon dagewesen; sie will
Grethel einstweilen zu sich hinübernehmen!« antwortete der
Mann; dann reichte er dem Mädchen, das sich zum Gehen
wandte, warm die Hand und sagte noch einmal: »Vergelt's
Gott!« Marie aber vermochte nicht zu sprechen; sie eilte mit
ausbrechenden Thränen hinaus.

Die Gasse herein aber kam soeben mit glücklich
leuchtendem Gesicht ihr Bruder. Sie sah ihn kommen, aber
sie wartete nicht auf ihn. Seine Seligkeit und ihr Jammer
paßten doch nicht recht zusammen, und nach den Worten,



welche heute auf der Pfarrei gefallen waren, hatte sie eine
unbestimmte Furcht, mit ihm über die Tote zu sprechen.

Als sie heimkam, läutete eben die Vesperglocke, und die
Mutter saß noch in ihrem verschossenen Seidenkleide am
Fenster und betete.



Zweites Kapitel.
Inhaltsverzeichnis

Am andern Morgen bereits um sieben Uhr hatten der
Pfarrer, sowie Peter Frohwalt gleichzeitig ihre Messe
gelesen, der erstere am Hochaltare, der andere an einem
der Seitenaltäre. Die Kirche war nur wenig besucht. In einer
der hintersten Bänke, im Halbdunkel unter dem Chor, kniete
der Uhrmacher Freidank und hatte sein Gesicht tief
herabgebeugt; er betete für die arme Seele seines Weibes,
und hatte nicht im mindesten das Bedenken des Kaplans P.
Ignaz, daß sein Gebet ein verlorenes sein müsse. Nicht weit
von ihm saß der Vetter Martin, und schaute beinahe
unverwandt nach dem jungen Priester hin, der mit dem
Ausdruck aufrichtiger Andacht seines Amtes waltete.

Auch diesmal fanden sich nach der Messe einige Frauen,
die sich den Segen des Neugeweihten erbaten, und Martin
trat, ohne daran teilzunehmen, hinaus ins Freie. Der Morgen
war herrlich, und der alte Wanderer sog tief den Atem der
Natur ein. Jetzt sah er Freidank und ging auf ihn zu, um ihm
die Hand zu drücken:


