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Das Tor des Krankenhauses fiel hinter Georg Weidenbach
ins Schloß. Er hüstelte, als er die rauhe Straßenluft
einatmete, und stülpte den Mantelkragen in die Höhe. Und
schon schlug er, fast automatisch, jenen Weg ein, den er in
tausend Träumen und Phantasien während seines
Krankenlagers gegangen war. Er verlor sich rasch im
Gewimmel jener endlosen Straßenzüge, die quer durch die
Stadt nach dem Alexanderplatz führen. Hier, am
Alexanderplatz, war in einem Warenhaus seine Geliebte als
Verkäuferin tätig, Christine, „der schwarze Teufel mit den
Augen eines wilden Hengstes“, wie der Zeichner
Katschinsky sie genannt hatte. Seine Geliebte, und wenn
man wollte, seine Frau. Oder durfte er sie nicht so nennen?
Nach all dem, was sich zwischen ihnen ereignet hatte? Und
das war, bei Gott, nicht alltäglich!

Trotz der Knappheit seiner Barschaft, die zu äußerster
Sparsamkeit mahnte, hätte Georg wohl die Elektrische
nehmen können, aber er empfand es als eine Art Wollust,
diese Stunde zwischen der Entlassung aus dem
Krankenhaus und dem Wiedersehen mit Christine bis auf die
letzte Minute und Sekunde auszukosten.

Ja, nun kam er also, treibend in diesem Strom hastender
Menschen und jagender Wagen, und sie sah ihn nicht! Sie
ahnte es nicht, daß er, Schritt für Schritt, immer näher kam.



Würde sie zu Boden sinken? Er lächelte mit geweiteten
Augen, ein erregtes, fast verzücktes Lächeln, aber so elend
hatte ihn die Krankheit gemacht, daß sein Lächeln wie eine
Grimasse des Schmerzes aussah. Er keuchte leise.
Schweißperlen standen auf seiner Stirn, die Knie zitterten
ihm.

Das lange Krankenlager hatte ihn der Gegenwart
entfremdet. Menschen, Stimmen, Gesichter, Gebärden
erschienen ihm fremd, als sei er nach Jahrzehnten in diese
Stadt zurückgekehrt, als sei er verändert in sie
zurückgekehrt. Das monatelange Rauschen des fiebernden
Blutes hatte seine Sinne verfeinert, so daß er Bewegung und
Lärm um vielfaches verstärkt empfand. Die Straße jagte, die
Straße donnerte, und fast überkam ihn eine Beklemmung.

Menschen und Gefährte schienen von einem wilden
Strom fortgerissen zu werden, sie glitten und schossen
vorüber, um in den Wirbel der Seitenstraßen geschleudert
zu werden. Funken stoben aus den Rädern, blaues Feuer
spritzte durch die nasse Luft. Omnibusse, mit
Menschenleibern dicht beladen, Gesicht an Gesicht, bleich
und fahl, schwankten wie Schiffe in den Strudel der Plätze,
wo sie auf und ab stampften wie auf hoher See, und
versanken. Der Boden zitterte und schwankte, die Luft
gellte, es knallte wie von Explosionen. Wahrhaftig, es war
wie in einer Schlacht.

Aus einem dicht über den düsteren Häusern hängenden
lehmfarbenen Himmel fiel gleichmäßig ein feiner
Sprühregen wie durch ein dünnes Sieb herab. Der Regen lag
in Bläschen auf den schwarzen steifen Hüten der Herren, auf
den Pelzen der Damen. Er hing auf den Schnurrbärten der



Trambahnführer, und wenn man das Gesicht etwas schräg
hielt, so netzte er, angenehm kühlend, Augenlider und
Wangen.

Schritt für Schritt – und sie ahnte es nicht!
Würde sie einen ihrer wilden Schreie ausstoßen? Würde

sie die Arme in die Luft werfen und an seine Brust stürzen,
angesichts der Käufer, angesichts der Kolleginnen,
angesichts der strengen Augen der Aufsichtsdame? Oh,
Christine – nein, nein, sie kümmerte sich um nichts ...

Die großen Scheiben des Warenhauses blendeten,
drinnen schwankten Lichter und Menschen. Georgs Herz
schlug: Die Stunde war da, tausendmal ersehnt und
erträumt. In wenigen Minuten würde er sie sehen – würde er
alles erfahren, Aufklärung erhalten über all das
Unbegreifliche. Oder –? Sein geschwächter Körper bebte.

Um ganz offen zu sein, es gab ja manches, das nicht so
einfach war. Er hatte nur nicht den Mut, es sich
einzugestehen. Wie oft war er mitten in der Nacht aus dem
Schlafe aufgefahren, um mit offenen Augen dazuliegen, bis
der Tag graute? Wenn Christine etwa, nehmen wir es an,
auch das war ja möglich – wenn sie nicht mehr hier sein
sollte? Seit Wochen – warum betrügst du dich? –, seit
Monaten hatte er, seit genau drei Monaten, keine Antwort
mehr auf seine Briefe erhalten ...

Die trockene Wärme beruhigte, die Lichter, die Teppiche,
die den Schritt dämpften. Eine Art von Wohlbehagen, ein
Gefühl des Geborgenseins kroch über seinen durchfrorenen
Körper, Röte überzog seine eiskalten, nassen Wangen.

Wie herrlich die Seide schimmerte! Eine Kaskade bunter
Seidenstoffe stürzte aus einem hohen Brunnenbecken



herunter in den Saal, funkelnd im Licht. Das Silber in den
Vitrinen blitzte. Ein Verkäufer schleuderte einen Ballen Tuch
auf den Ladentisch, daß er sich wie eine Schlange entrollte,
die Schere blitzte in der Luft. Es roch nach feinem Leder,
Juchten, nach den Parfüms der Frauen, die vorüberglitten.
Die Türen der Aufzüge klirrten, Menschenbündel flogen in
die Höhe, stürzten blitzschnell ins Bodenlose.

Hier war Reichtum, Luxus, Überfluß. Es sah ganz so aus,
als gäbe es auf dieser Erde weder Hunger noch Kälte noch
Entbehrungen. Das Riesengebäude mit seinen hundert
Sälen war von oben bis unten angefüllt mit Waren. Die
Waren waren bis zur Decke aufgeschichtet, sie
überschwemmten die Säle, sprengten die Wände,
überströmten die Wandelhallen und Treppenhäuser. Aber,
war es nicht auffallend, im Vergleich zu diesen ungeheuren
Warenmassen war die Zahl der Käufer nur gering. Man
drängte sich nicht wie früher, stieß einander nicht an, kein
Gedränge an den Kassen. Die Verkäuferinnen saßen hinter
den Tischen, polierten sich die Nägel, färbten sich die
Lippen, tuschelten. Glatzköpfige Herren gingen in den
Gängen hin und her und blieben ab und zu stehen, um eine
abgeschabte Stelle des Läufers zu untersuchen. Eine
auffallende, fast bedrückende Stille herrschte in dem
Warenpalast.

Nun brauchte man nur noch das Lager der
Damenkonfektion zu durchqueren, an einigen gespreizten
Wachspuppen vorbei, und man war in Christines Reich:
Wäsche, Linnen, Spitzen für Damen.

Georg verbarg sich hinter einer dieser gezierten Puppen,
die heiter glänzte und ihn mit ihren Augen verführerisch



anstrahlte. Von hier aus vermochte er die Abteilung
„Damenwäsche – Spitzen“ unauffällig zu überblicken. Auch
hier, wo früher tausend eifrige Hände erregt in den Waren
wühlten, waren nur vereinzelte Käuferinnen zu sehen. Eine
dicke Dame in einem rötlichen Pelz, wie ein dicker Hamster,
einige halbwüchsige Mädchen mit hohen fleischroten
Strümpfen.

Wie oft stand dieser Saal, glitzernd von Lichtern, wie eine
Vision vor seinen Augen, während er in schlaflosen Nächten
in die Ampel des Krankensaals starrte!

Plötzlich aber – plötzlich verspürte Georg einen Riß in der
Brust, als sei ein Blutgefäß zersprungen: dort stand
Christine!

Er hielt sich an der glänzenden Wachspuppe fest, an dem
dünnen Kimono, das sie über den nackten, lackierten Beinen
trug: an der Kasse lehnte, in einem blau-weiß gestreiften
Kleide, ein Mädchen, das, einen Zettel in der Hand, mit der
Kassiererin sprach. Beine und Arme etwas dünn, der Nacken
mager, aber die Hüfte breit. Über dem Nacken ein Gewirr
von Locken, schwarz, blauschwarz, lebendig bei jeder
kleinen Bewegung, fliegend, und immer in Erregung. Die
Damen schienen sich zu zanken. Die Kassiererin setzte den
Kneifer auf und beugte sich ärgerlich über den Zettel.

Georgs Herz schlug. Wie lange schon mochte sich die
Kassiererin über den Zettel beugen? Die Wachspuppe, die er
mit den Fingern berührte, begann zu schwanken und drohte
über ihn zu stürzen.

Plötzlich aber wandte sich das Mädchen mit den
schwarzen Locken ab und kam geradewegs auf ihn zu ...



Es war nicht Christine. Ein flaches, ödes Gesicht, wie
Insulaner sie aus Kokosnüssen schneiden, die Augen flach
wie Kürbiskerne, leer, ausdruckslos. Er blieb betäubt stehen.
Das hölzerne Gesicht kam immer näher, wurde größer und
ging vorüber.

Aber – so sagte er sich –, und er fühlte, daß er sich mit
einer Hoffnung betrog, um sich zu beruhigen, sie kann ja in
einer andern Abteilung tätig sein, nicht wahr? Langsam,
leise zitternd in den Knien, wanderte er durch alle
Stockwerke des Warenhauses. Höhlen aus blitzenden
Messern, Grotten aus funkelndem Kristall. Phonographen
schrien, elektrische Sonnen glühten ihn an. Er spähte,
forschte. Nirgends.

Als er wieder die Straße betrat, war es Nacht geworden.
Es regnete noch immer. Die Häuser schienen geborsten, und
das Licht brach aus allen Fugen und zerrann in den
Asphaltseen.

Georg verkroch sich in die Ecke einer kleinen Kneipe, um
sich mit einem Imbiß zu stärken. Plötzlich aber sprang er
auf, bezahlte und eilte zu dem Warenhaus zurück. Es war
geschlossen.

„Wie töricht!“ rief er aus und schlug sich heftig die Stirn.
„Du hättest doch ihre Kolleginnen fragen können. Sie hätten
dir gewiß Auskunft gegeben. Einen ganzen Tag hast du
verloren, du Narr! Jetzt ist es zu spät.“
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In einer Nebenstraße fand Georg nach langem Suchen
ein kleines Hotel, das ihm billig genug schien. Er kroch unter
die Decke und schlief, völlig erschöpft, augenblicklich ein,
obschon es noch früh am Abend war und die Treppen und
Türen des Hotels (für Wochen und Tage!) unaufhörlich
knarrten. Nach tiefem Schlaf erwachte er früh am Morgen,
dampfend am ganzen Körper, aber erfrischt und in
zuversichtlicher Laune. Selbst die mürrischen Mienen der
Zimmermädchen und Kellner, die in den Einzelgästen ein
schlechtes Geschäft sahen, konnten ihm die Laune nicht
verderben.

Er suchte eine Kaffeeschenke auf, und während er sein
bescheidenes Frühstück einnahm, entwarf er einen genauen
Plan für den heutigen Tag. Es galt vor allem zu handeln,
nicht eine Stunde durfte er verlieren: seine Barschaft ging
zu Ende! Erstens, sagte er sich, erstens also wollte er
nochmals das Warenhaus besuchen, um nach Christine zu
fragen. Es gab ja keinen Grund, sich zu erregen, verstehe
mich recht, er würde Christine finden, heute, morgen. Berlin
war eine Stadt der Ordnung, niemand konnte sich hier
verbergen.

Zweitens wollte er bei Winter & Co. vorsprechen, jener
Baufirma, bei der er zuletzt als Zeichner beschäftigt war,
und anfragen, ob es Arbeit für ihn gäbe. Sollte ihm bei
Winter kein Erfolg beschieden sein, nun, so gab es andere



Firmen, Hausmann & Brune oder Hegelström oder Feinhardt.
Er war nicht verlegen, oh, keineswegs.

Wenn die Zeit reichte, so wollte er – drittens – die
wenigen Bekannten und Freunde besuchen, die er in Berlin
besaß. Das waren vor allem der Bildhauer Stobwasser und
der Zeichner Katschinsky. Vielleicht würden sie ihm raten
können, was er beginnen solle. Mein Himmel, sechs Monate
waren eine Ewigkeit! Er mußte ganz von vorn anfangen.

Es regnete noch immer, feine Regenschnüre rieselten auf
dieses endlose Berlin herab. Die Wasserperlen lagen auf den
Haaren der Hunde und auf den Lackschuhen der Damen, die
in ihre Mäntel gewickelt vorübereilten. Die Straßenkehrer
fegten den gelben Schlamm mit Gummistreifen in die
Gosse, und Automobile mit großen Walzen wuschen den
Asphalt der Straßendämme.

Das Warenhaus war noch völlig verödet. Die Geländer
wurden poliert, es wurde Staub gewischt, der Fußboden
gewichst. Die glatzköpfigen Herren gingen auf den
Teppichen hin und her und gähnten. In der Damenabteilung
wurden die Vitrinen abgestaubt, die Wäsche zurechtgelegt.

„Christine März?“ Die Verkäuferinnen kannten sie nicht.
„März?“ sagten sie. „Nein. Es gab große Veränderungen

im Personal. Viele Damen wurden entlassen.“ Die
Kassiererin mit dem Kneifer kam hinzu. Sie kannte
Christines Namen. „Ich erinnere mich,“ sagte sie. „Aber ich
glaube nicht, daß Fräulein März noch bei uns ist. Es scheint
mir – wenn ich mich recht erinnere, hat sie vor einigen
Monaten gekündigt. Sie hatte etwas Besseres gefunden.“

„Besseres?“



„Vielleicht täusche ich mich. Fragen Sie in der
Personalabteilung nach.“

Zu allem Unglück war der Chef der Personalabteilung bei
einem Termin auf dem Gericht, und die Schreibdamen
wagten es nicht, Auskunft zu geben. Der Chef aber würde
bestimmt am Nachmittag hier sein.

Gut, also am Nachmittag.
Bei Winter & Co., wo Weidenbach zuletzt gearbeitet

hatte, wurde er mit Anteilnahme empfangen. Man erinnerte
sich seiner. An der Tür und den Schalterfenstern erschienen
einige neugierige Gesichter. Jemand nickte ihm zu. Der
stattliche und nach Pomade duftende Prokurist kam heraus
und erklärte ihm höflich, daß eine Vakanz zur Zeit – leider! –
nicht offen sei. „Später vielleicht. Versuchen Sie es in
einigen Wochen, Herr Weidenbach. Und mit Ihrer
Gesundheit geht es wieder besser?“ Ein Lächeln, eine
Verbeugung.

Georg empfahl sich.
Er erwog, ob es sich überhaupt lohnte, zu Hausmann &

Brune zu gehen. Es war eine kleine Firma, die nicht immer
mit Aufträgen versehen war. Sie baute Laden aus,
Dachwohnungen. Das war ihre Spezialität. Indessen, er
beschloß einen Versuch zu machen. Aber – Hausmann &
Brune waren nicht mehr zu finden! In den früheren
Geschäftsräumen standen, so schien es von außen, Öfen
und Herde. Ein Herr, in einen Pelz gehüllt, ging hinter den
angelaufenen, nassen Scheiben auf und ab, eine riesenhafte
Erscheinung.

Georg klopfte. „Ist hier Hausmann & Brune?“



Ein rothaariger junger Mann, schmächtig und klein,
erschien, in einen Pelz eingewickelt, im Türrahmen und
putzte sich den Kneifer. „Nein, hier ist Mohrenwitz Söhne,
Öfen und Heizungsanlagen.“

„Und Sie wissen nicht, wohin Hausmann & Brune
verzogen sind?“

Der Rothaarige zog sich kopfschüttelnd zurück.
Bei der Firma Hegelström hatte Georg vor zwei Jahren,

als er nach Berlin gekommen war, als Volontär begonnen.
Diese Firma machte alles: Häuser, Kirchen, Theater, Läden,
Innenausstattungen, was man wollte. Hegelström war einer
der begabtesten und meistbeschäftigsten Architekten
Berlins. Er hatte jahraus, jahrein gegen zwanzig Zeichner
sitzen.

Georg aber fand die Bureaus verödet. In dem kleinen
dunklen Vorzimmer saß ein älterer Herr, der Prokurist. Georg
erkannte ihn wieder.

„Mein Name ist Weidenbach,“ sagte er, indem er seiner
Stimme einen mutigen Klang gab und ungeniert näher trat,
„ich habe bei Ihnen vor zwei Jahren sechs Monate lang als
Volontär gearbeitet und frage an, ob Sie Beschäftigung für
mich haben.“

Der Prokurist drehte ihm erstaunt den grauen Kopf zu
und lächelte hämisch. Er war schlecht rasiert und sah
verwahrlost und ungemütlich aus, wie ein verärgerter
zottiger Hofhund, der auf Streit wartet. „Beschäftigung?“
keuchte er, „Sie wollen Beschäftigung? Sie glauben wohl,
daß wir nur auf Sie gewartet haben, Herr Weidenbach? Oder
sind Sie hierher gekommen, um sich einen Scherz zu
erlauben?“ Er stand auf, schob die Hände in die weiten



Hosentaschen und weidete sich an Georgs Verlegenheit.
„Sie sollten also nicht wissen, daß Hegelström bankerott
gemacht hat?“

„Hegelström – bankerott?“
„Ja, junger Mann, und ich sitze hier und verwalte die

Masse, das ist meine Beschäftigung. Wir haben
umgeworfen. Die Zehlendorfer Terrainkäufe haben
Hegelström ruiniert. Ich war immer dagegen gewesen, aber
Hegelström hörte ja nicht auf mich. Seine Gläubiger haben
ihm ohne Gnade die Kehle zugezogen. Und Sie wissen das
nicht? Wo in aller Welt steckten Sie, daß Sie das nicht
wissen?“

Georg entschuldigte sich, er sei lange Zeit krank
gewesen.

Der Prokurist ächzte: „Ich sitze hier noch bis zum Ersten.
Dann liege auch ich auf der Straße. Sie wissen also nicht,
was mit Hegelström geschehen ist? Ganz Berlin sprach
wochenlang von nichts anderem.“

„Nein, wie sollte ich es wissen?“
„Er hat sich vergiftet, junger Mann. Uns allen wird

schließlich nichts anderes übrig bleiben, als Arsenik zu
fressen. Die Zeiten sind miserabel. Hegelströms Sozius ist
Antiquitätenhändler geworden, wie viele Architekten. Er hat
einen kleinen Laden in der Kantstraße. Besuchen Sie ihn. –
Ja, nun erinnere ich mich wieder an Sie, Herr Weidenbach.
Sie haben seiner Zeit die kleinen Villen entworfen, die
Hegelström so gut gefielen, nicht wahr?“

„Es waren kleine Landhäuser für Zehlendorf.“
„Ja, richtig. Und Sie waren krank, sagen Sie? Warten Sie

einmal – es ist mir so, als habe man mir etwas von Ihnen



erzählt? Oder habe ich über Sie etwas in den Zeitungen
gelesen?“

Georg wurde blutrot.
Der Prokurist aber gab es gottlob sofort auf, in seinem

Gedächtnisse nachzuforschen. „Es sind schwere Zeiten für
das Baugewerbe, Herr Weidenbach,“ fuhr er fort. „Es gibt
keine Aufträge, und die meisten Neubauten wurden
eingestellt. Raten? Nein, ich kann Ihnen keinen Rat geben,
ich wüßte nichts.“

Georg war schon in der Türe, als ihm der Prokurist
hämisch lachend nachrief: „Vielleicht gehen Sie zu
Schellenberg! Versuchen Sie es doch einmal bei ihm!“

„Schellenberg? Wer ist Schellenberg?“
„Schellenberg, das ist ein Unternehmer, der den

Arbeitslosen zwanzig Pfennig die Stunde bezahlt, und dazu
verspricht er ihnen eine Villa auf dem Monde. Ich sehe
schon, Sie haben nicht übel Lust, zu ihm zu gehen – hahaha.
Aber nun leben Sie wohl, Herr Weidenbach.“

Bestürzt verließ Georg das Haus.
Er hatte heute nicht mehr den Mut, bei anderen Firmen

sein Glück zu versuchen. Kurz entschlossen sprang er auf
eine Elektrische, um nach Charlottenburg zu fahren, wo sein
Freund Stobwasser wohnte.



3
Inhaltsverzeichnis

Karl Stobwasser sah nicht aus wie ein Bildhauer, eher wie
ein Schneider. Es war ein kleiner schmächtiger Bursche mit
einem schmalen Kopf, etwas schiefem Mund und auffallend
spitzer, langer Nase. Auf der Baugewerbeschule in der
Provinz – wo Weidenbach sein Mitschüler war – hatten seine
vorzüglichen Steinmetzarbeiten und Holzschnitzereien die
Bewunderung der Mitschüler und selbst der Lehrer erweckt.
Vor zwei Jahren war Stobwasser nach Berlin gegangen, fest
entschlossen, seinen Weg als Bildhauer zu machen. Er hatte
auch bald Erfolge, wenn auch nur geringe. Ein angesehener
Kunstkritiker hatte lobend auf seine Holzplastiken
hingewiesen.

Stobwasser hatte seine Werkstatt im Hofe einer
Charlottenburger Mietskaserne in einer Art Remise oder Stall
aufgeschlagen. Dieses kleine Loch nannte er sein Atelier.
Neben der Werkstatt befand sich ein wirklicher Stall, aus
dem ununterbrochen eine Ziege in den kleinen finsteren Hof
hinausjammerte, sooft sich nur ein Schritt vernehmen ließ.

Stobwasser war zu Hause, Gott sei Dank! Eine heisere,
krächzende Stimme antwortete auf Georgs Klopfen. Als er in
den kleinen, eisigkalten, halbdunklen Raum eintrat, fuhr ein
verwilderter Kopf aus den Decken einer kleinen
Eisenbettstelle empor. Eine lange, spitze Nase war das
einzige, was Georg klar erkennen konnte.

„Wer ist es?“ fragte die heisere Stimme des Bildhauers,
und Nebel dampfte aus seinem Munde.



„Ich bin es, Georg.“
Der Bildhauer fuhr noch höher aus den Decken empor

und richtete seine spitze Nase auf Georg. Er bewegte den
wilden Haarschopf hin und her und vermochte kein Wort
hervorzubringen.

„Wie? Wer?“ rief er dann erschrocken aus.
„Georg!“
„Aber ist es möglich?“ Stobwasser warf erregt die Arme

in die Luft. „Du? Weidenbach? Ist es denkbar? Aber –
verstehe mich – du siehst, daß ich es nicht fassen kann!
Man hat mir doch gesagt, daß du – gestorben seist!“

„Nein, ich lebe noch,“ entgegnete Georg mit einem
leisen, bitteren Lachen.

Der Bildhauer schüttelte fassungslos den Kopf. „Wie ist es
denkbar?“ rief er aus. „Wer erzählte es denn nur?
Katschinsky? Die Jenny Florian? Ich verstehe es nicht, wie
konnte man es denn erzählen, wenn es nicht wahr war? Oh,
mein armer Kopf, ich kann gar nicht denken! Nun, einerlei,
wie das Gerücht aufkam – du lebst!“ schrie Stobwasser mit
heiserer Stimme. „Du lebst also noch! Ach Gott sei Dank!
Dreimal war ich im Krankenhaus, um dich zu besuchen, aber
man hat mich nicht vorgelassen! Und dann also – dann
erzählte man es im Café! Lieber Himmel, was für Dinge
geschehen können!“ Er streckte Georg beide Hände
entgegen. „Nun, Gott sei gelobt! Umarme mich, Bruderherz!
– Oder bist du aus dem Jenseits gekommen, um mir einen
Besuch abzustatten? Wie?“ Der Bildhauer lachte und
hustete. Glühendheiß brannten seine Hände. Er schwieg
eine Weile, während er Georg mit großen, glänzenden
Augen betrachtete. „Laß dich ansehen, alter Freund,“



sprudelte er dann außer sich vor Freude hervor. „Wie
wunderbar ist es doch! Und ich trauerte schon um dich. Und
manchmal, es ist wahr, da habe ich dich beneidet. Nein, wie
wunderbar ist es doch! Und da kommt er also plötzlich
herein –!“

Georg sah sich in der kahlen Werkstatt um. „Wo sind
deine Tiere?“ fragte er, um von dem Thema abzulenken, das
ihn peinigte. Früher war Stobwasser stets von einer Menge
von Tieren umgeben gewesen: Papageien, Katzen, Kakadus,
Mäusen.

„Meine Tiere?“ Der Bildhauer ließ den Kopf sinken.
„Meine lieben Tiere? Ach, es war zu kalt für sie hier, ich
habe keine Kohlen. Eine Dame, eine barmherzige Seele, hat
sie in Kost und Logis genommen. Seit Wochen bin ich nicht
wohl. Selbst ein Hund würde in diesem Loch krank werden.
Setze dich doch, Georg. Ich war eben aufgestanden, um
etwas Tee zu kochen. Auf dem Wandbrett dort steht eine
Tasse, nimm diese Tasse für dich und gib mir das Glas.“

Der Bildhauer nahm das heiße Glas in die Hände und
wurde von Frost geschüttelt. „Schade, schade. Auch nichts
kann ich dir anbieten, nicht einmal einen Kognak. Es ist zu
ärgerlich!“

„Und wie ging es dir, seit wir uns nicht sahen,
Stobwasser?“

Stobwasser führte das Glas mit zitternden Händen zum
Munde und versuchte, den heißen Tee zu schlürfen. „Ich
kann es immer noch nicht fassen, liebster Kamerad – aber
sprechen wir nicht mehr davon. Ja, du fragst, wie es ging?
Gut und schlecht. Es war nicht so einfach durchzukommen,“
sagte er heiser, „aber ich verlor den Mut trotz allem nicht.



Du weißt ja, ich hatte damals drei Figuren zu modellieren für
die Villa eines Seifenfabrikanten. Nun, die Figuren mißfielen
leider der Madame und wurden wieder heruntergeschlagen,
und ich bekam keinen Pfennig. Ich konnte ja klagen, siehst
du, so sind sie, die reichen Leute. Aber ich konnte ja nicht
einmal den Anwalt bezahlen. Dann verkaufte ich eine kleine
Holzschnitzerei, aber der Käufer zahlte nur eine geringe
Summe an, und seitdem habe ich nichts mehr von ihm
gehört. Die Reichen können sich nicht in die Lage des Armen
versetzen. Sie können sich nicht vorstellen, daß man dasitzt
und auf jeden Schritt horcht. Dann hatte ich Aussichten, die
sich nie verwirklichten. Und nun bin ich krank und liege hier.
Aber nun erzähle du,“ schloß der Bildhauer, indem er das
Glas abstellte und sich in die Decken hüllte. „Das Sprechen
strengt mich an.“

„Ich? Es gibt nichts zu erzählen von mir,“ wich Georg aus.
Stobwasser blickte ihn mit großen, fiebernden Augen an.

„Nichts zu erzählen, sagst du? Man sollte doch meinen!
Höre, Weidenbach, wir haben ja stundenlang über dich
diskutiert und sind uns doch nicht klar geworden.“

„Worüber wolltet ihr euch denn klar werden?“ unterbrach
ihn Georg verlegen, mit leiser, hilfloser Stimme.

„Es war uns allen unerklärlich,“ flüsterte der Bildhauer
und streckte den Kopf so nahe wie möglich an Georg heran.
„Es ist mir noch wie heute! Zwei Tage vorher waren wir alle
zusammen in Potsdam, Katschinsky und Jenny Florian, du
und die kleine Christine, und wir waren ja in solch
ausgelassener Laune. Oh, du meine Güte!! Und zwei Tage
später, da kommt Katschinsky zu mir hereingestürzt, hier
herein in mein Atelier und sagt: ‚Weißt du schon –



Weidenbach –?‘ Und ich sagte: ‚Unmöglich, wie soll das nur
möglich sein!‘“ Der Bildhauer brach ab, neigte sich vor und
fragte noch leiser, während seine Augen doppelt so groß
wurden: „Sage mir doch, Weidenbach, weshalb hast du es
getan?“

Weidenbach erhob sich hastig und stammelte irgend
etwas.

Augenblicklich versuchte Stobwasser ihn zu beruhigen.
Beschwörend streckte er die Hand aus. „Setze dich wieder,
Weidenbach, ich bitte dich! Ich will nicht mehr davon
sprechen. Es gibt Dinge, die man selbst seinen Freunden
nicht sagen kann. Aber, wie gesagt, es war uns unerklärlich,
denn wir waren doch alle in solch vorzüglicher Laune,
damals. Nun, ich verstehe, man tut manches, und später –“
Der Bildhauer hustete.

„Wie geht es Katschinsky?“ unterbrach ihn Georg.
„Katschinsky?“ Stobwasser lachte leise. Irgend etwas

Lustiges war ihm eingefallen beim Klang dieses Namens. Er
streckte die spitze Nase zur Decke. „Ich weiß es nicht. Du
kennst ja Katschinsky, man sieht ihn oft wochenlang nicht.
Er brachte mir den Kunden, der mir die kleine Holzplastik
abkaufte und bis heute nicht bezahlte. Seitdem habe ich ihn
nicht mehr gesehen. Es soll ihm nicht schlecht gehen. Er ist
elegant und vornehm geworden, verkehrt in Tanzdielen und
Spielklubs. Soviel ich weiß, ist er beim Film angekommen.
Höre, Weidenbach, eben denke ich daran, was wirst du
beginnen? Hast du schon eine Beschäftigung?“

„Ich suche etwas. Ich fragte heute da und dort an.“
„Schön. Höre. Gehe sofort zu Katschinsky. Er hat ja

Verbindungen in allen Kreisen, und ohne Verbindungen ist



heute schwer etwas zu machen. Vielleicht kannst du auch
beim Film ankommen?“ Ein Hustenanfall unterbrach
Stobwasser, dann fuhr er lebhaft fort: „Und Christine, Georg,
wie geht es Christine?“

Pause. Stille.
„Ich habe Christine im Warenhaus gesucht, aber sie

scheint nicht mehr dort beschäftigt zu sein.“
Der Bildhauer richtete sich erstaunt auf. „Scheint?

Scheint? Aber stehst du denn nicht in Verbindung mit
Christine?“ schrie er vor Erregung.

Leise antwortete Georg: „Christine schrieb zuletzt nicht
mehr. Meine Briefe, meine letzten Briefe“, schaltete er ein,
da er sich vor dem Freunde schämte, „kamen als
unbestellbar zurück.“

Stobwasser erwiderte nichts. Er lag lange still, und sein
Atem pfiff. „Die Frauen sind merkwürdig,“ sagte er dann, mit
einem neuen Hustenanfall kämpfend. „Sonderbar. Ich hätte
es nicht für möglich gehalten,“ fuhr er fort, während er
Georg mit seinen großen, fiebernden Augen aufmerksam
betrachtete. „Und du hast dir doch ihretwegen – es ist doch
ganz gewiß, sonst wäre es ja überhaupt unverständlich –, du
hast dir doch Christines wegen eine Kugel in die Brust
geschossen, Weidenbach?“

Wiederum erhob sich Weidenbach. Er trat einen Schritt
zurück, schwieg, blickte zu Boden. Dann erwiderte er ganz
leise, so daß Stobwasser ihn kaum verstehen konnte:
„Sprich nicht mehr davon, Stobwasser, ich bitte dich
herzlich. Was geschehen ist, ist geschehen. Es gab eine
Szene zwischen Christine und mir, es gab immer Szenen



und immer heftigere, und schließlich wußte ich nicht mehr,
was ich tat.“

Stobwasser drückte Georgs Hand. Nach langem
Schweigen sagte er: „Welch ein Satan, diese Christine! Und
dabei ist sie noch kleiner als ich! Ach, und sie hörte auf, dir
zu schreiben. Ja, die Frauen! Der Teufel soll sie holen, alle
zusammen. Weißt du, Weidenbach, ich glaube, diese
periodischen Störungen machen die Frauen völlig verrückt.
Sie wissen nicht, was sie tun. Nun wohl, Christine hin,
Christine her. Vergiß sie, Weidenbach – es gibt hundert
Christinen!“

Georg schüttelte den Kopf. „Du täuschst dich, es gibt nur
eine,“ entgegnete er.

Stobwasser saß keuchend in den Decken und sah Georg
lange an. „Also – trotz alledem?“ rief er überrascht aus.
„Nun, sie war ja ein wundervolles Mädchen, diese Christine,
zugegeben. Sie war ein herrliches Geschöpf, gütig und wild
in einem und voll toller Einfälle. Aber gehe jetzt,
Weidenbach,“ keuchte er, „das Sprechen tut mir weh. Die
Brust schmerzt mich. Ich bin so glücklich, daß ich dich
wiedersah, alter Freund. Und komme bald wieder, ich liege
hier tagelang. Du kannst auch bei mir wohnen, wenn du
willst. Wir können recht gut zu zweien hier hausen. Und der
Kaufmann kann ja jeden Tag bezahlen, ich habe ihm
geschrieben. Lebe wohl, Weidenbach, und vergiß nicht zu
Katschinsky zu gehen, er weiß stets Rat.“

Schon im Hofe hörte Georg Stobwasser noch husten. Aus
dem Ziegenstall schob sich zwischen Lumpen der Kopf der
hungrigen Ziege, die Georg kläglich nachmeckerte.
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„Heißes Wasser nennen Sie das?“ rief Katschinsky
unwillig der Wirtin zu. Noch immer tyrannisierte er die alte
gutmütige Frau. Sie ließ sich alles von ihm gefallen. Er
mochte bezahlen oder nicht, sie scharrte ihre letzten
Groschen für ihn zusammen, denn sie hatte sich in den
hübschen Jungen vergafft.

Katschinsky war eben dabei, sich zum Ausgehen fertig zu
machen. Während er sich mit dem Apparat den weichen,
kaum sichtbaren blonden Flaum von Wangen und Kinn
schabte, unterhielt er sich mit Georg. Es war warm und hell
in seinem Zimmer.

„Stobwasser? Natürlich werde ich Karl besuchen,“ sagte
er mit seiner immer etwas spöttisch und hochmütig
klingenden Stimme. „Aber ich will Ihnen etwas sagen,
Weidenbach. Dieser Stobwasser ist ein kurioser Bursche. Ich
bringe ihm einen Käufer, er kauft ihm eine Plastik ab, macht
eine Anzahlung, und nun schreibt ihm dieser unglückselige
Stobwasser fortgesetzt Mahnbriefe.“

„Es geht ihm nicht gut, zur Zeit, Katschinsky,“ warf Georg
ein.

„Nun, wem geht es gut, frage ich? Man tut so etwas
nicht, es verstimmt den Käufer. Es hätte nicht viel gefehlt,
so hätte er Karl die Plastik zurückgeschickt.“

„Stobwasser ist krank. Er hat nicht einmal Geld, um zu
heizen.“



„Trotzdem, trotz alledem, Sie müssen zugeben,
Weidenbach –“

Katschinsky hatte offenbar ganz vergessen, daß sie sich
früher geduzt hatten. Er hatte augenblicklich einen um eine
Nuance förmlicheren Ton gewählt, als sein Blick Georgs
abgetragene Kleidung streifte. So schien es Georg
wenigstens.

Für Kurt Katschinsky, den Maler und Zeichner, hatte er
immer Bewunderung empfunden und sich ihm ganz von
selbst untergeordnet. Einige Karikaturen Katschinskys waren
in Witzblättern erschienen. Katschinsky hatte in der
Juryfreien mit Erfolg ausgestellt, und es bestand für Georg
kein Zweifel, daß Katschinsky den Weg zum Ruhm betreten
hatte.

Katschinsky war ein ungewöhnlich hübscher junger
Mann. Er war blond und trug das Haar peinlich genau
gescheitelt. Er wirkte größer, als er tatsächlich war, und
auch schlanker. Er hatte große graue Augen und das etwas
zarte und blasierte Gesicht eines verwöhnten
Muttersöhnchens. Er war der Sohn einer Beamtenwitwe in
Hamburg, die ihren letzten Pfennig für ihn opferte. So kam
es, daß Katschinsky stets etwas Geld hatte und es sich
leisten konnte, Jenny Florians Freund zu sein, einer jungen
Schauspielerin, die zu den schönsten Frauen Berlins zählte.
Wenn diese beiden jungen Menschen sich auf der Straße
oder in einem Restaurant zeigten, so richteten sich stets alle
Augen voller Bewunderung auf sie.

„Darf ich eine Frage an Sie richten?“ fragte Katschinsky,
während er sich mit einem heißen Tuch, das die alte Wirtin
gebracht hatte, das Gesicht abtrocknete und Georg durch



den Spiegel mit seinem schönsten, liebenswürdigsten
Lächeln zulächelte.

„Fragen Sie ruhig.“
„Ich meine, Weidenbach“ – der Maler puderte Wangen

und Kinn mit einer zarten flockigen Quaste – „es interessiert
mich: tut es weh – das, Sie verstehen mich?“

Georg antwortete nicht. Das Blut stieg ihm in die
Wangen.

Da begann Katschinsky zu lachen. „Ach, es fehlte noch,
daß Sie mir böse sind, lieber Freund. Es interessierte mich.
Ich werde es ja nie tun, ich hätte gar nicht den Mut dazu.
Und einer Frau wegen – ach, du lieber Himmel!“ Er goß eine
Essenz ins Haar und zog sorgfältig den Scheitel. Dann legte
er den Kragen an und knüpfte mit großer Sorgfalt die Binde.
Er schien für eine Weile die Anwesenheit Georgs ganz
vergessen zu haben.

Katschinsky war stets gut gekleidet gewesen, und doch
staunte Georg über die Eleganz des modischen Anzugs, den
er heute trug. Die Hosen, an den Hüften weit geschnitten,
waren tadellos gebügelt. Dazu trug Katschinsky
Seidenstrümpfe und Lackschuhe. Die Krawatte war aus
schiefergrauer schwerer Seide.

„Ich freue mich, daß es Ihnen gut geht, Katschinsky,“
sagte Georg – und er schämte sich des heimlichen
Gedankens, daß Katschinsky ihm vielleicht aus der
Verlegenheit helfen könnte. Die Wärme des Zimmers hatte
Georg aufgetaut. Seine Stimme wurde leichter, sein
Benehmen freier.

„Der Schein trügt,“ erwiderte Katschinsky, indem er
kokett den Kopf über die Schulter drehte und spöttisch



lächelte.
„Sie haben gewiß Erfolge? Stobwasser deutete es an.“
Katschinsky prüfte mit einem Handspiegel die Zähne,

wobei er das Gebiß von den Lippen entblößte. Seine Zähne
waren vorbildlich schön, regelmäßig, schneeweiß. „Erfolge!“
rief er aus und lachte leise. „Es ist eine sonderbare Art von
Erfolgen!“

„Haben Sie viel gearbeitet?“
Katschinsky schüttelte den Kopf. „Nein, nein,“ erwiderte

er und polierte sorgfältig die Nägel, „ich habe fast nichts
gearbeitet, seitdem wir uns nicht mehr gesehen haben. Es
ist eine Müdigkeit über mich gekommen, eine ungeheure
Müdigkeit. Ich bin wohl stets ehrgeizig gewesen,
Weidenbach, aber ich hatte nie eine große Energie. Wozu
auch? Im übrigen habe ich nicht die geringste Begabung.“

„Sie sollten keine Begabung haben, Katschinsky!“ rief
Georg erstaunt aus und lachte, seit langer Zeit zum
erstenmal.

Katschinsky sah einen Augenblick auf. Der
bedingungslose Glaube an sein Können, der so deutlich aus
Weidenbachs Lachen klang, hatte seiner Eitelkeit
geschmeichelt. Er errötete leicht. „Nein, nein,“ sagte er, „ich
habe es einmal geglaubt, aber ich sehe jetzt ein, daß ich
kein Talent habe. Ich kann nur nachahmen, was andere
vorgemacht haben. Ich müßte arbeiten, viel arbeiten, aber
dazu fehlt mir die Energie.“

„Was tun Sie also?“
Katschinsky zog die Schultern hoch. „Sie sind ein

ehrlicher Junge, Weidenbach,“ sagte er, während er die
Hände mit Puder einrieb. „Es ist möglich, daß Sie einmal ein



großer Künstler werden, gerade weil Sie so einfach und
aufrichtig empfinden. Ich will Ihnen nichts vormachen.
Meine Mutter ist gestorben, und ich habe die Möbel, die sie
mir hinterließ, verkauft. Für den Erlös habe ich mir
Garderobe angeschafft. Ich tat das nur aus Eitelkeit, aber es
stellte sich heraus, daß es das Vernünftigste war, was ich
tun konnte. Ist es Ihnen nicht aufgefallen, Weidenbach, daß
es hier in Berlin Hunderte von jungen Männern gibt, die
elegant gekleidet sind – Bügelfalten, Monockel, elegante
Schuhe –, und man weiß nicht, wovon sie leben. Aber sie
haben das Aussehen der Sorglosen, ihre Gesichtsfarbe ist
gut, die Hände sind gepflegt. Auf den Kleidern auch nicht
ein Stäubchen. Sie gehen auf dem Kurfürstendamm
spazieren und trinken in den Hallen der vornehmen Hotels
um fünf Uhr Tee. Wovon leben all diese jungen Leute,
Weidenbach? Nun, sie werden es Ihnen nicht verraten. Sie
bilden eine Klasse für sich. Und erst, wenn Sie sich so
kleiden wie diese jungen Männer, haben Sie die Möglichkeit,
in ihre Geheimnisse einzudringen.“

„Also wovon leben sie denn?“ unterbrach Georg den
Maler ungeduldig und sah ihn mit einem neugierigen Blick
an.

„Wovon wir leben?“ antwortete Katschinsky, und ein
eitles, zynisches Lächeln umspielte seinen schönen Mund.
„Das ist nicht so leicht gesagt. Nun, wir leben, und wir leben
nicht schlecht. Können Sie tanzen, Weidenbach, gut tanzen?
Nun, so kommen Sie mit mir in eine Tanzdiele, um fünf Uhr.
Ich führe Sie ein. Sie tanzen ein paar Schritte, man wird
Ihnen Tee, Gebäck, Zigaretten und Liköre servieren, und
wenn Sie besonders gute Figur machen, wird man Sie noch


