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Das Tor des Krankenhauses fiel hinter Georg Weidenbach
ins SchloB. Er hdustelte, als er die rauhe Strallenluft
einatmete, und stulpte den Mantelkragen in die Hohe. Und
schon schlug er, fast automatisch, jenen Weg ein, den er in
tausend Traumen und Phantasien wahrend seines
Krankenlagers gegangen war. Er verlor sich rasch im
Gewimmel jener endlosen Strallenzige, die quer durch die
Stadt nach dem Alexanderplatz fuhren. Hier, am
Alexanderplatz, war in einem Warenhaus seine Geliebte als
Verkauferin tatig, Christine, ,der schwarze Teufel mit den
Augen eines wilden Hengstes”, wie der Zeichner
Katschinsky sie genannt hatte. Seine Geliebte, und wenn
man wollte, seine Frau. Oder durfte er sie nicht so nennen?
Nach all dem, was sich zwischen ihnen ereignet hatte? Und
das war, bei Gott, nicht alltaglich!

Trotz der Knappheit seiner Barschaft, die zu aulSerster
Sparsamkeit mahnte, hatte Georg wohl die Elektrische
nehmen konnen, aber er empfand es als eine Art Wollust,
diese Stunde zwischen der Entlassung aus dem
Krankenhaus und dem Wiedersehen mit Christine bis auf die
letzte Minute und Sekunde auszukosten.

Ja, nun kam er also, treibend in diesem Strom hastender
Menschen und jagender Wagen, und sie sah ihn nicht! Sie
ahnte es nicht, dal8 er, Schritt far Schritt, immer naher kam.



Wirde sie zu Boden sinken? Er lachelte mit geweiteten
Augen, ein erregtes, fast verzucktes Lacheln, aber so elend
hatte ihn die Krankheit gemacht, dals sein Lacheln wie eine
Grimasse des Schmerzes aussah. Er keuchte Ileise.
Schweillperlen standen auf seiner Stirn, die Knie zitterten
ihm.

Das lange Krankenlager hatte ihn der Gegenwart
entfremdet. Menschen, Stimmen, Gesichter, Gebarden
erschienen ihm fremd, als sei er nach Jahrzehnten in diese
Stadt zurickgekehrt, als sei er verandert in sie
zuruckgekehrt. Das monatelange Rauschen des fiebernden
Blutes hatte seine Sinne verfeinert, so dals er Bewegung und
Larm um vielfaches verstarkt empfand. Die StralSe jagte, die
Strafe donnerte, und fast Uberkam ihn eine Beklemmung.

Menschen und Gefahrte schienen von einem wilden
Strom fortgerissen zu werden, sie glitten und schossen
voruber, um in den Wirbel der Seitenstrallien geschleudert
zu werden. Funken stoben aus den Radern, blaues Feuer
spritzte durch die nasse Luft. Omnibusse, mit
Menschenleibern dicht beladen, Gesicht an Gesicht, bleich
und fahl, schwankten wie Schiffe in den Strudel der Platze,
wo sie auf und ab stampften wie auf hoher See, und
versanken. Der Boden zitterte und schwankte, die Luft
gellte, es knallte wie von Explosionen. Wahrhaftig, es war
wie in einer Schlacht.

Aus einem dicht Uber den disteren Hausern hangenden
lehmfarbenen Himmel fiel gleichmaig ein feiner
Spruhregen wie durch ein dunnes Sieb herab. Der Regen lag
in Blaschen auf den schwarzen steifen Hluten der Herren, auf
den Pelzen der Damen. Er hing auf den Schnurrbarten der



Trambahnfuhrer, und wenn man das Gesicht etwas schrag
hielt, so netzte er, angenehm kuhlend, Augenlider und
Wangen.

Schritt far Schritt - und sie ahnte es nicht!

Wurde sie einen ihrer wilden Schreie ausstofSen? Wurde
sie die Arme in die Luft werfen und an seine Brust sturzen,
angesichts der Kaufer, angesichts der Kolleginnen,
angesichts der strengen Augen der Aufsichtsdame? Oh,
Christine - nein, nein, sie kimmerte sich um nichts ...

Die grolBen Scheiben des Warenhauses blendeten,
drinnen schwankten Lichter und Menschen. Georgs Herz
schlug: Die Stunde war da, tausendmal ersehnt und
ertraumt. In wenigen Minuten wurde er sie sehen - wurde er
alles erfahren, Aufklarung erhalten Uber all das
Unbegreifliche. Oder -7 Sein geschwachter Korper bebte.

Um ganz offen zu sein, es gab ja manches, das nicht so
einfach war. Er hatte nur nicht den Mut, es sich
einzugestehen. Wie oft war er mitten in der Nacht aus dem
Schlafe aufgefahren, um mit offenen Augen dazuliegen, bis
der Tag graute? Wenn Christine etwa, nehmen wir es an,
auch das war ja moglich - wenn sie nicht mehr hier sein
sollte? Seit Wochen - warum betrugst du dich? -, seit
Monaten hatte er, seit genau drei Monaten, keine Antwort
mehr auf seine Briefe erhalten ...

Die trockene Warme beruhigte, die Lichter, die Teppiche,
die den Schritt dampften. Eine Art von Wohlbehagen, ein
Gefuhl des Geborgenseins kroch uber seinen durchfrorenen
Korper, Rote Uberzog seine eiskalten, nassen Wangen.

Wie herrlich die Seide schimmerte! Eine Kaskade bunter
Seidenstoffe sturzte aus einem hohen Brunnenbecken



herunter in den Saal, funkelnd im Licht. Das Silber in den
Vitrinen blitzte. Ein Verkaufer schleuderte einen Ballen Tuch
auf den Ladentisch, dal8 er sich wie eine Schlange entrollte,
die Schere blitzte in der Luft. Es roch nach feinem Leder,
Juchten, nach den Parfums der Frauen, die voruberglitten.
Die Turen der Aufzuge klirrten, Menschenbundel flogen in
die HOhe, stlrzten blitzschnell ins Bodenlose.

Hier war Reichtum, Luxus, UberfluR. Es sah ganz so aus,
als gabe es auf dieser Erde weder Hunger noch Kalte noch
Entbehrungen. Das Riesengebaude mit seinen hundert
Salen war von oben bis unten angefullt mit Waren. Die
Waren waren bis zur Decke aufgeschichtet, sie
uberschwemmten die Sale, sprengten die Wande,
uberstromten die Wandelhallen und Treppenhauser. Aber,
war es nicht auffallend, im Vergleich zu diesen ungeheuren
Warenmassen war die Zahl der Kaufer nur gering. Man
drangte sich nicht wie fraher, stieS einander nicht an, kein
Gedrange an den Kassen. Die Verkauferinnen salsen hinter
den Tischen, polierten sich die Nagel, farbten sich die
Lippen, tuschelten. Glatzkopfige Herren gingen in den
Gangen hin und her und blieben ab und zu stehen, um eine
abgeschabte Stelle des Laufers zu untersuchen. Eine
auffallende, fast bedrickende Stille herrschte in dem
Warenpalast.

Nun brauchte man nur noch das Lager der
Damenkonfektion zu durchqueren, an einigen gespreizten
Wachspuppen vorbei, und man war in Christines Reich:
Wasche, Linnen, Spitzen fur Damen.

Georg verbarg sich hinter einer dieser gezierten Puppen,
die heiter glanzte und ihn mit ihren Augen verfuhrerisch



anstrahlte. Von hier aus vermochte er die Abteilung
,Damenwasche - Spitzen“ unauffallig zu uberblicken. Auch
hier, wo friher tausend eifrige Hande erregt in den Waren
wuhlten, waren nur vereinzelte Kauferinnen zu sehen. Eine
dicke Dame in einem rotlichen Pelz, wie ein dicker Hamster,
einige halbwichsige Madchen mit hohen fleischroten
Strimpfen.

Wie oft stand dieser Saal, glitzernd von Lichtern, wie eine
Vision vor seinen Augen, wahrend er in schlaflosen Nachten
in die Ampel des Krankensaals starrte!

Plotzlich aber - plotzlich verspurte Georg einen RilS in der
Brust, als sei ein BlutgefalS zersprungen: dort stand
Christine!

Er hielt sich an der glanzenden Wachspuppe fest, an dem
dunnen Kimono, das sie Uber den nackten, lackierten Beinen
trug: an der Kasse lehnte, in einem blau-weils gestreiften
Kleide, ein Madchen, das, einen Zettel in der Hand, mit der
Kassiererin sprach. Beine und Arme etwas dunn, der Nacken
mager, aber die Hifte breit. Uber dem Nacken ein Gewirr
von Locken, schwarz, blauschwarz, lebendig bei jeder
kleinen Bewegung, fliegend, und immer in Erregung. Die
Damen schienen sich zu zanken. Die Kassiererin setzte den
Kneifer auf und beugte sich argerlich uber den Zettel.

Georgs Herz schlug. Wie lange schon mochte sich die
Kassiererin Uber den Zettel beugen? Die Wachspuppe, die er
mit den Fingern beruhrte, begann zu schwanken und drohte
uber ihn zu stlrzen.

Plotzlich aber wandte sich das Madchen mit den
schwarzen Locken ab und kam geradewegs auf ihn zu ...



Es war nicht Christine. Ein flaches, 0des Gesicht, wie
Insulaner sie aus Kokosnussen schneiden, die Augen flach
wie Kurbiskerne, leer, ausdruckslos. Er blieb betaubt stehen.
Das holzerne Gesicht kam immer naher, wurde grofser und
ging voruber.

Aber - so sagte er sich -, und er fuhlte, dalS er sich mit
einer Hoffnung betrog, um sich zu beruhigen, sie kann ja in
einer andern Abteilung tatig sein, nicht wahr? Langsam,
leise zitternd in den Knien, wanderte er durch alle
Stockwerke des Warenhauses. HoOhlen aus blitzenden
Messern, Grotten aus funkelndem Kristall. Phonographen
schrien, elektrische Sonnen gluhten ihn an. Er spahte,
forschte. Nirgends.

Als er wieder die Strale betrat, war es Nacht geworden.
Es regnete noch immer. Die Hauser schienen geborsten, und
das Licht brach aus allen Fugen und zerrann in den
Asphaltseen.

Georg verkroch sich in die Ecke einer kleinen Kneipe, um
sich mit einem Imbi8 zu starken. Plotzlich aber sprang er
auf, bezahlte und eilte zu dem Warenhaus zuruck. Es war
geschlossen.

~Wie toricht!“ rief er aus und schlug sich heftig die Stirn.
»,Du hattest doch ihre Kolleginnen fragen kdnnen. Sie hatten
dir gewilS Auskunft gegeben. Einen ganzen Tag hast du
verloren, du Narr! Jetzt ist es zu spat.”
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In einer NebenstraRe fand Georg nach langem Suchen
ein kleines Hotel, das ihm billig genug schien. Er kroch unter
die Decke und schlief, vollig erschopft, augenblicklich ein,
obschon es noch frath am Abend war und die Treppen und
Turen des Hotels (fur Wochen und Tage!) unaufhorlich
knarrten. Nach tiefem Schlaf erwachte er frih am Morgen,
dampfend am ganzen Korper, aber erfrischt und in
zuversichtlicher Laune. Selbst die murrischen Mienen der
Zimmermadchen und Kellner, die in den Einzelgasten ein
schlechtes Geschaft sahen, konnten ihm die Laune nicht
verderben.

Er suchte eine Kaffeeschenke auf, und wahrend er sein
bescheidenes Fruhstuck einnahm, entwarf er einen genauen
Plan fur den heutigen Tag. Es galt vor allem zu handeln,
nicht eine Stunde durfte er verlieren: seine Barschaft ging
zu Ende! Erstens, sagte er sich, erstens also wollte er
nochmals das Warenhaus besuchen, um nach Christine zu
fragen. Es gab ja keinen Grund, sich zu erregen, verstehe
mich recht, er wirde Christine finden, heute, morgen. Berlin
war eine Stadt der Ordnung, niemand konnte sich hier
verbergen.

Zweitens wollte er bei Winter & Co. vorsprechen, jener
Baufirma, bei der er zuletzt als Zeichner beschaftigt war,
und anfragen, ob es Arbeit fur ihn gabe. Sollte ihm bei
Winter kein Erfolg beschieden sein, nun, so gab es andere



Firmen, Hausmann & Brune oder Hegelstrom oder Feinhardt.
Er war nicht verlegen, oh, keineswegs.

Wenn die Zeit reichte, so wollte er - drittens - die
wenigen Bekannten und Freunde besuchen, die er in Berlin
besals. Das waren vor allem der Bildhauer Stobwasser und
der Zeichner Katschinsky. Vielleicht wirden sie ihm raten
konnen, was er beginnen solle. Mein Himmel, sechs Monate
waren eine Ewigkeit! Er mufSte ganz von vorn anfangen.

Es regnete noch immer, feine Regenschnure rieselten auf
dieses endlose Berlin herab. Die Wasserperlen lagen auf den
Haaren der Hunde und auf den Lackschuhen der Damen, die
in ihre Mantel gewickelt vorubereilten. Die Strallenkehrer
fegten den gelben Schlamm mit Gummistreifen in die
Gosse, und Automobile mit grofen Walzen wuschen den
Asphalt der StraBendamme.

Das Warenhaus war noch vollig verodet. Die Gelander
wurden poliert, es wurde Staub gewischt, der FuBboden
gewichst. Die glatzkopfigen Herren gingen auf den
Teppichen hin und her und gahnten. In der Damenabteilung
wurden die Vitrinen abgestaubt, die Wasche zurechtgelegt.

,Christine Marz?*“ Die Verkauferinnen kannten sie nicht.

~Marz?“ sagten sie. ,Nein. Es gab grolSe Veranderungen
im  Personal. Viele Damen wurden entlassen.” Die
Kassiererin mit dem Kneifer kam hinzu. Sie kannte
Christines Namen. ,Ich erinnere mich,” sagte sie. , Aber ich
glaube nicht, dal8 Fraulein Marz noch bei uns ist. Es scheint
mir - wenn ich mich recht erinnere, hat sie vor einigen
Monaten gekundigt. Sie hatte etwas Besseres gefunden.”

.Besseres?”



Vielleicht tausche ich mich. Fragen Sie in der
Personalabteilung nach.”

Zu allem Ungluck war der Chef der Personalabteilung bei
einem Termin auf dem Gericht, und die Schreibdamen
wagten es nicht, Auskunft zu geben. Der Chef aber wurde
bestimmt am Nachmittag hier sein.

Gut, also am Nachmittag.

Bei Winter & Co., wo Weidenbach zuletzt gearbeitet
hatte, wurde er mit Anteilnahme empfangen. Man erinnerte
sich seiner. An der Tur und den Schalterfenstern erschienen
einige neugierige Gesichter. Jemand nickte ihm zu. Der
stattliche und nach Pomade duftende Prokurist kam heraus
und erklarte ihm hoflich, dal eine Vakanz zur Zeit - leider! -
nicht offen sei. ,Spater vielleicht. Versuchen Sie es in
einigen Wochen, Herr Weidenbach. Und mit Ihrer
Gesundheit geht es wieder besser?” Ein Lacheln, eine
Verbeugung.

Georg empfahl sich.

Er erwog, ob es sich Uberhaupt lohnte, zu Hausmann &
Brune zu gehen. Es war eine kleine Firma, die nicht immer
mit Auftragen versehen war. Sie baute Laden aus,
Dachwohnungen. Das war ihre Spezialitat. Indessen, er
beschlos einen Versuch zu machen. Aber - Hausmann &
Brune waren nicht mehr zu finden! In den friheren
Geschaftsrdumen standen, so schien es von auBen, Ofen
und Herde. Ein Herr, in einen Pelz gehullt, ging hinter den
angelaufenen, nassen Scheiben auf und ab, eine riesenhafte
Erscheinung.

Georg klopfte. , Ist hier Hausmann & Brune?“



Ein rothaariger junger Mann, schmachtig und klein,
erschien, in einen Pelz eingewickelt, im Turrahmen und
putzte sich den Kneifer. ,Nein, hier ist Mohrenwitz Sohne,
Ofen und Heizungsanlagen.”

,und Sie wissen nicht, wohin Hausmann & Brune
verzogen sind?"“

Der Rothaarige zog sich kopfschuttelnd zurtck.

Bei der Firma Hegelstrom hatte Georg vor zwei Jahren,
als er nach Berlin gekommen war, als Volontar begonnen.
Diese Firma machte alles: Hauser, Kirchen, Theater, Laden,
Innenausstattungen, was man wollte. Hegelstrom war einer
der begabtesten und meistbeschaftigsten Architekten
Berlins. Er hatte jahraus, jahrein gegen zwanzig Zeichner
sitzen.

Georg aber fand die Bureaus verodet. In dem kleinen
dunklen Vorzimmer sal8 ein alterer Herr, der Prokurist. Georg
erkannte ihn wieder.

~Mein Name ist Weidenbach,” sagte er, indem er seiner
Stimme einen mutigen Klang gab und ungeniert naher trat,
»,ich habe bei Ihnen vor zwei Jahren sechs Monate lang als
Volontar gearbeitet und frage an, ob Sie Beschaftigung fur
mich haben.”

Der Prokurist drehte ihm erstaunt den grauen Kopf zu
und lachelte hamisch. Er war schlecht rasiert und sah
verwahrlost und ungemdutlich aus, wie ein verargerter
zottiger Hofhund, der auf Streit wartet. ,Beschaftigung?”
keuchte er, ,Sie wollen Beschaftigung? Sie glauben wohl,
dals wir nur auf Sie gewartet haben, Herr Weidenbach? Oder
sind Sie hierher gekommen, um sich einen Scherz zu
erlauben?” Er stand auf, schob die Hande in die weiten



Hosentaschen und weidete sich an Georgs Verlegenheit.
.Sie sollten also nicht wissen, dall Hegelstrom bankerott
gemacht hat?*

,Hegelstrom - bankerott?“

»Ja, junger Mann, und ich sitze hier und verwalte die
Masse, das ist meine Beschaftigung. Wir haben
umgeworfen. Die Zehlendorfer Terrainkaufe haben
Hegelstrom ruiniert. Ich war immer dagegen gewesen, aber
Hegelstrom horte ja nicht auf mich. Seine Glaubiger haben
ihm ohne Gnade die Kehle zugezogen. Und Sie wissen das
nicht? Wo in aller Welt steckten Sie, dals Sie das nicht
wissen?*

Georg entschuldigte sich, er sei lange Zeit krank
gewesen.

Der Prokurist achzte: ,Ich sitze hier noch bis zum Ersten.
Dann liege auch ich auf der Stralle. Sie wissen also nicht,
was mit Hegelstrom geschehen ist? Ganz Berlin sprach
wochenlang von nichts anderem.”

~Nein, wie sollte ich es wissen?*

.Er hat sich vergiftet, junger Mann. Uns allen wird
schlieSlich nichts anderes Uubrig bleiben, als Arsenik zu
fressen. Die Zeiten sind miserabel. Hegelstroms Sozius ist
Antiquitatenhandler geworden, wie viele Architekten. Er hat
einen kleinen Laden in der KantstralSe. Besuchen Sie ihn. -
Ja, nun erinnere ich mich wieder an Sie, Herr Weidenbach.
Sie haben seiner Zeit die kleinen Villen entworfen, die
Hegelstrom so gut gefielen, nicht wahr?*

»,ES waren kleine Landhauser fur Zehlendorf.“

»Ja, richtig. Und Sie waren krank, sagen Sie? Warten Sie
einmal - es ist mir so, als habe man mir etwas von lhnen



erzahlt? Oder habe ich Uber Sie etwas in den Zeitungen
gelesen?*

Georg wurde blutrot.

Der Prokurist aber gab es gottlob sofort auf, in seinem
Gedachtnisse nachzuforschen. ,Es sind schwere Zeiten fur
das Baugewerbe, Herr Weidenbach,” fuhr er fort. ,Es gibt
keine Auftrage, und die meisten Neubauten wurden
eingestellt. Raten? Nein, ich kann Ihnen keinen Rat geben,
ich wulte nichts.*”

Georg war schon in der Ture, als ihm der Prokurist
hamisch lachend nachrief;  Vielleicht gehen Sie zu
Schellenberg! Versuchen Sie es doch einmal bei ihm!*

.Schellenberg? Wer ist Schellenberg?*

.Schellenberg, das ist ein Unternehmer, der den
Arbeitslosen zwanzig Pfennig die Stunde bezahlt, und dazu
verspricht er ihnen eine Villa auf dem Monde. Ich sehe
schon, Sie haben nicht Ubel Lust, zu ihm zu gehen - hahaha.
Aber nun leben Sie wohl, Herr Weidenbach.”

Besturzt verlieR Georg das Haus.

Er hatte heute nicht mehr den Mut, bei anderen Firmen
sein Gluck zu versuchen. Kurz entschlossen sprang er auf
eine Elektrische, um nach Charlottenburg zu fahren, wo sein
Freund Stobwasser wohnte.
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Karl Stobwasser sah nicht aus wie ein Bildhauer, eher wie
ein Schneider. Es war ein kleiner schmachtiger Bursche mit
einem schmalen Kopf, etwas schiefem Mund und auffallend
spitzer, langer Nase. Auf der Baugewerbeschule in der
Provinz - wo Weidenbach sein Mitschuler war - hatten seine
vorzuglichen Steinmetzarbeiten und Holzschnitzereien die
Bewunderung der Mitschuler und selbst der Lehrer erweckt.
Vor zwei Jahren war Stobwasser nach Berlin gegangen, fest
entschlossen, seinen Weg als Bildhauer zu machen. Er hatte
auch bald Erfolge, wenn auch nur geringe. Ein angesehener
Kunstkritiker hatte lobend auf seine Holzplastiken
hingewiesen.

Stobwasser hatte seine Werkstatt im Hofe einer
Charlottenburger Mietskaserne in einer Art Remise oder Stall
aufgeschlagen. Dieses kleine Loch nannte er sein Atelier.
Neben der Werkstatt befand sich ein wirklicher Stall, aus
dem ununterbrochen eine Ziege in den kleinen finsteren Hof
hinausjammerte, sooft sich nur ein Schritt vernehmen liels.

Stobwasser war zu Hause, Gott sei Dank! Eine heisere,
krachzende Stimme antwortete auf Georgs Klopfen. Als er in
den kleinen, eisigkalten, halbdunklen Raum eintrat, fuhr ein
verwilderter Kopf aus den Decken einer kleinen
Eisenbettstelle empor. Eine lange, spitze Nase war das
einzige, was Georg klar erkennen konnte.

Wer ist es?” fragte die heisere Stimme des Bildhauers,
und Nebel dampfte aus seinem Munde.



~lch bin es, Georg.“

Der Bildhauer fuhr noch hoher aus den Decken empor
und richtete seine spitze Nase auf Georg. Er bewegte den
wilden Haarschopf hin und her und vermochte kein Wort
hervorzubringen.

Wie? Wer?“ rief er dann erschrocken aus.

,Georg!“

~Aber ist es moglich?“ Stobwasser warf erregt die Arme
in die Luft. ,Du? Weidenbach? Ist es denkbar? Aber -
verstehe mich - du siehst, dal8 ich es nicht fassen kann!
Man hat mir doch gesagt, dals du - gestorben seist!*

.Nein, ich lebe noch,” entgegnete Georg mit einem
leisen, bitteren Lachen.

Der Bildhauer schuttelte fassungslos den Kopf. ,Wie ist es
denkbar?“ rief er aus. ,Wer erzahlte es denn nur?
Katschinsky? Die Jenny Florian? Ich verstehe es nicht, wie
konnte man es denn erzahlen, wenn es nicht wahr war? Oh,
mein armer Kopf, ich kann gar nicht denken! Nun, einerlei,
wie das Gerucht aufkam - du lebst!” schrie Stobwasser mit
heiserer Stimme. ,Du lebst also noch! Ach Gott sei Dank!
Dreimal war ich im Krankenhaus, um dich zu besuchen, aber
man hat mich nicht vorgelassen! Und dann also - dann
erzahlte man es im Café! Lieber Himmel, was far Dinge
geschehen konnen!“ Er streckte Georg beide Hande
entgegen. , Nun, Gott sei gelobt! Umarme mich, Bruderherz!
- Oder bist du aus dem Jenseits gekommen, um mir einen
Besuch abzustatten? Wie?“ Der Bildhauer lachte und
hustete. Gluhendheils brannten seine Hande. Er schwieg
eine Weile, wahrend er Georg mit grofSen, glanzenden
Augen betrachtete. ,Lall dich ansehen, alter Freund,”



sprudelte er dann auller sich vor Freude hervor. ,Wie
wunderbar ist es doch! Und ich trauerte schon um dich. Und
manchmal, es ist wahr, da habe ich dich beneidet. Nein, wie
wunderbar ist es doch! Und da kommt er also plotzlich
herein -!“

Georg sah sich in der kahlen Werkstatt um. ,Wo sind
deine Tiere?” fragte er, um von dem Thema abzulenken, das
ihn peinigte. Friher war Stobwasser stets von einer Menge
von Tieren umgeben gewesen: Papageien, Katzen, Kakadus,
Mausen.

~Meine Tiere?“ Der Bildhauer lieS den Kopf sinken.
~Meine lieben Tiere? Ach, es war zu kalt flr sie hier, ich
habe keine Kohlen. Eine Dame, eine barmherzige Seele, hat
sie in Kost und Logis genommen. Seit Wochen bin ich nicht
wohl. Selbst ein Hund wurde in diesem Loch krank werden.
Setze dich doch, Georg. Ich war eben aufgestanden, um
etwas Tee zu kochen. Auf dem Wandbrett dort steht eine
Tasse, nimm diese Tasse fur dich und gib mir das Glas.”

Der Bildhauer nahm das heille Glas in die Hande und
wurde von Frost geschuttelt. ,,Schade, schade. Auch nichts
kann ich dir anbieten, nicht einmal einen Kognak. Es ist zu
argerlich!*

,und wie ging es dir, seit wir uns nicht sahen,
Stobwasser?*

Stobwasser fuhrte das Glas mit zitternden Handen zum
Munde und versuchte, den heiRen Tee zu schlurfen. ,Ich
kann es immer noch nicht fassen, liebster Kamerad - aber
sprechen wir nicht mehr davon. Ja, du fragst, wie es ging?
Gut und schlecht. Es war nicht so einfach durchzukommen,*
sagte er heiser, ,aber ich verlor den Mut trotz allem nicht.



Du weilst ja, ich hatte damals drei Figuren zu modellieren fur
die Villa eines Seifenfabrikanten. Nun, die Figuren milsfielen
leider der Madame und wurden wieder heruntergeschlagen,
und ich bekam keinen Pfennig. Ich konnte ja klagen, siehst
du, so sind sie, die reichen Leute. Aber ich konnte ja nicht
einmal den Anwalt bezahlen. Dann verkaufte ich eine kleine
Holzschnitzerei, aber der Kaufer zahlte nur eine geringe
Summe an, und seitdem habe ich nichts mehr von ihm
gehort. Die Reichen konnen sich nicht in die Lage des Armen
versetzen. Sie konnen sich nicht vorstellen, das man dasitzt
und auf jeden Schritt horcht. Dann hatte ich Aussichten, die
sich nie verwirklichten. Und nun bin ich krank und liege hier.
Aber nun erzahle du,” schloS der Bildhauer, indem er das
Glas abstellte und sich in die Decken hiullte. ,,Das Sprechen
strengt mich an.”

»Ich? Es gibt nichts zu erzahlen von mir,“ wich Georg aus.

Stobwasser blickte ihn mit groRen, fiebernden Augen an.
.Nichts zu erzahlen, sagst du? Man sollte doch meinen!
Hore, Weidenbach, wir haben ja stundenlang Uber dich
diskutiert und sind uns doch nicht klar geworden.*

~Worluber wolltet ihr euch denn klar werden?*“ unterbrach
ihn Georg verlegen, mit leiser, hilfloser Stimme.

»,ES war uns allen unerklarlich,” flusterte der Bildhauer
und streckte den Kopf so nahe wie moglich an Georg heran.
»ES ist mir noch wie heute! Zwei Tage vorher waren wir alle
zusammen in Potsdam, Katschinsky und Jenny Florian, du
und die kleine Christine, und wir waren ja in solch
ausgelassener Laune. Oh, du meine Gute!! Und zwei Tage
spater, da kommt Katschinsky zu mir hereingesturzt, hier
herein in mein Atelier und sagt: ,Weilst du schon -



Weidenbach -7 Und ich sagte: ,Unmoglich, wie soll das nur
moglich sein!** Der Bildhauer brach ab, neigte sich vor und
fragte noch leiser, wahrend seine Augen doppelt so grof
wurden: ,Sage mir doch, Weidenbach, weshalb hast du es
getan?”“

Weidenbach erhob sich hastig und stammelte irgend
etwas.

Augenblicklich versuchte Stobwasser ihn zu beruhigen.
Beschworend streckte er die Hand aus. ,Setze dich wieder,
Weidenbach, ich bitte dich! Ich will nicht mehr davon
sprechen. Es gibt Dinge, die man selbst seinen Freunden
nicht sagen kann. Aber, wie gesagt, es war uns unerklarlich,
denn wir waren doch alle in solch vorzuglicher Laune,
damals. Nun, ich verstehe, man tut manches, und spater -*“
Der Bildhauer hustete.

Wie geht es Katschinsky?“ unterbrach ihn Georg.

~Katschinsky?“ Stobwasser lachte leise. Irgend etwas
Lustiges war ihm eingefallen beim Klang dieses Namens. Er
streckte die spitze Nase zur Decke. ,Ich weils es nicht. Du
kennst ja Katschinsky, man sieht ihn oft wochenlang nicht.
Er brachte mir den Kunden, der mir die kleine Holzplastik
abkaufte und bis heute nicht bezahlte. Seitdem habe ich ihn
nicht mehr gesehen. Es soll ihm nicht schlecht gehen. Er ist
elegant und vornehm geworden, verkehrt in Tanzdielen und
Spielklubs. Soviel ich weil3, ist er beim Film angekommen.
Hore, Weidenbach, eben denke ich daran, was wirst du
beginnen? Hast du schon eine Beschaftigung?“

~Ich suche etwas. Ich fragte heute da und dort an.”

.Schon. Hore. Gehe sofort zu Katschinsky. Er hat ja
Verbindungen in allen Kreisen, und ohne Verbindungen ist



heute schwer etwas zu machen. Vielleicht kannst du auch
beim Film ankommen?“ Ein Hustenanfall unterbrach
Stobwasser, dann fuhr er lebhaft fort: ,,Und Christine, Georg,
wie geht es Christine?*“

Pause. Stille.

.Ich habe Christine im Warenhaus gesucht, aber sie
scheint nicht mehr dort beschaftigt zu sein.”

Der Bildhauer richtete sich erstaunt auf. ,Scheint?
Scheint? Aber stehst du denn nicht in Verbindung mit
Christine?" schrie er vor Erregung.

Leise antwortete Georg: ,Christine schrieb zuletzt nicht
mehr. Meine Briefe, meine letzten Briefe”, schaltete er ein,
da er sich vor dem Freunde schamte, ,kamen als
unbestellbar zurtck.”

Stobwasser erwiderte nichts. Er lag lange still, und sein
Atem pfiff. ,Die Frauen sind merkwurdig,” sagte er dann, mit
einem neuen Hustenanfall kadmpfend. ,,Sonderbar. Ich hatte
es nicht fur moglich gehalten,” fuhr er fort, wahrend er
Georg mit seinen grolsen, fiebernden Augen aufmerksam
betrachtete. ,,Und du hast dir doch ihretwegen - es ist doch
ganz gewils, sonst ware es ja Uberhaupt unverstandlich -, du
hast dir doch Christines wegen eine Kugel in die Brust
geschossen, Weidenbach?*“

Wiederum erhob sich Weidenbach. Er trat einen Schritt
zuruck, schwieg, blickte zu Boden. Dann erwiderte er ganz
leise, so dalS Stobwasser ihn kaum verstehen konnte:
.Sprich nicht mehr davon, Stobwasser, ich bitte dich
herzlich. Was geschehen ist, ist geschehen. Es gab eine
Szene zwischen Christine und mir, es gab immer Szenen



und immer heftigere, und schlieBlich wulSte ich nicht mehr,
was ich tat.”

Stobwasser druckte Georgs Hand. Nach Ilangem
Schweigen sagte er: ,Welch ein Satan, diese Christine! Und
dabei ist sie noch kleiner als ich! Ach, und sie horte auf, dir
zu schreiben. Ja, die Frauen! Der Teufel soll sie holen, alle
zusammen. Weilst du, Weidenbach, ich glaube, diese
periodischen Storungen machen die Frauen vollig verruckt.
Sie wissen nicht, was sie tun. Nun wohl, Christine hin,
Christine her. Vergis sie, Weidenbach - es gibt hundert
Christinen!*

Georg schuttelte den Kopf. ,Du tauschst dich, es gibt nur
eine,” entgegnete er.

Stobwasser salS keuchend in den Decken und sah Georg
lange an. ,Also - trotz alledem?” rief er Uberrascht aus.
»~Nun, sie war ja ein wundervolles Madchen, diese Christine,
zugegeben. Sie war ein herrliches Geschopf, gutig und wild
in einem und voll toller Einfalle. Aber gehe jetzt,
Weidenbach,” keuchte er, ,das Sprechen tut mir weh. Die
Brust schmerzt mich. Ich bin so glucklich, das ich dich
wiedersah, alter Freund. Und komme bald wieder, ich liege
hier tagelang. Du kannst auch bei mir wohnen, wenn du
willst. Wir kdnnen recht gut zu zweien hier hausen. Und der
Kaufmann kann ja jeden Tag bezahlen, ich habe ihm
geschrieben. Lebe wohl, Weidenbach, und vergifs nicht zu
Katschinsky zu gehen, er weils stets Rat.“

Schon im Hofe horte Georg Stobwasser noch husten. Aus
dem Ziegenstall schob sich zwischen Lumpen der Kopf der
hungrigen Ziege, die Georg klaglich nachmeckerte.
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.Heiles Wasser nennen Sie das?" rief Katschinsky
unwillig der Wirtin zu. Noch immer tyrannisierte er die alte
gutmutige Frau. Sie liell sich alles von ihm gefallen. Er
mochte bezahlen oder nicht, sie scharrte ihre letzten
Groschen fur ihn zusammen, denn sie hatte sich in den
hibschen Jungen vergafft.

Katschinsky war eben dabei, sich zum Ausgehen fertig zu
machen. Wahrend er sich mit dem Apparat den weichen,
kaum sichtbaren blonden Flaum von Wangen und Kinn
schabte, unterhielt er sich mit Georg. Es war warm und hell
in seinem Zimmer.

~Stobwasser? Natlrlich werde ich Karl besuchen,” sagte
er mit seiner immer etwas spottisch und hochmdutig
klingenden Stimme. ,Aber ich will Ihnen etwas sagen,
Weidenbach. Dieser Stobwasser ist ein kurioser Bursche. Ich
bringe ihm einen Kaufer, er kauft ihm eine Plastik ab, macht
eine Anzahlung, und nun schreibt ihm dieser ungluckselige
Stobwasser fortgesetzt Mahnbriefe.“

»ES geht ihm nicht gut, zur Zeit, Katschinsky,” warf Georg
ein.

~Nun, wem geht es gut, frage ich? Man tut so etwas
nicht, es verstimmt den Kaufer. Es hatte nicht viel gefehlt,
so hatte er Karl die Plastik zurtckgeschickt.”

.Stobwasser ist krank. Er hat nicht einmal Geld, um zu
heizen.”

{



rotzdem, trotz alledem, Sie mussen zugeben,
Weidenbach -*

Katschinsky hatte offenbar ganz vergessen, dals sie sich
frUher geduzt hatten. Er hatte augenblicklich einen um eine
Nuance formlicheren Ton gewahlt, als sein Blick Georgs
abgetragene Kleidung streifte. So schien es Georg
wenigstens.

Far Kurt Katschinsky, den Maler und Zeichner, hatte er
immer Bewunderung empfunden und sich ihm ganz von
selbst untergeordnet. Einige Karikaturen Katschinskys waren
in  Witzblattern erschienen. Katschinsky hatte in der
Juryfreien mit Erfolg ausgestellt, und es bestand fur Georg
kein Zweifel, dalS Katschinsky den Weg zum Ruhm betreten
hatte.

Katschinsky war ein ungewOhnlich hubscher junger
Mann. Er war blond und trug das Haar peinlich genau
gescheitelt. Er wirkte groBer, als er tatsachlich war, und
auch schlanker. Er hatte grofSe graue Augen und das etwas
zarte und blasierte = Gesicht eines  verwohnten
Muttersohnchens. Er war der Sohn einer Beamtenwitwe in
Hamburg, die ihren letzten Pfennig fur ihn opferte. So kam
es, dall Katschinsky stets etwas Geld hatte und es sich
leisten konnte, Jenny Florians Freund zu sein, einer jungen
Schauspielerin, die zu den schonsten Frauen Berlins zahlte.
Wenn diese beiden jungen Menschen sich auf der StrafRe
oder in einem Restaurant zeigten, so richteten sich stets alle
Augen voller Bewunderung auf sie.

,Darf ich eine Frage an Sie richten?" fragte Katschinsky,
wahrend er sich mit einem heillen Tuch, das die alte Wirtin
gebracht hatte, das Gesicht abtrocknete und Georg durch



den Spiegel mit seinem schonsten, liebenswurdigsten
Lacheln zulachelte.

»Fragen Sie ruhig.”

~Ich meine, Weidenbach” - der Maler puderte Wangen
und Kinn mit einer zarten flockigen Quaste - , es interessiert
mich: tut es weh - das, Sie verstehen mich?“

Georg antwortete nicht. Das Blut stieg ihm in die
Wangen.

Da begann Katschinsky zu lachen. , Ach, es fehlte noch,
dall Sie mir bose sind, lieber Freund. Es interessierte mich.
Ich werde es ja nie tun, ich hatte gar nicht den Mut dazu.
Und einer Frau wegen - ach, du lieber Himmel!" Er gol8 eine
Essenz ins Haar und zog sorgfaltig den Scheitel. Dann legte
er den Kragen an und knupfte mit groBer Sorgfalt die Binde.
Er schien fur eine Weile die Anwesenheit Georgs ganz
vergessen zu haben.

Katschinsky war stets gut gekleidet gewesen, und doch
staunte Georg Uber die Eleganz des modischen Anzugs, den
er heute trug. Die Hosen, an den Huften weit geschnitten,
waren tadellos geblgelt. Dazu trug Katschinsky
Seidenstrimpfe und Lackschuhe. Die Krawatte war aus
schiefergrauer schwerer Seide.

.Ich freue mich, dall es Ihnen gut geht, Katschinsky,"
sagte Georg - und er schamte sich des heimlichen
Gedankens, dall Katschinsky ihm vielleicht aus der
Verlegenheit helfen konnte. Die Warme des Zimmers hatte
Georg aufgetaut. Seine Stimme wurde leichter, sein
Benehmen freier.

.Der Schein trugt,” erwiderte Katschinsky, indem er
kokett den Kopf uber die Schulter drehte und spottisch



lachelte.

.Sie haben gewils Erfolge? Stobwasser deutete es an.”

Katschinsky priufte mit einem Handspiegel die Zahne,
wobei er das Gebils von den Lippen entblofSte. Seine Zahne
waren vorbildlich schon, regelmalig, schneeweils. , Erfolge!*
rief er aus und lachte leise. ,Es ist eine sonderbare Art von
Erfolgen!*

»,Haben Sie viel gearbeitet?”

Katschinsky schuttelte den Kopf. ,Nein, nein,” erwiderte
er und polierte sorgfaltig die Nagel, ,ich habe fast nichts
gearbeitet, seitdem wir uns nicht mehr gesehen haben. Es
ist eine Mudigkeit Uber mich gekommen, eine ungeheure
Mudigkeit. Ich bin wohl stets ehrgeizig gewesen,
Weidenbach, aber ich hatte nie eine grofSe Energie. Wozu
auch? Im Ubrigen habe ich nicht die geringste Begabung.“

.Sie sollten keine Begabung haben, Katschinsky!* rief
Georg erstaunt aus und lachte, seit langer Zeit zum
erstenmal.

Katschinsky sah einen Augenblick  auf, Der
bedingungslose Glaube an sein Konnen, der so deutlich aus
Weidenbachs Lachen klang, hatte seiner Eitelkeit
geschmeichelt. Er errotete leicht. ,,Nein, nein,” sagte er, ,ich
habe es einmal geglaubt, aber ich sehe jetzt ein, dals ich
kein Talent habe. Ich kann nur nachahmen, was andere
vorgemacht haben. Ich mufSte arbeiten, viel arbeiten, aber
dazu fehlt mir die Energie.”

+Was tun Sie also?“

Katschinsky zog die Schultern hoch. ,Sie sind ein
ehrlicher Junge, Weidenbach,” sagte er, wahrend er die
Hande mit Puder einrieb. ,,Es ist moglich, dals Sie einmal ein
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groBer Kunstler werden, gerade weil Sie so einfach und
aufrichtig empfinden. Ich will Ihnen nichts vormachen.
Meine Mutter ist gestorben, und ich habe die Mobel, die sie
mir hinterlieS, verkauft. Fur den Erlos habe ich mir
Garderobe angeschafft. Ich tat das nur aus Eitelkeit, aber es
stellte sich heraus, dall es das Vernunftigste war, was ich
tun konnte. Ist es Ihnen nicht aufgefallen, Weidenbach, dafs
es hier in Berlin Hunderte von jungen Mannern gibt, die
elegant gekleidet sind - Bugelfalten, Monockel, elegante
Schuhe -, und man weils nicht, wovon sie leben. Aber sie
haben das Aussehen der Sorglosen, ihre Gesichtsfarbe ist
gut, die Hande sind gepflegt. Auf den Kleidern auch nicht
ein Staubchen. Sie gehen auf dem KurfUrstendamm
spazieren und trinken in den Hallen der vornehmen Hotels
um funf Uhr Tee. Wovon leben all diese jungen Leute,
Weidenbach? Nun, sie werden es lhnen nicht verraten. Sie
bilden eine Klasse fur sich. Und erst, wenn Sie sich so
kleiden wie diese jungen Manner, haben Sie die Moglichkeit,
in ihre Geheimnisse einzudringen.”

,Also wovon leben sie denn?“ unterbrach Georg den
Maler ungeduldig und sah ihn mit einem neugierigen Blick
an.

Wovon wir leben?” antwortete Katschinsky, und ein
eitles, zynisches Lacheln umspielte seinen schonen Mund.
»,Das ist nicht so leicht gesagt. Nun, wir leben, und wir leben
nicht schlecht. Konnen Sie tanzen, Weidenbach, gut tanzen?
Nun, so kommen Sie mit mir in eine Tanzdiele, um fanf Uhr.
Ich fuhre Sie ein. Sie tanzen ein paar Schritte, man wird
Ihnen Tee, Geback, Zigaretten und Likore servieren, und
wenn Sie besonders gute Figur machen, wird man Sie noch



