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Oh!

Soeben trieb die erste Schneeflocke am Fenster vorbei.

Man hatte meinen konnen, aus ihr, so klein sie auch war,
leuchte eine Werbeaufschrift heraus: Es lebe der Winter!

Obwohl ja eigentlich noch Herbst war. Spatherbst.

Aber es war nun mal eine Werbung fur den Winter, den diese
Schneeflocke an diesem Ort durch die Luft trug. Werbung fur
den Winter und den aus dem Winter schliipfenden
Wintersport. Wie auch Werbung fiir den Umstand, dass
Weihnachten sich naherte. Und wenn Weihnachten in der Nahe
war, keimte ja stets die Hoffnung auf, es konnte sich um weifse
Weihnachten handeln.

Hier oben jedenfalls wirden sie ganz sicher weif$ sein.

Das Fenster, an dem diese vermeintlich erste Schneeflocke
vorbeitrieb, gehorte zu einem Geschéftslokal in 1.765 Metern
Hohe. Ein Fenster, uber dessen dekorierte Auslage hinweg man
hinaus auf den Weg sah, der hochfiihrte zu jenem Berggipfel,
an dessen Fufs sich eine méachtige Schutzhiitte befand und
daneben dieser kleine Laden.

Kein Souvenirladen, kein Sportartikelgeschaft in luftiger
Hohe, sondern ... ja, eine Buchhandlung. Nicht gerade die



grofdte auf der Welt, aber eine der hochstgelegenen, wenn nicht
die Schonste aller hoch gelegenen.

Die Besitzerin des Ladens hiefs Katharina Kirchner. Hatte
jemand sie Kathi oder Katrin oder Trine zu rufen versucht ...
Gluckwunsch! Das hatte sie bereits als Kind verstanden, eine
Abkurzung oder Koseform ihres Namens niemals zuzulassen
und sich eine Sprachfaulheit bezuglich ihres Namens zu
verbieten. Auch ihre Eltern hatten das einsehen mussen.

Kirchner war jetzt dreiundvierzig. Und um es mit den Worten
eines der Skilehrer zu sagen, die regelmafdig mit Gruppen von
Tourengehern an der Schutzhutte und dieser Buchhandlung
vorbeikamen: Sie war eine Schonheit, von der man nicht sagen
konnte, ob sie besser zu ihren Buchern passe oder besser zur
Rauheit der diesen Laden umgebenden Natur. Es war etwas
Wildes an Katharina, aber eine Wildheit, die von ihrer Bildung
und Kultur gebandigt schien. Weniger von einer Erziehung.
Und ganz sicher nicht von jemand Drittem.

Zweimal verheiratet, zweimal geschieden, oft geliebt, oft
verliebt war sie letztlich zur Uberzeugung gekommen, die
zweite Halfte ihres Lebens — sie wusste mit merkwirdiger
Sicherheit, einundachtzig oder zweiundachtzig, aber ganz
sicher niemals dreiundachtzig zu werden - frei von einer
Partnerschaft zu verbringen. Ihr diesbeztiglicher Hunger war
gestillt.

Es gehorte zu ihren Markenzeichen, ihr dunkles, langes Haar
stets mit bedruckten Seidentiichern gebunden zu haben. Doch



weder trug sie in ihrem Laden ein Dirndl noch Outdoor-
Kleidung, sondern Kostiime von verhaltener Eleganz. Und fast
immer Blusen, Blusen von der gleichen Art wie ihre
Haarbander. Auch wenn es kalter wurde. Diese Blusen
verliehen ihr etwas Schwebendes und Luftiges. Zudem war
Katharina das Gegenteil einer erfrorenen Frau.

Sie war eine Blusen-Frau, die hart im Nehmen war.

Naturlich verstand sie es auch, Wander- und Bergschuhe zu
tragen, aber eben nicht, wenn sie in ihrem Laden stand. In
ihrem Laden mit all den Buchern, die dicht gedrangt Regale
und Tische und die eine, sehr breite, panoramaartige Auslage
fullten. Blicher, die sich ausschliefslich mit Bergen und
Bergwelten befassten und auch immer dort spielten. Es war
wirklich fast alles dabei, was jemals von deutschsprachigen
Zungen uber die Berge gesagt worden war. Oder von anderen
Zungen in deutscher Ubersetzung. Biicher von fanatischen
Alpinisten und Alpinistinnen, waghalsigen Abenteurern,
kampferischen Frauen, poesiebegabten Naturbeobachtern, wie
auch von Leuten, die lieber tiber die Berge schrieben, als auf
ihnen herumzuklettern. Zudem fithrte Frau Kirchner natiirlich
Wanderkarten, aber ebenso kleine Buchkunstobjekte, die sich
in Inhalt und Form mit der Anziehungskraft ausgerechnet jener
hoch gelegenen Regionen beschaftigten, die so ganzlich
ungeeignet fur die menschliche Existenz erschienen. Weshalb ja
das Wandern und das Bergsteigen und das Skifahren und
uberhaupt die alpine Naturbegeisterung erst erfunden worden



waren. Um an einem fremden, zu Waghalsigkeiten
animierenden Ort zu sein. Woraus wiederum etwas Sakrales
entstanden war. Selbst noch in Momenten, da man
sturzbetrunken in einer Skihtitte hockte und die letzte Abfahrt
in der Art einer Todesspirale bewaltigte. Am Berg war man Gott
nun mal etwas ndher, selbst als noch so gottloser Konsument.

In ihrem ersten Beruf hatte Katharina Bihnenbildnerin
gelernt und war von ihrem Geburtsort Salzburg nach
Norddeutschland gezogen, wo sie fir mehrere kleine Theater
tatig wurde. Doch die Arbeit mit Schauspielern und Regisseuren
war ihr zusehends auf die Nerven gegangen. Letztlich war ihr
vor allem der Regisseur auf die Nerven gegangen, mit dem sie
sich in erster Ehe verheiratet hatte.

Aus dieser enervierenden Ehe und aus dieser enervierenden
Bihnenbildnerei fliichtete sie schliefSlich ... ja, man kann es so
ausdrucken: Sie flichtete vom Norden in den Stiiden
Deutschlands und dort in die Automobilindustrie. Sie
ubernahm einen Job in der Designabteilung eines bekannten
Sportwagenherstellers, wo man trotz aller Arbeit am Computer
auch noch Leute benotigte, die wirklich zeichnen konnten. Und
Katharina konnte zeichnen. Sie besafs den Strich einer
Schwimmerin. Sie schwamm uber das Zeichenpapier.

Und wahrend sie tiber das Papier schwamm und dabei half,
mehrere neue Sportwagenmodelle zu entwickeln, lernte sie
einen der Topmanager des Unternehmens kennen. Mit ihm ging
sie ihre zweite Ehe ein. Auch diese blieb kinderlos. Es stellte



sich heraus, dass Katharina keine Kinder bekommen konnte.
Das war nun absolut nichts, was sie erschutterte. Es war ihr
zweiter Mann, den dies erschutterte. Er war jemand, der seinen
Namen in Form eines Nachwuchses sehen wollte. Das war zwar
nicht der einzige Grund fir die Trennung, aber doch der
entscheidende: sein Kindergetue und Kindergejammere, die
Angst um seinen Namen. Er entliefs Katharina aus ihrer beider
Ehe und sie ihn.

Nicht ohne Abfindung. Was fur ein passendes Wort! Sich mit
etwas abzufinden. Katharina fand sich mit dem Umstand einer
weiteren gescheiteren Ehe ab und benutzte das aus diesem
Umstand gewonnene Kapital, um in die Stadt ihrer Kindheit
und Jugend zuruckzukehren, also Salzburg, dieses wie zur Stadt
umgebaute Klavier.

Und von dieser klavierenen Stadt aus begann sie damit, den
Plan einer hoch gelegenen Buchhandlung umzusetzen. Einer
Buchhandlung, die zuerst einmal als eine Skizze auf dem Papier
schwamm.

Sie suchte und fand den richtigen Ort und das richtige Haus:
eine gar nicht so kleine ehemalige Winterschutzhutte im Besitz
des Osterreichischen Alpenvereins. Ein Verein, der sich
uberzeugen liefs, den blof$ noch als Abstellraum genutzten
holzverkleideten Komplex an Katharina zu verpachten, so, wie
ja auch das grofse steinerne Schutzhaus daneben von einem
Wirtsehepaar gepachtet worden war.

Zur Schutzhutte also die Buchhiitte.



Naturlich war das nicht gerade eine Fufdgangerzone, in der
Katharina ihren Buchladen eroffnete. Oder eigentlich doch.
Wenn man sich den Fufdgdnger hier als eine forcierte, von
diversen hoch entwickelten Kleiderhullen umgebene Form des
alpinen Ausfliiglers vorstellte. Die Schutzhiitte befand sich in
zweistiindiger Entfernung von der Bergstation einer Seilbahn,
die von einer Ortschaft des Salzkammerguts sommers wie
winters die Gaste nach oben gondelte. Wanderer und Skifahrer.

Von den Wanderern — und im Winter von den Tourengehern
und denen, die sich mit Schneeschuhen ausgerustet hatten —
waren es dann nicht wenige, die zu jener Schutzhiutte
hintubermarschierten, natirlich zum Ausruhen, zum Essen und
Trinken, bevor es zuriickging oder auch hoch zum Gipfel des
Berges, an dem die Schutzhitte lag. Aber man besuchte eben
auch den Buchladen der Katharina Kirchner, der einen
durchaus logischen Namen trug: Biicherberg. Und viele nannten
den Laden gerne: Katharinas Blicherberg.

Und dieser Bucherberg erwies sich wahrlich als ein
Geschenk, ein Geschenk in den Bergen.

Dieses »Geschenk« war freilich keine Goldgrube. Aber darum
ging es auch nicht. Die entscheidenden Dinge im Leben sind nie
Goldgruben. Wer an das Gliuck der Goldgruben glaubt, hat
keinen Verstand und wird auch mit einer Villa am See oder
einem Flug ins Weltall nicht zufrieden werden.

Katharina war einfach ein grofdartiger Buchladen in
grofdartiger HOhe gelungen. Wobei zu ihrer Kundschaft auch



Leute zahlten, die es Giblicherweise vermieden, irgendwelche
Berge hochzusteigen oder wilde Naturen seilbahnmaflig zu
erobern. Und doch ... sie taten es allein, um diesen kleinen
Laden aufzusuchen. Einmal auch ein HundertdreifSigkilo-Mann,
Besitzer einer der grofSten Privatbibliotheken des Landes, der
wegen seiner Herzprobleme auf diesem Berg fast
umgekommen ware. Aber Katharinas Credo lautete: »Niemand
stirbt auf diesem Berg.«

Sie konnte nicht ahnen, welche Bedeutung dieser Satz in
diesem Jahr haben wiirde, als eine erste Schneeflocke den
kommenden Winter werbewirksam einlautete. Spat im Herbst
zwar, aber den Winter wie eine frohliche Katastrophe
ankindigend.

Als es dann geschah, lag bereits ein halber Meter Schnee am
Berg. Es war Ende November, und die Schutzhitte hatte
geschlossen. Deren Betreiber machten von Oktober bis
Dezember Urlaub, bevor sie kurz vor Neujahr ihre Herberge
samt Gastwirtschaft wieder aufsperrten und die Wintersaison
begann, die von Januar bis Marz andauerte. In der Zeit von
Oktober bis Dezember hatte darum auch Katharina ihren
kleinen Buchladen geschlossen, allerdings blieb sie als einzige
Person auf dem Berg. Sie verspiirte kein Bediirfnis nach Urlaub.
Zudem war es ein solcher Urlaub gewesen — kurz nach ihrer
erfolgreichen Scheidung —, der sie praktisch ins Unheil gefiihrt
hatte. Aus dem sie zwar lebend wieder herausgekommen war,
jedoch nicht ohne seelische Blessuren, nicht ohne das Gefiihl, es



gar nicht zu verdienen, noch am Leben zu sein, sondern eher
dorthin zu gehoren, wo jetzt andere waren, namlich irgendwo
am Grund des Meeres.

Das war dann auch der letzte Urlaub ihres Lebens gewesen,
und es wurde ganz sicher keiner mehr dazukommen. Aber
ebenso wenig sehnte sie sich nach Salzburg, der Stadt, in der
immerhin noch ihre Eltern lebten, ein in der
partnerschaftlichen Auseinandersetzung eng verbundenes
Paar. Katharina hatte als Jugendliche immer wieder vom
»Weltkrieg« ihrer Eltern gesprochen und damit das Umfassende
von deren Auseinandersetzungen gemeint. Nein, sie mied die
klavierene Stadt und blieb auch in diesen drei Monaten
geschlossener Hauser oben am Berg. Sie nannte es ironisch ihr
Shining, auf den Roman von Stephen King und die Verfilmung
von Stanley Kubrick anspielend: die Wahnsinns-Geschichte
eines Mannes, der mit seiner Familie ein im Winter
geschlossenes Hotel betreut und dabei den Verstand verliert.
Denn auch Katharina sah zu, dass eben nicht nur ihr
Buchladen, sondern auch die Schutzhitte gut durch diese drei
Monate kam, bevor dann wieder der Tourismus und auch der
eine oder andere Buchkéufer in die Landschaft einfiel.
Allerdings konnte man wirklich nicht sagen, dass Katharina in
dieser Zeit irgendeinem Wahnsinn anheimfiel, irgendwelche
mondanen Hotelbars halluzinierte oder gar begann, Stimmen
zu horen. Sondern eben nur die kleine, bescheidene



Schnapstheke im Schutzhaus besuchte und sich selbst
einschenkte.

Sie kam stets gut durch diese Zeit. Lesend, ihre Buchhaltung
erledigend, die beiden Hauser pflegend. Sowie in der Kiiche der
Schutzhitte fir sich kochend. Wobei sie aber keine grofse
Kochin war. Man konnte sagen, ihre Kochkiinste folgten jener
Vernunft, die aus einem hungrigen Menschen einen satten
macht, ohne darum zu den Sternen aufgebrochen zu sein.

Und sie wanderte. Sie wanderte taglich im Schnee, zumeist
hoch zur Spitze des Berges, an dessen Fuf$ ihr Buchladen sich
befand. Ein Berg, der den Begriff Kogel in seinem Namen trug.
Zwischen dem Gipfel dieses Kogels und der Hiitte lagen knapp
hundert Hohenmeter. Eine Strecke, fir die sie gut eine
Dreiviertelstunde benotigte.

Tag fur Tag also, ohne je einer Person zu begegnen, was sich
dann im neuen Jahr und mit der Offnung der
Alpenvereinshitte betrachtlich anderte.

Jetzt aber war sie mit dem Berg allein, stand an den
Nachmittagen oben am Gipfel, oft wild umweht, mitunter im
Sonnenschein, mitunter im Schneesturm, bekleidet mit einem
weifsen Anorak und einer weifden Skihose. Man hatte meinen
konnen, sie spiele in der Winterszene eines James-Bond-Films.
Ihr schimmerndes seidenes Haarband freilich stach dann doch
recht deutlich aus dem Weifs der Umgebung heraus. Wiirde
man sie in diesem Geldnde orten mussen, es wiurde dank ihres
Haarbands gelingen.



Aber es war dann sie, die jemanden ortete.

Es kam der Tag, an dem sie den Mann fand.

Ein Dienstag eventuell, vielleicht auch ein Mittwoch,
jedenfalls ein bitterkalter, aber wolkenloser Tag. Das Blau des
Himmels war so kraftig und dunkel, als sei ein wenig vom
Schwarz des Weltalls in dieses Blau hineingetropfelt. Wahrend
der Schnee auf eine Weise glitzerte, dass ein ironiebegabter
Mensch hatte denken konnen, der Kristallglas- und
Kitschhersteller Swarovski zeichne dafir verantwortlich.

So kalt die Luft auch war und sosehr der Wind in
regelmafdigen Boen das blitzende und funkelnde Weifs
aufwirbelte und darum dem fliegenden Schnee eine
abgerundete Gestalt verlieh, kam Katharina dank der kraftigen
Sonne und der Miihe des Aufstiegs dennoch ins Schwitzen.
Derart, dass sie ihren weifSen Anorak offnete. Die Kalte drang
durch das Gewebe der Skiunterwdsche wie winzig kleine,
trommelnde Hande, die gegen Katharinas Brust klatschten. Der
Schweifs floh in Panik, als fiirchte er, vom Applaus erschlagen
zu werden.

So marschierte sie also, den Serpentinen folgend, auf dem ihr
so vertrauten Weg.

Kurz bevor sie den abschliefSenden Grat erreichte, der zu
einem schmiedeeisernen Gipfelkreuz fiihrte, erkannte sie im
steilen Schneefeld, halb verdeckt von einer Wechte, etwas
Dunkles. Aber nicht etwa ein Stiick Felsgestein oder die Spitze
einer den Schnee durchdringenden Latsche, sondern ... Als sie



das Ding erreichte, begriff sie, dass es sich um einen Menschen
handelte. Einen grofs gewachsenen, stimmigen, aber vollig
leblos wirkenden Mann, dessen Bart und Augenbrauen und
unter der Wollmttze grau hervorstehendes Haar von kleinen
Eiszapfen behangt waren. Er trug zwar Wandersachen, doch
fir diese Verhaltnisse viel zu dinne und zu leichte. So, wie er
angezogen war, hatte er in den Sommer gehort. Aber Sommer
war halt nicht.

Er hatte eine seitliche Haltung eingenommen, die Knie gegen
den Oberkorper hochgezogen. An seinem Rucken klebte ein
kleiner Schneehugel. Die Spuren, die er verursacht haben
musste, um hier hinaufzugelangen, waren langst verweht. Es
sah aus, als sei er aus einem Flugzeug gefallen.

Indem Katharina ihn bertihrte, fest nach seiner Schulter griff
und ihn solcherart auf den Riicken drehte, vernahm sie ein
leises Stohnen, das wie ein verloren geglaubter Fluch zwischen
seinen blutig vereisten Lippen ins Freie drang. Und es war wohl
wirklich ein Fluch, ein knittriges »Verdammt!«. Das war dann
aber auch schon das einzige Lebenszeichen, das der Mann von
sich zu geben verstand. Seine Augen waren hinter den
Eiszapfen geschlossen, sein massiger Korper in Wanderhose,
Sportschuhen und einem diunnen, hellbraunen, zerschlissenen
Pullover vollkommen starr.

Katharina kniete sich neben ihn und gab ihm rechts und links
eine Ohrfeige. Was aber keinerlei Wirkung zeigte. Also
wiederholte sie die Ubung, wobei sie diesmal etwas mehr Kraft



und Schwung in die beiden Schlage fligte. Kleine Eiszapfen
flogen zur Seite. Es sah aus, als schiittle sie einen
Weihnachtsbaum, von dem die Dekoration herunterfiel. Aber es
half. Der Mann kam zu sich.

»Was?«, fragte er, wahrend er seinen Kopf hob und sein
linker Arm aus der Schneegrube wie ein verspatetes
Eisenbahnsignal hochkam.

»Stehen Sie aufl«, wies ihn Katharina an.

»Nein!«, antwortete er, als wiirde in jedem Buchstaben dieses
Worts ein einzelner Knochenbruch stecken.

»Wollen Sie hier erfrieren?«, fragte Katharina.

»Genau das will ich.«

»Blodsinn! Hoch mit Thnen«, befahl sie.

Er weigerte sich noch immer. Und tat so, als wurde er sich
durch ein Hin- und Herrutschen noch ein Stiick tiefer in den
Schnee graben wollen.

Katharina aber griff entschieden unter seine Schulter und
druckte ihn hoch.

Naturlich war sie nicht imstande, diesen gut hundert
Kilogramm schweren Mann in die Aufrechte zu befordern.
Aber die Anstrengung und Vehemenz, mit der sie ihn gepackt
hatte, zeigte Wirkung. Psychologische Wirkung. Er verstand
wohl, dass es keinen Zweck hatte, sich zu wehren. Und dass
diese Frau eher sich selbst in Gefahr bringen wiirde, als ihn
einfach hier liegen zu lassen.



So richtete er sich zuerst mit seinem Oberkorper auf. In
dieser Haltung wartete er eine Weile, bevor Katharina erneut
sein Bemuihen einforderte und er schliefdlich unter einigen
Klagen ob der Schmerzen, die er empfand, zurick auf seine
zwei Beine fand.

Er mochte um die einsneunzig grof$ sein. Bullig, massiv, wie
man so sagt: ein Bar von einem Mann. Aber ein sichtlich
verzweifelter und stark geschwéchter Bar. In einem
Kinderstiick hatte man dazu gesagt: ein vom Unglick
verzauberter Bar.

Er stand nur kurz, dann fiel er wieder auf sein Hinterteil.

»Jetzt horen Sie auf, sich leidzutun, und strengen sich ang,
sagte Katharina.

»Ich will sterbeng, erklarte der Mann in der Tat recht
wehleidig.

»Hier oben stirbt keiner«, erwiderte Katharina, so, wie sie es
schon einmal gesagt hatte. Doch sie spiirte bereits, dass es
diesmal eine sehr viel weitreichendere Bedeutung haben
wiurde.

Man kann sagen, sie witterte die Zukunft, die aus dieser
Begegnung entstand. Sie ahnte, dass dabei — sowenig ihr das
recht sein mochte — mehr herauskommmen wurde als damals, als
ein hundertdreifdig Kilo schwerer Buchkaufer Herzprobleme
bekam und in der Folge mit einem Hubschrauber hinunter ins
Tal gebracht wurde (und zwar nicht ohne das Buch, das er
gekauft hatte, einen illustrierten Glocknerfithrer aus dem Jahre



1915, der angeblich Franz Kafka gehort hatte, zumindest gab es
in diesem Buch eine Randzeichnung, die verbliffend genau
Kafkas Kritzeleien dhnelte).

»Also los!«, sagte Katharina, reichte dem Mann einen ihrer
weifSsen Skistecken und griff ihm seitlich unter den Arm, sodass
sie mit ihrer rechten Schulter unter seine Achsel geriet, ihn von
unten her stutzte. Und auch von hinten, indem sie ihre Hand
gegen seinen Ruckenmuskel driickte. So begannen die beiden
loszugehen, sie mit ihren Schneeschuhen, er mit seinen
sommerlichen Turnschuhen, was naturlich dazu fihrte, dass er,
der so viel Schwerere, mit jedem Schritt tief in den Schnee
einsank, wahrend Katharina eher tiber die weiche Flache glitt.

»Nehmen Sie meine Schneeschuhe, sagte sie, »dann kommen
wir rascher vorwarts.«

Er nickte und fiel nach hinten. So saf$ er erneut auf seinem
Hinterteil, wihrend sie ihm ihre Schneeschuhe anschnallte.

»Ublicherweise«, erkliarte Katharina, »binde ich einem
erwachsenen Mann nicht die Schuhe, auch nicht die
Schneeschuhe.«

»Dann hatten Sie mich nicht retten durfen«, antwortete er
leise.

»Oha«, meinte Katharina, »Sie konnen ja richtig sprechen.«

Er nickte, aber es war ein trostloses Nicken. Als wollte er die
Bedeutung der Sprache gleich wieder herunterspielen.

»Na, kommen Sie, gehen wir weiter«, gab Katharina das
Tempo vor.



Der Mann erhob sich nun ohne ihre Hilfe, schwerfallig, aber
doch bereits in einer Weise, die eine gewisse korperliche Kraft
vermuten liefs. Die verriet, dass dieser Mann, in Momenten, da
er nicht gerade bewusstlos auf einem Berg herumlag, durchaus
den einen oder anderen Gegenstand zu heben verstand. Und
dass etwa eine Ohrfeige oder ein Kinnhaken aus seinen Armen
betrachtliche Wirkung besafs. Es sah nicht so aus, als habe er
die vergangenen Jahrzehnte fast nur auf einem
Schreibtischsessel zugebracht.

Wie alt mochte er tiberhaupt sein? So um die finfzig etwa.
Oder besser gesagt, gut funfzig.

»Wie heifden Sie denn?«, fragte Katharina.

»Und Sie?«, fragte er zuruck.

Sie nannte ihren Namen.

Er aber erklarte, er wisse nicht, wie er heifse. Er konne sich
an seinen Namen einfach nicht erinnern.

»HOren Sie auf, mir eine Amnesie vorzuspielen.«

»ESs ist aber so«, sagte er, »ich weifs es wirklich nicht.«

»Und auch nicht, wie Sie hier hochgekommen sind?«

»Zu Fufd, nehme ich an.«

»Ach nein«, meinte Katharina. Es war ein hibscher Spott in
ihrem Gesicht. Als wirde ihr Mund naher an ihre Augen
heranrucken und Mund und Augen sich gegenseitig ihren
Zweifel bestdtigen. Ein Ausdruck, an den sich der Mann aus dem
Schnee noch wirde gewohnen mussen.

»Mehr weif ich auch nicht«, sagte er.



»Aber schon, dass Sie hier sterben wollten.«

»Ja, das stimmt. KOnnte aber nicht sagen, warum und wieso.
Doch einen guten Grund wird es wohl geben.«

»Ja, man stelle sich einen schlechten Grund fiir so was vork,
sagte Katharina, meinte dann aber, dass man das
Philosophieren auf spater verschieben solle. Denn in der Tat
kundigte sich ein Wetterwechsel an. In der Ferne drohte eine
graue Wand, die sich beeilte, das Blau des Himmels auch iber
jenem Hang abzudecken, an dem Katharina und der Mann
standen.

Die beiden nahmen ihren Weg wieder auf, der Mann nun mit
Schneeschuhen nicht mehr ganz so tief einsinkend, Katharina
jetzt mit blofden Bergschuhen geschickt einen Weg vorgebend,
den sie, wie man so sagt, auswendig kannte. Was auch gut war,
da sich die Lichtverhdaltnisse tatsachlich rasch zur Dunkelheit
hin verkehrten. Dazu wehte es jede Menge Schnee heran, nicht
mehr in der kreisrunden Art vom Boden gewehter Flocken,
sondern mit grofder Heftigkeit aus dem Himmel herbeigetragen.
Sodass Katharina sich die Mitze ihres Anoraks tiberziehen
musste, etwas, was sie sehr ungerne tat: ihren Kopf einsperren.
Ein Geflihl, das freilich nicht fir ihr omniprasentes Haarband
galt, das sie als einen Teil ihres Kopfes begriff.

Jetzt aber war der Sturm einfach zu heftig, um sich alleine
mittels eines Haarbandes zu schitzen. Der Mann an ihrer Seite
hingegen war noch immer viel zu leicht angezogen. Bar hin
oder her, ihm war schlief8lich kein Fell gewachsen.



»Beeilen wir unsl«, sagte sie und erhohte die Geschwindigkeit
des Marsches durch den Nacht gewordenen,
schneegepeitschten Nachmittag.

Sie schafften es. Es mochten noch einige Eiszapfen am Bart
des Mannes dazugekommen sein, doch von Katharina gefiihrt
und angetrieben, fiel er — der sich weder an seinen Namen noch
an den Grund fur sein Sterbenwollen auf diesem Berg erinnern
konnte - in das rettende Innere des Biicherbergs. In einen
Raum, in dem die Warme nicht nur vom Anblick der dicht
gedrangten Bucher in den Regalen stammte, sondern auch von
einer funktionierenden Heizung. Alsbald noch verstarkt durch
einen verglasten Kamin, dessen aufgeschichtete Holzscheite
Katharina sogleich in Brand setzte. Mit einer Bewegung, die
etwas von einem Fingerschnippen besafs.

Nein, sie war keine Magierin, naturlich nicht, aber manche
ihrer Bewegungen besafSen nun mal die Aura verhexter
Handlungen.

Und das galt auch fir die Art und Weise, wie sie jetzt den
Mann ganz leicht berthrte — irgendwo an der Schulter, als
wiurde sie eine Akupunkturnadel ansetzen: kleiner Punkt,
grofse Wirkung — und der Mann dadurch nach hinten kippte,
hinein in einen tiefen Ledersessel, der von einem Halbkreis
aufgereihter Bucherstapel umgeben war. Und so landete er wie
ein glicklich erlegtes Wild in diesem alten, gedderten roten
Sessel (so ein Rot wie auf den Lippen einer hundertjahrigen



Baronin, die es in ihrem Leben auf ein paar Zigaretten zu viel
gebracht hatte, aber halt nicht umzubringen war).

Katharina kniete sich vor den Mann hin und zog ihm die
leichten Sportschuhe herunter, dann die viel zu diinnen Socken.
Darunter waren seine Fufse. Machtige FufSe, wie ja der ganze
Mann etwas Machtiges und Schrankartiges an sich hatte. Aber
bei aller Macht wiesen diese FufSe Erfrierungen ersten Grades
auf. Katharina konnte es sehen, die graugelbe Verfarbung, wie
altes Papier, zudem kleine Blaschen an den Zehen. Und sie
konnte es spuren, als sie jetzt die Haut beruhrte, so hart und
kalt, als streiche sie tiber eine Oberflache aus Metall. Als war’s
eine Prothese.

»Okay«, sagte sie, »raus aus den Klamotten. Ich bringe IThnen
Decken und mache IThnen ein Wasserbad fur die FifSe. Und ich
rufe die Bergrettung.«

»Nein!« Er schrie es richtiggehend.

»Was denn, kein Wasserbad?«

»Keine Bergrettung. Bitte!«

»Na gut, daruber reden wir nachher. Jetzt ziehen Sie mal das
kalte, nasse Zeug aus. Ganz!«

Sie liefd ihn alleine und bewegte sich in einen Raum, der
hinter dem Buchladen lag. Ihr Privatbereich, in welchem alles
sich in einem einzigen Zimmer zusammendrangte: eine kleine
Kiiche, der Wohnzimmerbereich, ein Bett fr eine Frau, ein
Kasten flr eine Frau, ein Schreibtisch fir eine Frau, seitlich ein
kleines Lager fur Biicher, die vorne im Laden keinen Platz



gefunden hatten. Zudem eine sehr schmale Nasszelle. Nur die
Toilette lag aufderhalb, ein Wasser sparendes Trennklo auf der
Ruckseite des Biicherbergs.

Katharina zog eine Rettungsdecke aus dem Notfallkoffer — ein
goldenes Ding, das aussah wie eine zu einer ultradinnen Flache
gepresste Barockkirche — und holte eine kleine Plastikwanne
aus dem Schrank, die sie mit warmem, aber nicht heifSem
Wasser fullte.

Damit kehrte sie zu dem Mann zurtick, der nun tatsachlich
vollig nackt vor dem alten, roten Ledersessel stand. Ein
frierender, blasser Biar, dem das Schmelzwasser aus seinem
Bart und dem dunklen, von grauen Strahnen durchzogenen,
vollen Haar heruntertropfte.

Sie betrachtete ihn ganz kurz, weder interessiert noch
abschatzig, sondern den gut fiinfzigjahrigen Korper einfach zur
Kenntnis nehmend: die athletische Brust, wie sie da in einen
nicht ganz so athletischen, viel gutes Essen und viel guten
Alkohol verratenden Bauch uberging. Keine Kugel, wie bei
dunnen Menschen, sondern ein von unterhalb des Brustkorbs
bis tief in den Bereich des Beckens fiihrender massiver Vorbau.
In dessen Schatten ein mittelgrofdes Geschlecht hing. Dazu
breite Oberschenkel, Oberschenkel eines Gewichthebers. Auch
sehr breite Schultern, auf die gut und gern ein Medizinball
gepasst hatte. Allerdings insgesamt sehr viel weniger
Behaarung, als man bei einem Mann mit einem solchen Bart
und einem solchen Haupthaar hatte vermuten dirfen. Man sah



diesem Korper auch seine Wendigkeit an, dieses Vermaogen, sich
selbst mit hundert Kilo etwa aus einem Startblock zu
katapultieren.

Katharina faltete die Decke auseinander und legte sie mit
Schwung um die Schulter des Mannes, tiberlappte die Enden
auf der Vorderseite und liefd den Geretteten — erneut jenen
vitalen Punkt beriihrend — zurtick in den Sessel fallen. Sodann
breitete sie Uber die Golddecke auch noch eine dicke Wolldecke.
Und wies ihr Gegenuber an: »Jetzt stecken Sie Ihre Hande in die
eigenen Achselhohlen, das ist die beste Art sich zu warmen.«

Was naturlich mit den FufSen nicht ging, weshalb Katharina
die Wanne mit dem warmen Wasser herbeischob und die
Fufde — als hebe sie zwei Brocken von Marmor an - ins Wasser
tauchte.

»Ich splre nichts«, sagte der Mann nicht ohne Schrecken.

»Das wird sich bald dndern.«

Klar, eine wichtige Regel bei Unterkiihlung ist, im Freien
frierend keinen Schnaps zu sich zu nehmen. Schnaps, der
einem zuerst zwar etwas einheizt, dann im Zuge weit gestellter
Gefafde aber noch starkere Einbufien an Warme bewirkt und
den Betreffenden zusatzlich vergessen lasst, in welch prekarer
Situation er sich befindet. Aber im Freien war man ja nicht
mehr, gliucklicherweise, weshalb Katharina nun nach einer
Flasche Cognac griff und diesen in zwei Glaser einschenkte. Ein
Glas reichte sie dem Mann, eins war fur sie selbst.

So tranken sie, Retterin und Geretteter.



»ScheifSe, das tut wehg, sagte der Mann.

»Der Cognac?«, fragte Katharina. Dabei machte sie wieder
dieses typische Gesicht, bei dem sich ihre Augen und ihr Mund
einander naherten und zusammen einen Zweifel zum Ausdruck
brachten.

»Nein, die FufSe«, erklarte der Mann. »Sie brennen.«

»Ich sagte es doch. Naturlich brennen sie«, meinte Katharina
kalt, »weil dank des warmen Wassers wieder das Leben in ihre
Fufse zurtiickkehrt. Und das Leben tut halt weh.«

»Ist das Ihre Philosophie?«

»Absolut, gab die Buchhdndlerin in den Bergen zur Antwort.
Dabei lachelte sie jedoch in einer Weise, die wohl meinte — nun
standen ihr Mund und ihre Augen etwas weiter auseinander als
ublich, das Gesicht zog sich also ein Stuck in die Lange —, dass
nicht alles, was sie sagte, auch ernst zu nehmen sei. Dass
manches einfach Spott war. Dass die Welt aber diesen Spott
verdiente.

Dann jedoch kehrte Katharina zu der Frage zuruck, wieso sie
nicht die Bergrettung rufen, zumindest informieren solle, damit
die am nachsten Tag kommen und ihn hinunter ins Tal
befordern konnte.

»In dem Zustand, in dem Sie sind«, sagte sie, »werde ich es
nicht riskieren, Sie alleine hinliber zur Bergstation der Seilbahn
zu bringen.«

»Ich will weder zur Bergstation noch ins Tal«, antwortete er
mit Schmerzen in der Stimme. Das Leben in seinen FuifSen war



jetzt machtig angeregt. Allein gelindert von dem Cognac, den er
hinunterschluckte, wozu es notig gewesen war, eine seiner
Hande aus der Warme der Achselhohle zu ziehen.

Er erklarte, bleiben zu wollen.

»Ich bin kein Hotel«, sagte Katharina.

»Was sind Sie eigentlich?«, fragte er und sah sich um. »Eine
Buchhandlung? Oder traume ich das nur? Auf wie viel Metern
sind wir?«

»Auf Uber eintausendsiebenhundert. Und ja, es ist eine
Buchhandlung.«

»Also traume ich.«

»Na, dann hatten wir den gleichen Traume«, meinte
Katharina. »Und das ist eher unwahrscheinlich. Aufier, einer
von uns ist blof$ eine Figur im Traum des anderen. Aber das
wollen wir doch nicht annehmen, oder? — Also noch einmal,
was stellen Sie sich vor? Hierzubleiben?«

»War da draufSen nicht eine grofde Berghtitte?«, erinnerte sich
der Mann.

»Ja, aber die hat geschlossen, die 6ffnet erst wieder zu
Neujahr.«

Sie erklarte ihm die Umstande an diesem Ort und dass eben
Biicherberg und Schutzhiitte pausieren wurden.

»In der Zwischenzeit halte ich die Stellung«, sagte sie.

»Welchen Tag haben wir eigentlich?«, fragte er.

»Den 28. November.«



»Das ware somit ein Monat, bis die Schutzhitte wieder in
Betrieb geht.«

»Richtig.«

»L.assen Sie mich hierbleiben. Diesen einen Monat.«

»Wieso denn, um Himmels willen? Abgesehen davon, Sie
konnten ein Morder oder Schlimmeres sein.«

Er fragte sie nicht, was denn schlimmer als ein Morder sei,
sondern meinte erneut: »Dann hatten Sie mich nicht retten
dirfen.«

»Und das wollen Sie also bestimmen.«

»Ich bitte Sie nur.«

»Ich habe doch gar nicht den noétigen Platz. Das ist ein kleiner
Laden mit einer wirklich kleinen Wohnung. Und hintber in die
Schutzhittte kann ich Sie nicht lassen. Wenn das rauskommt ...
ich wurde meine Schwierigkeiten kriegen.«

»Lassen Sie mich doch einfach in diesem Ledersessel
bleiben.«

»Das ist ein Sessel, um darin zu lesen.«

»Gut. Ich kann darin auch gerne lesen. Lesen und schlafen.«

»Ach ja! Einen ganzen Monat lang?«

»Wieso nicht? Lesen, schlafen und mich erinnern. Erinnern,
warum ich hier hochkam und sterben wollte. — Ich meine, Sie
haben mich nicht sterben lassen. Also dann lassen Sie es
zumindest zu, dass mir wieder einfallt, was geschehen ist.
Sterben oder sich erinnern.«

»Erinnern konnen Sie sich auch unten im Tal.«



