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1

Oh!

Soeben trieb die erste Schneeflocke am Fenster vorbei.

Man hätte meinen können, aus ihr, so klein sie auch war,

leuchte eine Werbeaufschrift heraus: Es lebe der Winter!

Obwohl ja eigentlich noch Herbst war. Spätherbst.

Aber es war nun mal eine Werbung für den Winter, den diese

Schneeflocke an diesem Ort durch die Luft trug. Werbung für

den Winter und den aus dem Winter schlüpfenden

Wintersport. Wie auch Werbung für den Umstand, dass

Weihnachten sich näherte. Und wenn Weihnachten in der Nähe

war, keimte ja stets die Hoffnung auf, es könnte sich um weiße

Weihnachten handeln.

Hier oben jedenfalls würden sie ganz sicher weiß sein.

Das Fenster, an dem diese vermeintlich erste Schneeflocke

vorbeitrieb, gehörte zu einem Geschäftslokal in 1.765 Metern

Höhe. Ein Fenster, über dessen dekorierte Auslage hinweg man

hinaus auf den Weg sah, der hochführte zu jenem Berggipfel,

an dessen Fuß sich eine mächtige Schutzhütte befand und

daneben dieser kleine Laden.

Kein Souvenirladen, kein Sportartikelgeschäft in luftiger

Höhe, sondern … ja, eine Buchhandlung. Nicht gerade die



größte auf der Welt, aber eine der höchstgelegenen, wenn nicht

die Schönste aller hoch gelegenen.

Die Besitzerin des Ladens hieß Katharina Kirchner. Hätte

jemand sie Kathi oder Katrin oder Trine zu rufen versucht …

Glückwunsch! Das hatte sie bereits als Kind verstanden, eine

Abkürzung oder Koseform ihres Namens niemals zuzulassen

und sich eine Sprachfaulheit bezüglich ihres Namens zu

verbieten. Auch ihre Eltern hatten das einsehen müssen.

Kirchner war jetzt dreiundvierzig. Und um es mit den Worten

eines der Skilehrer zu sagen, die regelmäßig mit Gruppen von

Tourengehern an der Schutzhütte und dieser Buchhandlung

vorbeikamen: Sie war eine Schönheit, von der man nicht sagen

konnte, ob sie besser zu ihren Büchern passe oder besser zur

Rauheit der diesen Laden umgebenden Natur. Es war etwas

Wildes an Katharina, aber eine Wildheit, die von ihrer Bildung

und Kultur gebändigt schien. Weniger von einer Erziehung.

Und ganz sicher nicht von jemand Drittem.

Zweimal verheiratet, zweimal geschieden, oft geliebt, oft

verliebt war sie letztlich zur Überzeugung gekommen, die

zweite Hälfte ihres Lebens – sie wusste mit merkwürdiger

Sicherheit, einundachtzig oder zweiundachtzig, aber ganz

sicher niemals dreiundachtzig zu werden – frei von einer

Partnerschaft zu verbringen. Ihr diesbezüglicher Hunger war

gestillt.

Es gehörte zu ihren Markenzeichen, ihr dunkles, langes Haar

stets mit bedruckten Seidentüchern gebunden zu haben. Doch



weder trug sie in ihrem Laden ein Dirndl noch Outdoor-

Kleidung, sondern Kostüme von verhaltener Eleganz. Und fast

immer Blusen, Blusen von der gleichen Art wie ihre

Haarbänder. Auch wenn es kälter wurde. Diese Blusen

verliehen ihr etwas Schwebendes und Luftiges. Zudem war

Katharina das Gegenteil einer erfrorenen Frau.

Sie war eine Blusen-Frau, die hart im Nehmen war.

Natürlich verstand sie es auch, Wander- und Bergschuhe zu

tragen, aber eben nicht, wenn sie in ihrem Laden stand. In

ihrem Laden mit all den Büchern, die dicht gedrängt Regale

und Tische und die eine, sehr breite, panoramaartige Auslage

füllten. Bücher, die sich ausschließlich mit Bergen und

Bergwelten befassten und auch immer dort spielten. Es war

wirklich fast alles dabei, was jemals von deutschsprachigen

Zungen über die Berge gesagt worden war. Oder von anderen

Zungen in deutscher Übersetzung. Bücher von fanatischen

Alpinisten und Alpinistinnen, waghalsigen Abenteurern,

kämpferischen Frauen, poesiebegabten Naturbeobachtern, wie

auch von Leuten, die lieber über die Berge schrieben, als auf

ihnen herumzuklettern. Zudem führte Frau Kirchner natürlich

Wanderkarten, aber ebenso kleine Buchkunstobjekte, die sich

in Inhalt und Form mit der Anziehungskraft ausgerechnet jener

hoch gelegenen Regionen beschäftigten, die so gänzlich

ungeeignet für die menschliche Existenz erschienen. Weshalb ja

das Wandern und das Bergsteigen und das Skifahren und

überhaupt die alpine Naturbegeisterung erst erfunden worden



waren. Um an einem fremden, zu Waghalsigkeiten

animierenden Ort zu sein. Woraus wiederum etwas Sakrales

entstanden war. Selbst noch in Momenten, da man

sturzbetrunken in einer Skihütte hockte und die letzte Abfahrt

in der Art einer Todesspirale bewältigte. Am Berg war man Gott

nun mal etwas näher, selbst als noch so gottloser Konsument.

In ihrem ersten Beruf hatte Katharina Bühnenbildnerin

gelernt und war von ihrem Geburtsort Salzburg nach

Norddeutschland gezogen, wo sie für mehrere kleine Theater

tätig wurde. Doch die Arbeit mit Schauspielern und Regisseuren

war ihr zusehends auf die Nerven gegangen. Letztlich war ihr

vor allem der Regisseur auf die Nerven gegangen, mit dem sie

sich in erster Ehe verheiratet hatte.

Aus dieser enervierenden Ehe und aus dieser enervierenden

Bühnenbildnerei flüchtete sie schließlich … ja, man kann es so

ausdrücken: Sie flüchtete vom Norden in den Süden

Deutschlands und dort in die Automobilindustrie. Sie

übernahm einen Job in der Designabteilung eines bekannten

Sportwagenherstellers, wo man trotz aller Arbeit am Computer

auch noch Leute benötigte, die wirklich zeichnen konnten. Und

Katharina konnte zeichnen. Sie besaß den Strich einer

Schwimmerin. Sie schwamm über das Zeichenpapier.

Und während sie über das Papier schwamm und dabei half,

mehrere neue Sportwagenmodelle zu entwickeln, lernte sie

einen der Topmanager des Unternehmens kennen. Mit ihm ging

sie ihre zweite Ehe ein. Auch diese blieb kinderlos. Es stellte



sich heraus, dass Katharina keine Kinder bekommen konnte.

Das war nun absolut nichts, was sie erschütterte. Es war ihr

zweiter Mann, den dies erschütterte. Er war jemand, der seinen

Namen in Form eines Nachwuchses sehen wollte. Das war zwar

nicht der einzige Grund für die Trennung, aber doch der

entscheidende: sein Kindergetue und Kindergejammere, die

Angst um seinen Namen. Er entließ Katharina aus ihrer beider

Ehe und sie ihn.

Nicht ohne Abfindung. Was für ein passendes Wort! Sich mit

etwas abzufinden. Katharina fand sich mit dem Umstand einer

weiteren gescheiteren Ehe ab und benutzte das aus diesem

Umstand gewonnene Kapital, um in die Stadt ihrer Kindheit

und Jugend zurückzukehren, also Salzburg, dieses wie zur Stadt

umgebaute Klavier.

Und von dieser klavierenen Stadt aus begann sie damit, den

Plan einer hoch gelegenen Buchhandlung umzusetzen. Einer

Buchhandlung, die zuerst einmal als eine Skizze auf dem Papier

schwamm.

Sie suchte und fand den richtigen Ort und das richtige Haus:

eine gar nicht so kleine ehemalige Winterschutzhütte im Besitz

des Österreichischen Alpenvereins. Ein Verein, der sich

überzeugen ließ, den bloß noch als Abstellraum genutzten

holzverkleideten Komplex an Katharina zu verpachten, so, wie

ja auch das große steinerne Schutzhaus daneben von einem

Wirtsehepaar gepachtet worden war.

Zur Schutzhütte also die Buchhütte.



Natürlich war das nicht gerade eine Fußgängerzone, in der

Katharina ihren Buchladen eröffnete. Oder eigentlich doch.

Wenn man sich den Fußgänger hier als eine forcierte, von

diversen hoch entwickelten Kleiderhüllen umgebene Form des

alpinen Ausflüglers vorstellte. Die Schutzhütte befand sich in

zweistündiger Entfernung von der Bergstation einer Seilbahn,

die von einer Ortschaft des Salzkammerguts sommers wie

winters die Gäste nach oben gondelte. Wanderer und Skifahrer.

Von den Wanderern – und im Winter von den Tourengehern

und denen, die sich mit Schneeschuhen ausgerüstet hatten –

waren es dann nicht wenige, die zu jener Schutzhütte

hinübermarschierten, natürlich zum Ausruhen, zum Essen und

Trinken, bevor es zurückging oder auch hoch zum Gipfel des

Berges, an dem die Schutzhütte lag. Aber man besuchte eben

auch den Buchladen der Katharina Kirchner, der einen

durchaus logischen Namen trug: Bücherberg. Und viele nannten

den Laden gerne: Katharinas Bücherberg.

Und dieser Bücherberg erwies sich wahrlich als ein

Geschenk, ein Geschenk in den Bergen.

Dieses »Geschenk« war freilich keine Goldgrube. Aber darum

ging es auch nicht. Die entscheidenden Dinge im Leben sind nie

Goldgruben. Wer an das Glück der Goldgruben glaubt, hat

keinen Verstand und wird auch mit einer Villa am See oder

einem Flug ins Weltall nicht zufrieden werden.

Katharina war einfach ein großartiger Buchladen in

großartiger Höhe gelungen. Wobei zu ihrer Kundschaft auch



Leute zählten, die es üblicherweise vermieden, irgendwelche

Berge hochzusteigen oder wilde Naturen seilbahnmäßig zu

erobern. Und doch … sie taten es allein, um diesen kleinen

Laden aufzusuchen. Einmal auch ein Hundertdreißigkilo-Mann,

Besitzer einer der größten Privatbibliotheken des Landes, der

wegen seiner Herzprobleme auf diesem Berg fast

umgekommen wäre. Aber Katharinas Credo lautete: »Niemand

stirbt auf diesem Berg.«

Sie konnte nicht ahnen, welche Bedeutung dieser Satz in

diesem Jahr haben würde, als eine erste Schneeflocke den

kommenden Winter werbewirksam einläutete. Spät im Herbst

zwar, aber den Winter wie eine fröhliche Katastrophe

ankündigend.

Als es dann geschah, lag bereits ein halber Meter Schnee am

Berg. Es war Ende November, und die Schutzhütte hatte

geschlossen. Deren Betreiber machten von Oktober bis

Dezember Urlaub, bevor sie kurz vor Neujahr ihre Herberge

samt Gastwirtschaft wieder aufsperrten und die Wintersaison

begann, die von Januar bis März andauerte. In der Zeit von

Oktober bis Dezember hatte darum auch Katharina ihren

kleinen Buchladen geschlossen, allerdings blieb sie als einzige

Person auf dem Berg. Sie verspürte kein Bedürfnis nach Urlaub.

Zudem war es ein solcher Urlaub gewesen – kurz nach ihrer

erfolgreichen Scheidung –, der sie praktisch ins Unheil geführt

hatte. Aus dem sie zwar lebend wieder herausgekommen war,

jedoch nicht ohne seelische Blessuren, nicht ohne das Gefühl, es



gar nicht zu verdienen, noch am Leben zu sein, sondern eher

dorthin zu gehören, wo jetzt andere waren, nämlich irgendwo

am Grund des Meeres.

Das war dann auch der letzte Urlaub ihres Lebens gewesen,

und es würde ganz sicher keiner mehr dazukommen. Aber

ebenso wenig sehnte sie sich nach Salzburg, der Stadt, in der

immerhin noch ihre Eltern lebten, ein in der

partnerschaftlichen Auseinandersetzung eng verbundenes

Paar. Katharina hatte als Jugendliche immer wieder vom

»Weltkrieg« ihrer Eltern gesprochen und damit das Umfassende

von deren Auseinandersetzungen gemeint. Nein, sie mied die

klavierene Stadt und blieb auch in diesen drei Monaten

geschlossener Häuser oben am Berg. Sie nannte es ironisch ihr

Shining, auf den Roman von Stephen King und die Verfilmung

von Stanley Kubrick anspielend: die Wahnsinns-Geschichte

eines Mannes, der mit seiner Familie ein im Winter

geschlossenes Hotel betreut und dabei den Verstand verliert.

Denn auch Katharina sah zu, dass eben nicht nur ihr

Buchladen, sondern auch die Schutzhütte gut durch diese drei

Monate kam, bevor dann wieder der Tourismus und auch der

eine oder andere Buchkäufer in die Landschaft einfiel.

Allerdings konnte man wirklich nicht sagen, dass Katharina in

dieser Zeit irgendeinem Wahnsinn anheimfiel, irgendwelche

mondänen Hotelbars halluzinierte oder gar begann, Stimmen

zu hören. Sondern eben nur die kleine, bescheidene



Schnapstheke im Schutzhaus besuchte und sich selbst

einschenkte.

Sie kam stets gut durch diese Zeit. Lesend, ihre Buchhaltung

erledigend, die beiden Häuser pflegend. Sowie in der Küche der

Schutzhütte für sich kochend. Wobei sie aber keine große

Köchin war. Man konnte sagen, ihre Kochkünste folgten jener

Vernunft, die aus einem hungrigen Menschen einen satten

macht, ohne darum zu den Sternen aufgebrochen zu sein.

Und sie wanderte. Sie wanderte täglich im Schnee, zumeist

hoch zur Spitze des Berges, an dessen Fuß ihr Buchladen sich

befand. Ein Berg, der den Begriff Kogel in seinem Namen trug.

Zwischen dem Gipfel dieses Kogels und der Hütte lagen knapp

hundert Höhenmeter. Eine Strecke, für die sie gut eine

Dreiviertelstunde benötigte.

Tag für Tag also, ohne je einer Person zu begegnen, was sich

dann im neuen Jahr und mit der Öffnung der

Alpenvereinshütte beträchtlich änderte.

Jetzt aber war sie mit dem Berg allein, stand an den

Nachmittagen oben am Gipfel, oft wild umweht, mitunter im

Sonnenschein, mitunter im Schneesturm, bekleidet mit einem

weißen Anorak und einer weißen Skihose. Man hätte meinen

können, sie spiele in der Winterszene eines James-Bond-Films.

Ihr schimmerndes seidenes Haarband freilich stach dann doch

recht deutlich aus dem Weiß der Umgebung heraus. Würde

man sie in diesem Gelände orten müssen, es würde dank ihres

Haarbands gelingen.



Aber es war dann sie, die jemanden ortete.

Es kam der Tag, an dem sie den Mann fand.

Ein Dienstag eventuell, vielleicht auch ein Mittwoch,

jedenfalls ein bitterkalter, aber wolkenloser Tag. Das Blau des

Himmels war so kräftig und dunkel, als sei ein wenig vom

Schwarz des Weltalls in dieses Blau hineingetröpfelt. Während

der Schnee auf eine Weise glitzerte, dass ein ironiebegabter

Mensch hätte denken können, der Kristallglas- und

Kitschhersteller Swarovski zeichne dafür verantwortlich.

So kalt die Luft auch war und sosehr der Wind in

regelmäßigen Böen das blitzende und funkelnde Weiß

aufwirbelte und darum dem fliegenden Schnee eine

abgerundete Gestalt verlieh, kam Katharina dank der kräftigen

Sonne und der Mühe des Aufstiegs dennoch ins Schwitzen.

Derart, dass sie ihren weißen Anorak öffnete. Die Kälte drang

durch das Gewebe der Skiunterwäsche wie winzig kleine,

trommelnde Hände, die gegen Katharinas Brust klatschten. Der

Schweiß floh in Panik, als fürchte er, vom Applaus erschlagen

zu werden.

So marschierte sie also, den Serpentinen folgend, auf dem ihr

so vertrauten Weg.

Kurz bevor sie den abschließenden Grat erreichte, der zu

einem schmiedeeisernen Gipfelkreuz führte, erkannte sie im

steilen Schneefeld, halb verdeckt von einer Wechte, etwas

Dunkles. Aber nicht etwa ein Stück Felsgestein oder die Spitze

einer den Schnee durchdringenden Latsche, sondern … Als sie



das Ding erreichte, begriff sie, dass es sich um einen Menschen

handelte. Einen groß gewachsenen, stämmigen, aber völlig

leblos wirkenden Mann, dessen Bart und Augenbrauen und

unter der Wollmütze grau hervorstehendes Haar von kleinen

Eiszapfen behängt waren. Er trug zwar Wandersachen, doch

für diese Verhältnisse viel zu dünne und zu leichte. So, wie er

angezogen war, hätte er in den Sommer gehört. Aber Sommer

war halt nicht.

Er hatte eine seitliche Haltung eingenommen, die Knie gegen

den Oberkörper hochgezogen. An seinem Rücken klebte ein

kleiner Schneehügel. Die Spuren, die er verursacht haben

musste, um hier hinaufzugelangen, waren längst verweht. Es

sah aus, als sei er aus einem Flugzeug gefallen.

Indem Katharina ihn berührte, fest nach seiner Schulter griff

und ihn solcherart auf den Rücken drehte, vernahm sie ein

leises Stöhnen, das wie ein verloren geglaubter Fluch zwischen

seinen blutig vereisten Lippen ins Freie drang. Und es war wohl

wirklich ein Fluch, ein knittriges »Verdammt!«. Das war dann

aber auch schon das einzige Lebenszeichen, das der Mann von

sich zu geben verstand. Seine Augen waren hinter den

Eiszapfen geschlossen, sein massiger Körper in Wanderhose,

Sportschuhen und einem dünnen, hellbraunen, zerschlissenen

Pullover vollkommen starr.

Katharina kniete sich neben ihn und gab ihm rechts und links

eine Ohrfeige. Was aber keinerlei Wirkung zeigte. Also

wiederholte sie die Übung, wobei sie diesmal etwas mehr Kraft



und Schwung in die beiden Schläge fügte. Kleine Eiszapfen

flogen zur Seite. Es sah aus, als schüttle sie einen

Weihnachtsbaum, von dem die Dekoration herunterfiel. Aber es

half. Der Mann kam zu sich.

»Was?«, fragte er, während er seinen Kopf hob und sein

linker Arm aus der Schneegrube wie ein verspätetes

Eisenbahnsignal hochkam.

»Stehen Sie auf!«, wies ihn Katharina an.

»Nein!«, antwortete er, als würde in jedem Buchstaben dieses

Worts ein einzelner Knochenbruch stecken.

»Wollen Sie hier erfrieren?«, fragte Katharina.

»Genau das will ich.«

»Blödsinn! Hoch mit Ihnen«, befahl sie.

Er weigerte sich noch immer. Und tat so, als würde er sich

durch ein Hin- und Herrutschen noch ein Stück tiefer in den

Schnee graben wollen.

Katharina aber griff entschieden unter seine Schulter und

drückte ihn hoch.

Natürlich war sie nicht imstande, diesen gut hundert

Kilogramm schweren Mann in die Aufrechte zu befördern.

Aber die Anstrengung und Vehemenz, mit der sie ihn gepackt

hatte, zeigte Wirkung. Psychologische Wirkung. Er verstand

wohl, dass es keinen Zweck hatte, sich zu wehren. Und dass

diese Frau eher sich selbst in Gefahr bringen würde, als ihn

einfach hier liegen zu lassen.



So richtete er sich zuerst mit seinem Oberkörper auf. In

dieser Haltung wartete er eine Weile, bevor Katharina erneut

sein Bemühen einforderte und er schließlich unter einigen

Klagen ob der Schmerzen, die er empfand, zurück auf seine

zwei Beine fand.

Er mochte um die einsneunzig groß sein. Bullig, massiv, wie

man so sagt: ein Bär von einem Mann. Aber ein sichtlich

verzweifelter und stark geschwächter Bär. In einem

Kinderstück hätte man dazu gesagt: ein vom Unglück

verzauberter Bär.

Er stand nur kurz, dann fiel er wieder auf sein Hinterteil.

»Jetzt hören Sie auf, sich leidzutun, und strengen sich an«,

sagte Katharina.

»Ich will sterben«, erklärte der Mann in der Tat recht

wehleidig.

»Hier oben stirbt keiner«, erwiderte Katharina, so, wie sie es

schon einmal gesagt hatte. Doch sie spürte bereits, dass es

diesmal eine sehr viel weitreichendere Bedeutung haben

würde.

Man kann sagen, sie witterte die Zukunft, die aus dieser

Begegnung entstand. Sie ahnte, dass dabei – sowenig ihr das

recht sein mochte – mehr herauskommen würde als damals, als

ein hundertdreißig Kilo schwerer Buchkäufer Herzprobleme

bekam und in der Folge mit einem Hubschrauber hinunter ins

Tal gebracht wurde (und zwar nicht ohne das Buch, das er

gekauft hatte, einen illustrierten Glocknerführer aus dem Jahre



1915, der angeblich Franz Kafka gehört hatte, zumindest gab es

in diesem Buch eine Randzeichnung, die verblüffend genau

Kafkas Kritzeleien ähnelte).

»Also los!«, sagte Katharina, reichte dem Mann einen ihrer

weißen Skistecken und griff ihm seitlich unter den Arm, sodass

sie mit ihrer rechten Schulter unter seine Achsel geriet, ihn von

unten her stützte. Und auch von hinten, indem sie ihre Hand

gegen seinen Rückenmuskel drückte. So begannen die beiden

loszugehen, sie mit ihren Schneeschuhen, er mit seinen

sommerlichen Turnschuhen, was natürlich dazu führte, dass er,

der so viel Schwerere, mit jedem Schritt tief in den Schnee

einsank, während Katharina eher über die weiche Fläche glitt.

»Nehmen Sie meine Schneeschuhe«, sagte sie, »dann kommen

wir rascher vorwärts.«

Er nickte und fiel nach hinten. So saß er erneut auf seinem

Hinterteil, während sie ihm ihre Schneeschuhe anschnallte.

»Üblicherweise«, erklärte Katharina, »binde ich einem

erwachsenen Mann nicht die Schuhe, auch nicht die

Schneeschuhe.«

»Dann hätten Sie mich nicht retten dürfen«, antwortete er

leise.

»Oha«, meinte Katharina, »Sie können ja richtig sprechen.«

Er nickte, aber es war ein trostloses Nicken. Als wollte er die

Bedeutung der Sprache gleich wieder herunterspielen.

»Na, kommen Sie, gehen wir weiter«, gab Katharina das

Tempo vor.



Der Mann erhob sich nun ohne ihre Hilfe, schwerfällig, aber

doch bereits in einer Weise, die eine gewisse körperliche Kraft

vermuten ließ. Die verriet, dass dieser Mann, in Momenten, da

er nicht gerade bewusstlos auf einem Berg herumlag, durchaus

den einen oder anderen Gegenstand zu heben verstand. Und

dass etwa eine Ohrfeige oder ein Kinnhaken aus seinen Armen

beträchtliche Wirkung besaß. Es sah nicht so aus, als habe er

die vergangenen Jahrzehnte fast nur auf einem

Schreibtischsessel zugebracht.

Wie alt mochte er überhaupt sein? So um die fünfzig etwa.

Oder besser gesagt, gut fünfzig.

»Wie heißen Sie denn?«, fragte Katharina.

»Und Sie?«, fragte er zurück.

Sie nannte ihren Namen.

Er aber erklärte, er wisse nicht, wie er heiße. Er könne sich

an seinen Namen einfach nicht erinnern.

»Hören Sie auf, mir eine Amnesie vorzuspielen.«

»Es ist aber so«, sagte er, »ich weiß es wirklich nicht.«

»Und auch nicht, wie Sie hier hochgekommen sind?«

»Zu Fuß, nehme ich an.«

»Ach nein«, meinte Katharina. Es war ein hübscher Spott in

ihrem Gesicht. Als würde ihr Mund näher an ihre Augen

heranrücken und Mund und Augen sich gegenseitig ihren

Zweifel bestätigen. Ein Ausdruck, an den sich der Mann aus dem

Schnee noch würde gewöhnen müssen.

»Mehr weiß ich auch nicht«, sagte er.



»Aber schon, dass Sie hier sterben wollten.«

»Ja, das stimmt. Könnte aber nicht sagen, warum und wieso.

Doch einen guten Grund wird es wohl geben.«

»Ja, man stelle sich einen schlechten Grund für so was vor«,

sagte Katharina, meinte dann aber, dass man das

Philosophieren auf später verschieben solle. Denn in der Tat

kündigte sich ein Wetterwechsel an. In der Ferne drohte eine

graue Wand, die sich beeilte, das Blau des Himmels auch über

jenem Hang abzudecken, an dem Katharina und der Mann

standen.

Die beiden nahmen ihren Weg wieder auf, der Mann nun mit

Schneeschuhen nicht mehr ganz so tief einsinkend, Katharina

jetzt mit bloßen Bergschuhen geschickt einen Weg vorgebend,

den sie, wie man so sagt, auswendig kannte. Was auch gut war,

da sich die Lichtverhältnisse tatsächlich rasch zur Dunkelheit

hin verkehrten. Dazu wehte es jede Menge Schnee heran, nicht

mehr in der kreisrunden Art vom Boden gewehter Flocken,

sondern mit großer Heftigkeit aus dem Himmel herbeigetragen.

Sodass Katharina sich die Mütze ihres Anoraks überziehen

musste, etwas, was sie sehr ungerne tat: ihren Kopf einsperren.

Ein Gefühl, das freilich nicht für ihr omnipräsentes Haarband

galt, das sie als einen Teil ihres Kopfes begriff.

Jetzt aber war der Sturm einfach zu heftig, um sich alleine

mittels eines Haarbandes zu schützen. Der Mann an ihrer Seite

hingegen war noch immer viel zu leicht angezogen. Bär hin

oder her, ihm war schließlich kein Fell gewachsen.



»Beeilen wir uns!«, sagte sie und erhöhte die Geschwindigkeit

des Marsches durch den Nacht gewordenen,

schneegepeitschten Nachmittag.

Sie schafften es. Es mochten noch einige Eiszapfen am Bart

des Mannes dazugekommen sein, doch von Katharina geführt

und angetrieben, fiel er – der sich weder an seinen Namen noch

an den Grund für sein Sterbenwollen auf diesem Berg erinnern

konnte – in das rettende Innere des Bücherbergs. In einen

Raum, in dem die Wärme nicht nur vom Anblick der dicht

gedrängten Bücher in den Regalen stammte, sondern auch von

einer funktionierenden Heizung. Alsbald noch verstärkt durch

einen verglasten Kamin, dessen aufgeschichtete Holzscheite

Katharina sogleich in Brand setzte. Mit einer Bewegung, die

etwas von einem Fingerschnippen besaß.

Nein, sie war keine Magierin, natürlich nicht, aber manche

ihrer Bewegungen besaßen nun mal die Aura verhexter

Handlungen.

Und das galt auch für die Art und Weise, wie sie jetzt den

Mann ganz leicht berührte – irgendwo an der Schulter, als

würde sie eine Akupunkturnadel ansetzen: kleiner Punkt,

große Wirkung – und der Mann dadurch nach hinten kippte,

hinein in einen tiefen Ledersessel, der von einem Halbkreis

aufgereihter Bücherstapel umgeben war. Und so landete er wie

ein glücklich erlegtes Wild in diesem alten, geäderten roten

Sessel (so ein Rot wie auf den Lippen einer hundertjährigen



Baronin, die es in ihrem Leben auf ein paar Zigaretten zu viel

gebracht hatte, aber halt nicht umzubringen war).

Katharina kniete sich vor den Mann hin und zog ihm die

leichten Sportschuhe herunter, dann die viel zu dünnen Socken.

Darunter waren seine Füße. Mächtige Füße, wie ja der ganze

Mann etwas Mächtiges und Schrankartiges an sich hatte. Aber

bei aller Macht wiesen diese Füße Erfrierungen ersten Grades

auf. Katharina konnte es sehen, die graugelbe Verfärbung, wie

altes Papier, zudem kleine Bläschen an den Zehen. Und sie

konnte es spüren, als sie jetzt die Haut berührte, so hart und

kalt, als streiche sie über eine Oberfläche aus Metall. Als wär’s

eine Prothese.

»Okay«, sagte sie, »raus aus den Klamotten. Ich bringe Ihnen

Decken und mache Ihnen ein Wasserbad für die Füße. Und ich

rufe die Bergrettung.«

»Nein!« Er schrie es richtiggehend.

»Was denn, kein Wasserbad?«

»Keine Bergrettung. Bitte!«

»Na gut, darüber reden wir nachher. Jetzt ziehen Sie mal das

kalte, nasse Zeug aus. Ganz!«

Sie ließ ihn alleine und bewegte sich in einen Raum, der

hinter dem Buchladen lag. Ihr Privatbereich, in welchem alles

sich in einem einzigen Zimmer zusammendrängte: eine kleine

Küche, der Wohnzimmerbereich, ein Bett für eine Frau, ein

Kasten für eine Frau, ein Schreibtisch für eine Frau, seitlich ein

kleines Lager für Bücher, die vorne im Laden keinen Platz



gefunden hatten. Zudem eine sehr schmale Nasszelle. Nur die

Toilette lag außerhalb, ein Wasser sparendes Trennklo auf der

Rückseite des Bücherbergs.

Katharina zog eine Rettungsdecke aus dem Notfallkoffer – ein

goldenes Ding, das aussah wie eine zu einer ultradünnen Fläche

gepresste Barockkirche – und holte eine kleine Plastikwanne

aus dem Schrank, die sie mit warmem, aber nicht heißem

Wasser füllte.

Damit kehrte sie zu dem Mann zurück, der nun tatsächlich

völlig nackt vor dem alten, roten Ledersessel stand. Ein

frierender, blasser Bär, dem das Schmelzwasser aus seinem

Bart und dem dunklen, von grauen Strähnen durchzogenen,

vollen Haar heruntertropfte.

Sie betrachtete ihn ganz kurz, weder interessiert noch

abschätzig, sondern den gut fünfzigjährigen Körper einfach zur

Kenntnis nehmend: die athletische Brust, wie sie da in einen

nicht ganz so athletischen, viel gutes Essen und viel guten

Alkohol verratenden Bauch überging. Keine Kugel, wie bei

dünnen Menschen, sondern ein von unterhalb des Brustkorbs

bis tief in den Bereich des Beckens führender massiver Vorbau.

In dessen Schatten ein mittelgroßes Geschlecht hing. Dazu

breite Oberschenkel, Oberschenkel eines Gewichthebers. Auch

sehr breite Schultern, auf die gut und gern ein Medizinball

gepasst hätte. Allerdings insgesamt sehr viel weniger

Behaarung, als man bei einem Mann mit einem solchen Bart

und einem solchen Haupthaar hätte vermuten dürfen. Man sah



diesem Körper auch seine Wendigkeit an, dieses Vermögen, sich

selbst mit hundert Kilo etwa aus einem Startblock zu

katapultieren.

Katharina faltete die Decke auseinander und legte sie mit

Schwung um die Schulter des Mannes, überlappte die Enden

auf der Vorderseite und ließ den Geretteten – erneut jenen

vitalen Punkt berührend – zurück in den Sessel fallen. Sodann

breitete sie über die Golddecke auch noch eine dicke Wolldecke.

Und wies ihr Gegenüber an: »Jetzt stecken Sie Ihre Hände in die

eigenen Achselhöhlen, das ist die beste Art sich zu wärmen.«

Was natürlich mit den Füßen nicht ging, weshalb Katharina

die Wanne mit dem warmen Wasser herbeischob und die

Füße – als hebe sie zwei Brocken von Marmor an – ins Wasser

tauchte.

»Ich spüre nichts«, sagte der Mann nicht ohne Schrecken.

»Das wird sich bald ändern.«

Klar, eine wichtige Regel bei Unterkühlung ist, im Freien

frierend keinen Schnaps zu sich zu nehmen. Schnaps, der

einem zuerst zwar etwas einheizt, dann im Zuge weit gestellter

Gefäße aber noch stärkere Einbußen an Wärme bewirkt und

den Betreffenden zusätzlich vergessen lässt, in welch prekärer

Situation er sich befindet. Aber im Freien war man ja nicht

mehr, glücklicherweise, weshalb Katharina nun nach einer

Flasche Cognac griff und diesen in zwei Gläser einschenkte. Ein

Glas reichte sie dem Mann, eins war für sie selbst.

So tranken sie, Retterin und Geretteter.



»Scheiße, das tut weh«, sagte der Mann.

»Der Cognac?«, fragte Katharina. Dabei machte sie wieder

dieses typische Gesicht, bei dem sich ihre Augen und ihr Mund

einander näherten und zusammen einen Zweifel zum Ausdruck

brachten.

»Nein, die Füße«, erklärte der Mann. »Sie brennen.«

»Ich sagte es doch. Natürlich brennen sie«, meinte Katharina

kalt, »weil dank des warmen Wassers wieder das Leben in ihre

Füße zurückkehrt. Und das Leben tut halt weh.«

»Ist das Ihre Philosophie?«

»Absolut«, gab die Buchhändlerin in den Bergen zur Antwort.

Dabei lächelte sie jedoch in einer Weise, die wohl meinte – nun

standen ihr Mund und ihre Augen etwas weiter auseinander als

üblich, das Gesicht zog sich also ein Stück in die Länge –, dass

nicht alles, was sie sagte, auch ernst zu nehmen sei. Dass

manches einfach Spott war. Dass die Welt aber diesen Spott

verdiente.

Dann jedoch kehrte Katharina zu der Frage zurück, wieso sie

nicht die Bergrettung rufen, zumindest informieren solle, damit

die am nächsten Tag kommen und ihn hinunter ins Tal

befördern könnte.

»In dem Zustand, in dem Sie sind«, sagte sie, »werde ich es

nicht riskieren, Sie alleine hinüber zur Bergstation der Seilbahn

zu bringen.«

»Ich will weder zur Bergstation noch ins Tal«, antwortete er

mit Schmerzen in der Stimme. Das Leben in seinen Füßen war



jetzt mächtig angeregt. Allein gelindert von dem Cognac, den er

hinunterschluckte, wozu es nötig gewesen war, eine seiner

Hände aus der Wärme der Achselhöhle zu ziehen.

Er erklärte, bleiben zu wollen.

»Ich bin kein Hotel«, sagte Katharina.

»Was sind Sie eigentlich?«, fragte er und sah sich um. »Eine

Buchhandlung? Oder träume ich das nur? Auf wie viel Metern

sind wir?«

»Auf über eintausendsiebenhundert. Und ja, es ist eine

Buchhandlung.«

»Also träume ich.«

»Na, dann hätten wir den gleichen Traum«, meinte

Katharina. »Und das ist eher unwahrscheinlich. Außer, einer

von uns ist bloß eine Figur im Traum des anderen. Aber das

wollen wir doch nicht annehmen, oder? – Also noch einmal,

was stellen Sie sich vor? Hierzubleiben?«

»War da draußen nicht eine große Berghütte?«, erinnerte sich

der Mann.

»Ja, aber die hat geschlossen, die öffnet erst wieder zu

Neujahr.«

Sie erklärte ihm die Umstände an diesem Ort und dass eben

Bücherberg und Schutzhütte pausieren würden.

»In der Zwischenzeit halte ich die Stellung«, sagte sie.

»Welchen Tag haben wir eigentlich?«, fragte er.

»Den 28. November.«



»Das wäre somit ein Monat, bis die Schutzhütte wieder in

Betrieb geht.«

»Richtig.«

»Lassen Sie mich hierbleiben. Diesen einen Monat.«

»Wieso denn, um Himmels willen? Abgesehen davon, Sie

könnten ein Mörder oder Schlimmeres sein.«

Er fragte sie nicht, was denn schlimmer als ein Mörder sei,

sondern meinte erneut: »Dann hätten Sie mich nicht retten

dürfen.«

»Und das wollen Sie also bestimmen.«

»Ich bitte Sie nur.«

»Ich habe doch gar nicht den nötigen Platz. Das ist ein kleiner

Laden mit einer wirklich kleinen Wohnung. Und hinüber in die

Schutzhütte kann ich Sie nicht lassen. Wenn das rauskommt …

ich würde meine Schwierigkeiten kriegen.«

»Lassen Sie mich doch einfach in diesem Ledersessel

bleiben.«

»Das ist ein Sessel, um darin zu lesen.«

»Gut. Ich kann darin auch gerne lesen. Lesen und schlafen.«

»Ach ja! Einen ganzen Monat lang?«

»Wieso nicht? Lesen, schlafen und mich erinnern. Erinnern,

warum ich hier hochkam und sterben wollte. – Ich meine, Sie

haben mich nicht sterben lassen. Also dann lassen Sie es

zumindest zu, dass mir wieder einfällt, was geschehen ist.

Sterben oder sich erinnern.«

»Erinnern können Sie sich auch unten im Tal.«


