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Der georgische
Grundungsmythos

Paradies auf Erden

Es war einmal eine Zeit, in der es noch keine Grenzen auf der
Erde gab. Aber Gott beendete dies, indem er jedem Volk ein
eigenes Land schenkte. Den Italienern, die Sonne und Warme
liebten, gab er den von Meer umringten Stiefel, den
Englandern, die geborene Entdecker waren, eine eigene Insel,
und so ging es weiter, bis schliefSlich alles verteilt war. Nur die
Georgierinnen und Georgier waren nicht da gewesen, um sich
ein Stuck Land zu erbitten. Stattdessen hatten sie den Tag
tanzend, singend und trinkend auf einem grofsen Fest
verbracht. Es entspricht nicht ihrer Natur, sich um Dinge zu
sorgen, die in der Zukunft liegen, und sie leben in dem
Vertrauen auf einen guten Ausgang. Als Gott das sah, war er
verstimmt, denn er wollte immer beachtet werden. Da wurde
er von dem feiernden Volkchen kurzerhand eingeladen. Der
Wein mundete ihm vorzuglich, die Musik erklang in schonsten



Harmonien, und die vielen kostlichen Speisen wurden auf den
langen Tafeln wieder und wieder aufgefiillt. Alle Manner,
Frauen und Kinder waren so freundlich, ihre Gastfreundschaft
so unermesslich, dass Gott seinen Groll bald vergafs. Als der Tag
sich dem Ende neigte und alle zufrieden und muide waren,
erinnerte er sich daran, dass er dem glucklichen Volk noch kein
Land gegeben hatte. Gertihrt von der Leidenschaft dieser
Menschen uberlegte er nicht lange: Er schenkte ihnen das
Paradies - jenes Stuckchen Land, das er fir sich selbst hatte
bewahren wollen. Und so kommt es, dass die Georgierinnen
und Georgier fortan und bis zum heutigen Tag im Paradies
leben sollten.



Zweiseelig

MOLMEO

[sprich: orsuli; eine Frau, die zwei Seelen hat; ori = zweij, suli =
Seele]



Von der Aserbaidschanischen
Grenze durch Kachetien

Zeus’ donnernde Einfiihrung in den
Kaukasus

Es kracht so markerschutternd, dass ich im Bett in eine sitzende
Position katapultiert werde. Gleichzeitig wird es plotzlich
stockfinster. Ich fasse mir an den Kopf, wirr, als héatte ich einen
Stromschlag bekommen. Es ist schwarz um mich herum, eine
blinde Dunkelheit hiillt mich ein.

In meinem Magen spure ich das Echo dieses metallenen
explosionsartigen Knalls, der mich aus dem Tiefschlaf gerissen
hat. Wellenformig erreicht der Widerhall meinen Kopf, in dem
sich kaum die Frage formen kann, was zur Holle das war, bis es
fir eine lange Sekunde gleifsend hell wird. So hell, dass ich das
gesamte Gastezimmer, meinen halb entleerten Rucksack und
die Pfirsiche auf dem Tisch mit iberscharfer Klarheit sehe. Die
Umrisse bleiben kurz in der Luft hdngen, dann durchbricht der



nachste Knall die Stille, und es wird wieder finster, lichtlos,
schwarz um mich herum.

Damit kehrt auch langsam das Bewusstsein in meinen Korper
zuruck, und ich begreife endlich, dass das ein Gewitter und der
Strom ausgefallen ist. Denn nicht nur das Licht im Haus ist
erloschen, auch die Strafenlaternen davor sind aus, der
gesamte Ort liegt im Dunkeln.

Es ist meine erste Nacht im Kaukasus, ich befinde mich in
einem Gastehaus in dem von etwa 5000 Menschen bewohnten
Bergdorf Lagodechi an der Ostlichen Grenze Georgiens, unweit
von Aserbaidschan. Wahrend ich mich wieder hinlege, mache
ich mir bewusst, wie ich hier gelandet bin. Schritt fir Schritt
lasse ich die Reise bis hierher, die vor etwa einer Woche zu
Hause in Oberaudorf im Inntal begonnen hat, Revue passieren.

Slow Travel

Als ich mit meinem grofden Rucksack in Kufstein in den Zug
nach Wien einsteige, bin ich wesentlich aufgeregter als je zuvor
vor einer langen Tour. Der Zug fahrt bald darauf durch mein
Heimatdorfchen Oberaudorf, und ich spiire fast ein bisschen
Abschiedsschmerz. Auch das ist neu. Aber als ich in Wien in
den Fernbus umsteige, hat sich etwas von der Aufregung gelegt,
und in mir wachst langsam die Vorfreude. Endlich geht es los!



Nach fast zwei Jahren Planung und Verschiebung, nach Hirden
und Hindernissen, Anderungen und Anpassungen: Es geht los.
Ich fahre in den Kaukasus, dieses mystische Gebirge meiner
Traume. Die wilde Weite hat sich in meinem Kopf und Herzen
so viel Platz geschaffen, dass sie mir manchmal schon fast
vertraut vorkam, obwohl ich sie noch nie mit eigenen Augen
gesehen habe.

In Wien am Busbahnhof treffe ich Christian. Ein gliicklicher
Zufall hat ergeben, dass ich die lange Reise mit meinem guten
Freund gemeinsam unternehmen kann. Er ist in Georgien mit
seiner russischen Freundin verabredet, ein pandemiebedingter
Beziehungsumweg fir beide. Und fiir unsere Freundschaft eine
wunderbare Moglichkeit, mal wieder ausfiihrlich tiber all die
wichtigen Dinge im Leben zu sprechen.

Der Fernbus nach Sofia, wo wir auf unserem Weg in die
georgische Hauptstadt Tiflis ein zweites Mal umsteigen werden,
ist fast ausgebucht. Unsere Mitreisenden sind ein buntes,
frohlich wirkendes Volkchen, von denen nur sehr wenige
Deutsch sprechen.

Aufgrund des Klimawandels kann ich es nicht mehr
vertreten, eine Flugreise zu unternehmen. In Christian habe ich
diesbezuglich einen verlasslichen Komplizen. So habe ich mich
fur die An- und Ruckreise auf dem Land- beziehungsweise auf
dem Seeweg entschieden, was sich aufgrund der Pandemie als
gar nicht so einfach herausstellte: Denn es fahren derzeit keine



internationalen Zuge auf dieser Strecke, sodass ich
ausschliefslich Busfahrten buchen konnte.

Dennoch ist die Reise uber Land kein Verzicht
beziehungsweise keine verlorene Zeit, sondern vielmehr ein
Gewinn: Nur so kann ich ein raumliches, kulturelles und
emotionales Verstandnis fur die Distanz entwickeln, die
zwischen meiner Heimat in den Alpen und dem hohen
Kaukasus, dem Gebirge meiner Tour, liegt.

Ich habe in diesen ersten Stunden der Busfahrt aufderdem
viel Zeit, den Moment des Aufbruchs ausfiihrlich auszukosten.
Und es ist schon, auch im weiteren Verlauf der ungarischen,
serbischen, bulgarischen und turkischen Landschaft dabei
zuzusehen, wie sie am breiten Busfenster vorbeizieht.

Nach Sofia geht es aber tiber Nacht. Die Fahrt ist von den
Klangen der gut gelaunten Bulgaren gepragt, die auf den
hinteren Banken im Bus nachts traurige Lieder singen. Alle sind
sehr freundlich, neugierige Augen mustern uns, man bietet
auch mir an mitzutrinken. Ich muss ablehnen, ziehe unter der
Hose die unbequemen Thrombosestriimpfe hoch und setze mir
die erste Thrombosespritze.

Doch, halt, warum denn das?

Alles begann an einem sonnigen Morgen vor etwa vier
Wochen...



Zwel Streifen verriucken das
Zentrum meines Universums

Ich starre ungldubig auf die zwei kleinen, aber eindeutigen
Streifen eines Schwangerschaftstests. Das kann doch nicht
wahr sein! In mir dreht sich alles. Es fiihlt sich so entschieden
an. Ein markanter Wendepunkt in meinem Leben. Hier und
jetzt. Und irreversibel. VOllig iberrascht falle ich augenblicklich
zwischen himmelhoch jauchzender Freude und gravierender
Zukunftsangst hin und her. Ein Kind, was fir eine wunderbare
Uberraschung!

Und... jetzt?! Warum ausgerechnet jetzt? So kurz vor meinem
geplanten Aufbruch zu einer Tour, an deren Planung ich seit
bald zwei Jahren arbeitete? Ich kann es nicht glauben, mache
einen Termin bel meiner Frauenarztin und versuche, alle
Gedanken daran auf danach zu verschieben.

Der Arztin, bei der ich schon lange Patientin bin, schicke ich
eine E-Mail mit zwei Anhangen: ein Foto des positiven
Schwangerschaftstests und das Portfolio fiir die Kaukasus-Tour.
Dazu schreibe ich nur: »Das ist mein Dilemma. Dartiber mochte
ich gerne mit Ihnen sprechen.«

Bei unserem Termin bestatigt sie das Leben in mir und
gratuliert: Auf dem Monitor ist deutlich ein kleines Knéuel zu
sehen, das sich in der Gebarmutter eingekuschelt hat. Daraus



konnte also unser Kind werden. Irre. Im Gesicht meines
Freundes Martin sehe ich einen Ausdruck, den ich vorher noch
nie bei ihm wahrgenommen habe.

Meine Frauenarztin ist bezuglich meines »Dilemmas«
tiefenentspannt: »Naturlich konnen Sie die Tour machen,
vielleicht nicht genau so, wie Sie es geplant haben, aber Sie sind
doch eine verantwortungsbewusste Frau mit einem guten
Korpergefiihl. Solange es Thnen und dem Kind gut geht, spricht
aus meiner Sicht nichts dagegen.«

Ich weifs, wie grofs die Wahrscheinlichkeit ist, dass so eine
Schwangerschaft frith wieder vorbei sein kann. Aber auch
wenn ich in den folgenden Wochen wiederholt versuche, mir
das klarzumachen, komme ich nicht gegen das Gefiihl der
Gewissheit an: Da ist ein eigenstdndiges kraftiges Wesen in mir,
das gesund ist und wachst.

Von diesem Moment an wird dieses zweite Leben schlagartig
zum Zentrum meines Universums, um das sich ab jetzt
unweigerlich alles andere drehen wird.

Uber Land nach Georgien

Im Bus spture ich das breite Lacheln, das sich in mein Gesicht
grabt, wenn ich an diese Situation denke. Die blode Spritze, die
juckenden Strimpfe und die latente leichte Ubelkeit, all das



sind doch Peanuts. AufSerdem gibt es genug Ablenkung. Bevor
ich versuche, eine bequeme Schlafposition fiir die Nacht zu
finden, lerne ich die Abiturientinnen Julia und Fabienne
kennen, die — ebenfalls motiviert von dem Bediurfnis, das Klima
zu schiitzen — mit dem Bus in den Urlaub nach Griechenland
fahren. Wir reden eine Weile tiber das Thema, und ich bin
beeindruckt, wie selbstverstandlich das Wissen um den
Klimawandel bei vielen jiingeren Menschen ist. Am ndchsten
Tag kommen wir gegen Mittag in Sofia an, und wir sind uns
einig, dass allein schon das Erlebnis der Reise bis hierher
spannende Eindrucke hinterlassen hat.

Nach einer kurzen Pause in der Hauptstadt Bulgariens geht es
direkt weiter nach Istanbul. Ich musste mich aus Zeitgriunden
entscheiden, ob ich lieber mehr Zeit in Sofia oder in Istanbul
haben mochte — Istanbul hat mich letztendlich mehr gereizt.
Auf dem Weg dorthin geht es durch weite, htigelige
Landschaften, deren Farben zunehmend blasser erscheinen,
wihrend die Vegetation immer mediterraner wird. Grofse,
verrostete Werbeschilder am StrafSenrand erinnern mich an
meine Reise durch den Westen der USA zwei Jahre zuvor. Ganz
anders als dort fallen mir hier aber die zahlreichen, teils
stattlichen Bauruinen am Strafdenrand auf. Sie recken ihre
Gerippe hin zur Abendsonne, als hofften sie, in deren Strahlen
zu neuem Glanz erweckt zu werden. Die Trostlosigkeit dieses
Anblicks macht mich melancholisch.



Mitten in der Nacht kommen wir in Istanbul an. Hier
ubernachten Christian und ich in einem Hotel, und es ist schon
nach diesem Teil der Reise eine an Luxus grenzende Wohltat,
sich eine ganze Nacht lang ausstrecken zu konnen. Am
nachsten Morgen bleibt genug Zeit fiir einen kleinen
Stadtbummel, und fir ein paar Stunden verliere ich mich in
dem bunten Gewusel, atme die vielen Difte ein, trinke einen
frischen Granatapfelsaft und bestaune beeindruckende
Mosaike. Besonders dieses warme Dunkelblau — wie bei einem
Nazar, einem dieser glasierten Keramiksteine, die als Evil-Eye-
Amulette den bosen Blick abwenden sollen — bleibt mir in
dieser bewegenden Stadt in Erinnerung.

Zuriick im Reisebus, gibt es noch eine schéne Uberraschung:
Der Bus fahrt tatsachlich auf eine Fahre, und wir iberqueren
den Bosporus. Die Meeresluft, der Wind in den Haaren, die
turkisfarbenen Wellen vermitteln ein Gefiihl von Urlaub. Die
Weiterreise bis zur georgischen Grenze ist von zahlreichen
Stopps gepragt. Fast stundlich halten wir an, auch nachts. Sogar
um drei Uhr in der Frih sind die bunt blinkenden
Autobahnraststatten stark besucht. Ein grofder Grill vor dem
Gebaude darf jeweils nicht fehlen, brutzelndes Fleisch und
Gemtuse verbreiten den typisch anatolischen Geruch. Dazu
Berge von WeifSbrot und klebrige bunte SufSigkeiten, hoch
aufgetirmt die vielen Varianten sufSer und salziger
Nusskreationen. GrofdSfamilien laufen laut redend und rufend
durcheinander. Den Gestank auf der Toilette habe ich nicht



ausgehalten, weshalb ich nun tibermiudet vor meinem Bus auf
dem Parkplatz stehe und mir inmitten des Gewusels die Zahne
putze. Dabei beobachte ich eine mir vollig sinnlos erscheinende
Tatigkeit: Die vielen weifen Fernbusse werden hier grundlich
und mit viel Wasser und Seife gesdaubert, bevor sie sich wieder
auf die staubigen Strafsen aufmachen.

Als ich spater am Morgen nach ein paar erstaunlich tiefen
Schlafstunden aufwache, schaue ich tiber das Schwarze Meer.
Die Weite dieses Anblicks verschafft mir eine grofse
Erleichterung. Die nachsten Stunden fahren wir durch offenbar
derzeit wenig besuchte und nicht besonders einladend
wirkende Ferienorte. Palmen vor grauem Himmel, starker
Wind und duistere Wellen schaffen die dramatische Stimmung,
in der ich mir meine dritte Thrombosespritze verabreiche. Vor
mir eine dicke junge Frau, die sich permanent schnatternd mit
ihrer Freundin ein Handy mit Videos hin und her reicht. Sie
tragt einen roten Jogginganzug, dessen Schultern und Armel
ebenso wie die seitliche Naht der Hose mit einer silbernen
Borte versehen sind. Darauf steht aus Strasssteinen der sich
wiederholende Schriftzug »Only Rich Class«.

Schliefslich erreichen wir ein seltsames Bauwerk, das die
mehrspurige Strafde tiberragt. Der Grenzposten zwischen der
Turkei und Georgien, der sich um die Behauptung einer
europdaischen Aufiengrenze zu bemiihen scheint. Die weife
geschwungene Form des Wachturms erinnert wahlweise an ein
unbeholfen hockendes Madnnchen oder an die abstrakte



Nachempfindung einer sich in die Hohe schlangelnden
Rauchfahne. Obwohl das Gebdude offensichtlich modern sein
soll, wirkt die Sinnlosigkeit seiner Form wie ein grofSes »Fuck
You« in Richtung Bauhaus. Ich frage mich, wie viel dieses
Eindrucks schon mit dem leichten Delirium zu tun hat, in dem
ich nach nunmehr drei Tagen Reise ankomme. Die Irritation
geht weiter, denn es folgen langwierige, nervenaufreibende
und akribische Kontrollen von Coronatests, Impfnachweisen
und Einreisepapieren.

Kaum haben wir die Grenze passiert, wird die Landschaft
plotzlich auffallend grin. Als wiirde mich das innerlich
erfrischen, geht es auch mir schlagartig besser. Saftige, weite
Wiesen und sumpfartiges Flachland, durch das magere Kiihe
staksen, ohne dass ein Zaun sie auf ihren Wegen behindern
konnte.

Dann schleicht der Bus plotzlich durch den dichten Verkehr
von Batumi, und Christian und ich denken beim Blick aus dem
Fenster, wir waren plotzlich in Dubai gelandet. Die teils noch
im Bau befindlichen Hochhauser tibertreffen sich gegenseitig
an Opulenz und Ausgefallenheit. Die Formen sind teils surreal
und irrsinnig. Da steht ein WeifSes Haus auf dem Kopf,
anscheinend ist es ein Restaurant. US-amerikanisch anmutende
Papphauser sdumen eine Hafenstrafde, daneben verfallt ein
alter, offensichtlich leer stehender riesiger Sowjetbau. Hinter
dem wiederum ragt ein elliptisches futuristisches Biirohaus in
den Himmel, und ein schiefer Turm soll wohl an Pisa erinnern.



An einem gldsern glanzenden Hotelblock hdngen aufSen an
Seilen noch Bauarbeiter in schwindelerregender Hohe. Ein
spitz zulaufender hoher Turm konnte an das Empire State
Building erinnern, wirde ihm nicht eine iiberdimensionale
protzige goldene Sonnenuhr um den Hals baumeln. Und die
spitz zulaufenden glasernen Kanten des Hilton machen Angst,
sich daran zu schneiden, und wirken alles andere als einladend.

Nachdem ich mich von Christian verabschiedet habe, der im
westlichen Landesteil bleibt, ziehen sich die letzten Stunden
der Fahrt nach Tiflis ins scheinbar Endlose. Uberall ist
Baustelle, riesige BetonklOtze sollen zu Bruckenpfeilern
zusammengesetzt werden. Auf der Strecke wird eine neue
Nationalstrafse gebaut, wir aber fahren noch tiber schmale und
schlaglochreiche Teerpisten, auf denen sich stundenlange Staus
bilden. Dabei scheint der Busfahrer jetzt iiberhaupt nicht mehr
anhalten zu wollen, und auch dass ich als eine von nur vier
ubrig gebliebenen Fahrgasten dringend aufs Klo muss, kann
ihn kaum dazu bewegen. Ab jetzt sehne ich mich danach,
endlich anzukommen.

Bevor wir von der Autobahn nach Tiflis abfahren, erlebe ich
noch einen Moment der Neuorientierung: Auf einem
StrafSenschild steht die iranische Hauptstadt Teheran
angeschrieben. Wenngleich diese Stadt, in der ich vor einigen
Jahren eine fur mich sehr wichtige Zeit verbracht habe, noch
weit weg ist, gehort sie hier offenbar schon zum
Koordinatensystem wie Zurich oder Paris in unseren Breiten.



Dass der Taxifahrer fiir die Strecke zum Hotel in Tiflis
schliefdlich viel zu viel verlangt, ist mir egal, ich sehe nur noch
das weifse Laken des Hotelbetts auf mich warten. Und endlich
angekommen gestehe ich mir ein: Diese Reise war mindestens
genauso anstrengend, wie sie spannend war. Gliucklicherweise
kann ich mich jetzt ausruhen, bevor ich meinen FufdSmarsch
beginne, denn ich muss in der georgischen Hauptstadt auch
noch einiges erledigen.

Georgische Freunde

Am nachsten Tag lerne ich endlich die Leute kennen, die mir in
meiner Vorbereitung so viel geholfen haben und denen ich
mich aufgrund ihrer Herzlichkeit schon ganz verbunden fiihle.
Sie wissen bereits von meiner Schwangerschaft und haben mir
auch bei den notwendigen Anpassungen meiner Planung und
dem Beschaffen der zusatzlich erforderlichen Kontakte sehr
geholfen.

In einem Café in der Innenstadt bin ich mit Shota und George
verabredet, zwei Bergfiihrern von »Climbing Georgia«. Bei
ihrem kraftigen Handedruck fuhlt es sich an, als wiirde ich gute
Freunde treffen. Die Sonne der Berge strahlt aus den
wettergegerbten Gesichtern der beiden Manner. Bisher haben
sie mir insbesondere bei der Routenplanung, logistischen



Fragen und bezuglich der Permits fiir das Betreten der
georgisch-russischen Grenzregionen im Gebirge unbezahlbare
und unermudliche Hilfe geleistet. Beide sprechen sehr gut
Englisch, und so tauschen wir uns uber unsere Bergerlebnisse
aus. Zuletzt sprechen wir auch noch einmal tber die
veranderten Umstande meiner Tour.

»Wenn unterwegs jemals irgendwas ist, Anag, sagt Shota
eindringlich und schaut mich ernst an, »wenn du Hilfe
brauchst: Du kannst mich jederzeit, immer anrufen. Okay?«

Ich nicke, bin geruhrt.

Lachend fiigt er hinzu: »Ich kenne wirklich alle
Helikopterpiloten im Kaukasus, darauf kannst du dich
verlassen. Der Chef der Bergrettung hier ist ein sehr guter
Freund von mir.«

Na klar, hier kennt man sich. Ich bin dankbar, all diese
kompetenten, zuverlassigen und hilfsbereiten Menschen in der
Néahe zu wissen.

Abends treffe ich Grigol. Auch wenn ich mir schon vorgestellt
habe, dass er ein freundlicher Mensch ist, so bin ich von der
Warme und Ruhe, die er ausstrahlt, und von seiner feinen,
etwas schichternen Art umso bertihrter. Grigol hat zwolf Jahre
in Hannover gelebt, spricht sehr gut Deutsch und arbeitet oft
als Ubersetzer. Er wird auch unterwegs fiir mich ein
zuverlassiger Ansprechpartner bleiben, wenn ich Hilfe bei der
Verstandigung brauche oder andere Fragen zu Land und
Leuten habe.



Ich habe in meinem kleinen Notizbuch auf Deutsch ein paar
Satze vorbereitet und bitte Grigol darum, sie fur mich in Laut-
und Schriftsprache zu tibersetzen. Einer der Séitze lautet: »Ich
bin schwanger.«

Grigol schaut den Satz an, lachelt und schweigt eine Weile.
Dann blickt er mich an und sagt: »Da gibt es zweli
Moglichkeiten, das zu ubersetzen. Aber ich schreibe dir die
schonere auf, ja?«

»Wie meinst du das?«, will ich wissen.

»Auf Georgisch heifdt schwanger orsuli. Und wenn man das
Wort ins Deutsche ubersetzt, dann bedeutet es mit zwei Seelen
oder zweiseelig.«

Ich nicke grinsend, mir kommen fast die Tranen. »Das ist sehr
poetisch. Und sehr passend. Danke!«

Einen Moment schweigen wir beide. Ich mochte eine Hand
auf meinen Bauch legen, aber das kommt mir zu kitschig vor,
deswegen lasse ich es lieber.

»Was ist Rohmilchkdse?«, fragt mich Grigol mit Blick auf den
umstandlichen Satz »Ich darf keinen Rohmilchkése essen.«

Mir ist das fast ein bisschen unangenehm, und ich beginne zu
ahnen, wie fern der Schwangerschaftskosmos einer
vorsichtigen Deutschen den Georgiern sein konnte. »Na ja, also
es gibt Kasesorten, die werden in der Herstellung pasteurisiert,
also ultrahocherhitzt, und dabei werden alle Bakterien
abgetotet, die moglicherweise in der Schwangerschaft fir das
ungeborene Kind gefahrlich sein konnteng, erklare ich.



Grigol uberlegt und sagt dann: »Ich kenne dafiir kein Wort
auf Georgisch.«

Georgia, good! Paradise!

»Pa Ruski?«, sprichst du Russisch?, fragt mich der Fahrer am
Busbahnhof am nachsten Morgen, und ich schittle den Kopf.
Wie die meisten dlteren Georgier spricht er Russisch, Englisch
haben nur die Jingeren in der Schule gelernt. Die Marschrutka,
die mich in die Berge bringt, ist hinten schon voll mit
georgischen Frauen besetzt, die offenbar Einkaufe in der
Hauptstadt getatigt haben, deshalb darf ich auf dem
Beifahrersitz Platz nehmen.

Marschrutkas — der Begriff stammt, wie vieles hier, aus der
Zeit der Sowjetunion, wenngleich das Wort mit deutschem
Ursprung (von »Marsch« und »Route«) angeblich bei dem
deutschen Vormarsch auf Stalingrad in Russland und der
Ukraine hangen geblieben und von dort erst uber den Kaukasus
nach Suden gelangt ist. Es handelt sich dabei jedenfalls um
Kleinbus-Sammeltaxis und Georgiens gangigstes offentliches
Verkehrsmittel, das auf mehr oder weniger festen Routen zu
mehr oder weniger festen Zeiten verkehrt. Eigentlich fahren sie
erst dann los, wenn sie eben voll sind, was auslandischen
Besuchern gleich mal die erste Lektion in georgischer



Mentalitat beschert: Geduld haben, entspannt bleiben,
irgendwann geht’s los! Dazu muss man wissen, dass die
Kleinbusse jeweils Eigentum der Fahrer sind, diese also auf die
Auslastung mit Reisenden angewiesen sind. Es gibt zwar auch
aufserordentlich viele Angebote von privaten Taxis, die kosten
aber doppelt so viel, und man lernt weniger Leute kennen.

Auf unserer rasanten Fahrt iiber die griinen Ebenen des
Vorgebirgslands uiberholen wir Pferdekutschen, zahlreiche
uralte Mercedes-Benz und auffallig viele alte Transporter mit
deutschen Aufschriften. Offenbar landen unsere gebrauchten
Firmenwagen oft in Georgien. Das klapprige Gefahrt, in dem
wir sitzen, wirbelt Staub auf, der sich auf die Obst- und
Gemusestande am StrafSenrand legt, und im Vorbeipesen
bringen wir sicher den einen oder anderen der imposanten
Turme aus Wassermelonen zum Schwanken. Es wird gehupt,
gelacht, gewunken. Einmal halt der Fahrer an, um mit einem
alten Bekannten ein paar Tschatscha, den lokalen Schnaps, zu
trinken und Pfirsiche zu kaufen, die er dann an seine Fahrgaste
verteilt, wihrend er auf der zweispurigen, unmarkierten StrafSe
spontan fiir ein weiteres Uberholmanover eine dritte Spur
eroffnet. Dabei fahrt er so sicher und strahlt so viel
Souveranitat aus, dass ich mir eigentlich nie Sorgen mache. Ich
zeige lachend auf den nicht funktionierenden Tacho, und er
reagiert mit einem freudigen Strahlen. Fir eine weitere
Unterhaltung ist der Motor zu laut und die Sprachbarriere zu
grofs.



Nach ein paar Stunden halten wir an der HauptstrafSe von
Lagodechi, und der Busfahrer bedeutet mir auszusteigen.
»Georgia, good! Paradise!«, sagt er zum Abschied und hilft mir,
den Rucksack aufzusetzen. Ich kann nur nicken, denn ein
bisschen benommen bin ich dann doch von der Fahrt. Aber
zum Gardenia Guesthouse ist es zum Gluck nicht weit.

Gastgeberin Lia heifst mich mit einem herzlichen Lacheln
willkommen und 14dt mich gleich zum Abendessen ein. So
komme ich direkt in den Genuss einer typisch georgischen
Supra, wie ein Festmahl hier genannt wird. Die gesamte
Grofsfamilie versammelt sich um den Tisch auf der Veranda,
der sich unter den zahllosen Tellern und Schisseln voller
bunter Kostlichkeiten zu biegen scheint. Ich mache deutlich,
dass ich schwanger bin, und alle strahlen und gratulieren
uberschwanglich. Die Freude daruber ist ehrlich, und einer der
alteren Manner beginnt, an mich als werdende Mutter
gerichtet, eine Rede zu halten. Obwohl ich sie natiirlich nicht im
Wortlaut verstehe, transportiert sich der Inhalt iber seine
Stimme und seine Gesten.

Offenbar ist dieser Mann der Tamada, wie man den
Hausherrn oder Zeremonienmeister nennt, dessen zahlreiche
Reden oder zumindest Trinkspriche bei einer Supra nicht
fehlen durfen. Es gibt ungeschriebene Gesetze tiber die
Reihenfolge der Themen dabei. So beginnt er meist mit Gott
oder dem Frieden, dann geht es um Georgien, die Eltern, die
Liebe und oft auch die Freundschaft oder gute Wiinsche fir den



