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Karte des Kaukasus

 



Der georgische

Gründungsmythos

Paradies auf Erden

Es war einmal eine Zeit, in der es noch keine Grenzen auf der

Erde gab. Aber Gott beendete dies, indem er jedem Volk ein

eigenes Land schenkte. Den Italienern, die Sonne und Wärme

liebten, gab er den von Meer umringten Stiefel, den

Engländern, die geborene Entdecker waren, eine eigene Insel,

und so ging es weiter, bis schließlich alles verteilt war. Nur die

Georgierinnen und Georgier waren nicht da gewesen, um sich

ein Stück Land zu erbitten. Stattdessen hatten sie den Tag

tanzend, singend und trinkend auf einem großen Fest

verbracht. Es entspricht nicht ihrer Natur, sich um Dinge zu

sorgen, die in der Zukunft liegen, und sie leben in dem

Vertrauen auf einen guten Ausgang. Als Gott das sah, war er

verstimmt, denn er wollte immer beachtet werden. Da wurde

er von dem feiernden Völkchen kurzerhand eingeladen. Der

Wein mundete ihm vorzüglich, die Musik erklang in schönsten



Harmonien, und die vielen köstlichen Speisen wurden auf den

langen Tafeln wieder und wieder aufgefüllt. Alle Männer,

Frauen und Kinder waren so freundlich, ihre Gastfreundschaft

so unermesslich, dass Gott seinen Groll bald vergaß. Als der Tag

sich dem Ende neigte und alle zufrieden und müde waren,

erinnerte er sich daran, dass er dem glücklichen Volk noch kein

Land gegeben hatte. Gerührt von der Leidenschaft dieser

Menschen überlegte er nicht lange: Er schenkte ihnen das

Paradies – jenes Stückchen Land, das er für sich selbst hatte

bewahren wollen. Und so kommt es, dass die Georgierinnen

und Georgier fortan und bis zum heutigen Tag im Paradies

leben sollten.



Zweiseelig

 

[sprich: orsuli; eine Frau, die zwei Seelen hat; ori = zwei, suli =

Seele]



Von der Aserbaidschanischen

Grenze durch Kachetien

Zeus’ donnernde Einführung in den

Kaukasus

Es kracht so markerschütternd, dass ich im Bett in eine sitzende

Position katapultiert werde. Gleichzeitig wird es plötzlich

stockfinster. Ich fasse mir an den Kopf, wirr, als hätte ich einen

Stromschlag bekommen. Es ist schwarz um mich herum, eine

blinde Dunkelheit hüllt mich ein.

In meinem Magen spüre ich das Echo dieses metallenen

explosionsartigen Knalls, der mich aus dem Tiefschlaf gerissen

hat. Wellenförmig erreicht der Widerhall meinen Kopf, in dem

sich kaum die Frage formen kann, was zur Hölle das war, bis es

für eine lange Sekunde gleißend hell wird. So hell, dass ich das

gesamte Gästezimmer, meinen halb entleerten Rucksack und

die Pfirsiche auf dem Tisch mit überscharfer Klarheit sehe. Die

Umrisse bleiben kurz in der Luft hängen, dann durchbricht der



nächste Knall die Stille, und es wird wieder finster, lichtlos,

schwarz um mich herum.

Damit kehrt auch langsam das Bewusstsein in meinen Körper

zurück, und ich begreife endlich, dass das ein Gewitter und der

Strom ausgefallen ist. Denn nicht nur das Licht im Haus ist

erloschen, auch die Straßenlaternen davor sind aus, der

gesamte Ort liegt im Dunkeln.

Es ist meine erste Nacht im Kaukasus, ich befinde mich in

einem Gästehaus in dem von etwa 5000 Menschen bewohnten

Bergdorf Lagodechi an der östlichen Grenze Georgiens, unweit

von Aserbaidschan. Während ich mich wieder hinlege, mache

ich mir bewusst, wie ich hier gelandet bin. Schritt für Schritt

lasse ich die Reise bis hierher, die vor etwa einer Woche zu

Hause in Oberaudorf im Inntal begonnen hat, Revue passieren.

Slow Travel

Als ich mit meinem großen Rucksack in Kufstein in den Zug

nach Wien einsteige, bin ich wesentlich aufgeregter als je zuvor

vor einer langen Tour. Der Zug fährt bald darauf durch mein

Heimatdörfchen Oberaudorf, und ich spüre fast ein bisschen

Abschiedsschmerz. Auch das ist neu. Aber als ich in Wien in

den Fernbus umsteige, hat sich etwas von der Aufregung gelegt,

und in mir wächst langsam die Vorfreude. Endlich geht es los!



Nach fast zwei Jahren Planung und Verschiebung, nach Hürden

und Hindernissen, Änderungen und Anpassungen: Es geht los.

Ich fahre in den Kaukasus, dieses mystische Gebirge meiner

Träume. Die wilde Weite hat sich in meinem Kopf und Herzen

so viel Platz geschaffen, dass sie mir manchmal schon fast

vertraut vorkam, obwohl ich sie noch nie mit eigenen Augen

gesehen habe.

In Wien am Busbahnhof treffe ich Christian. Ein glücklicher

Zufall hat ergeben, dass ich die lange Reise mit meinem guten

Freund gemeinsam unternehmen kann. Er ist in Georgien mit

seiner russischen Freundin verabredet, ein pandemiebedingter

Beziehungsumweg für beide. Und für unsere Freundschaft eine

wunderbare Möglichkeit, mal wieder ausführlich über all die

wichtigen Dinge im Leben zu sprechen.

Der Fernbus nach Sofia, wo wir auf unserem Weg in die

georgische Hauptstadt Tiflis ein zweites Mal umsteigen werden,

ist fast ausgebucht. Unsere Mitreisenden sind ein buntes,

fröhlich wirkendes Völkchen, von denen nur sehr wenige

Deutsch sprechen.

Aufgrund des Klimawandels kann ich es nicht mehr

vertreten, eine Flugreise zu unternehmen. In Christian habe ich

diesbezüglich einen verlässlichen Komplizen. So habe ich mich

für die An- und Rückreise auf dem Land- beziehungsweise auf

dem Seeweg entschieden, was sich aufgrund der Pandemie als

gar nicht so einfach herausstellte: Denn es fahren derzeit keine



internationalen Züge auf dieser Strecke, sodass ich

ausschließlich Busfahrten buchen konnte.

Dennoch ist die Reise über Land kein Verzicht

beziehungsweise keine verlorene Zeit, sondern vielmehr ein

Gewinn: Nur so kann ich ein räumliches, kulturelles und

emotionales Verständnis für die Distanz entwickeln, die

zwischen meiner Heimat in den Alpen und dem hohen

Kaukasus, dem Gebirge meiner Tour, liegt.

Ich habe in diesen ersten Stunden der Busfahrt außerdem

viel Zeit, den Moment des Aufbruchs ausführlich auszukosten.

Und es ist schön, auch im weiteren Verlauf der ungarischen,

serbischen, bulgarischen und türkischen Landschaft dabei

zuzusehen, wie sie am breiten Busfenster vorbeizieht.

Nach Sofia geht es aber über Nacht. Die Fahrt ist von den

Klängen der gut gelaunten Bulgaren geprägt, die auf den

hinteren Bänken im Bus nachts traurige Lieder singen. Alle sind

sehr freundlich, neugierige Augen mustern uns, man bietet

auch mir an mitzutrinken. Ich muss ablehnen, ziehe unter der

Hose die unbequemen Thrombosestrümpfe hoch und setze mir

die erste Thrombosespritze.

Doch, halt, warum denn das?

Alles begann an einem sonnigen Morgen vor etwa vier

Wochen …



Zwei Streifen verrücken das

Zentrum meines Universums

Ich starre ungläubig auf die zwei kleinen, aber eindeutigen

Streifen eines Schwangerschaftstests. Das kann doch nicht

wahr sein! In mir dreht sich alles. Es fühlt sich so entschieden

an. Ein markanter Wendepunkt in meinem Leben. Hier und

jetzt. Und irreversibel. Völlig überrascht falle ich augenblicklich

zwischen himmelhoch jauchzender Freude und gravierender

Zukunftsangst hin und her. Ein Kind, was für eine wunderbare

Überraschung!

Und … jetzt?! Warum ausgerechnet jetzt? So kurz vor meinem

geplanten Aufbruch zu einer Tour, an deren Planung ich seit

bald zwei Jahren arbeitete? Ich kann es nicht glauben, mache

einen Termin bei meiner Frauenärztin und versuche, alle

Gedanken daran auf danach zu verschieben.

Der Ärztin, bei der ich schon lange Patientin bin, schicke ich

eine E-Mail mit zwei Anhängen: ein Foto des positiven

Schwangerschaftstests und das Portfolio für die Kaukasus-Tour.

Dazu schreibe ich nur: »Das ist mein Dilemma. Darüber möchte

ich gerne mit Ihnen sprechen.«

Bei unserem Termin bestätigt sie das Leben in mir und

gratuliert: Auf dem Monitor ist deutlich ein kleines Knäuel zu

sehen, das sich in der Gebärmutter eingekuschelt hat. Daraus



könnte also unser Kind werden. Irre. Im Gesicht meines

Freundes Martin sehe ich einen Ausdruck, den ich vorher noch

nie bei ihm wahrgenommen habe.

Meine Frauenärztin ist bezüglich meines »Dilemmas«

tiefenentspannt: »Natürlich können Sie die Tour machen,

vielleicht nicht genau so, wie Sie es geplant haben, aber Sie sind

doch eine verantwortungsbewusste Frau mit einem guten

Körpergefühl. Solange es Ihnen und dem Kind gut geht, spricht

aus meiner Sicht nichts dagegen.«

Ich weiß, wie groß die Wahrscheinlichkeit ist, dass so eine

Schwangerschaft früh wieder vorbei sein kann. Aber auch

wenn ich in den folgenden Wochen wiederholt versuche, mir

das klarzumachen, komme ich nicht gegen das Gefühl der

Gewissheit an: Da ist ein eigenständiges kräftiges Wesen in mir,

das gesund ist und wächst.

Von diesem Moment an wird dieses zweite Leben schlagartig

zum Zentrum meines Universums, um das sich ab jetzt

unweigerlich alles andere drehen wird.

Über Land nach Georgien

Im Bus spüre ich das breite Lächeln, das sich in mein Gesicht

gräbt, wenn ich an diese Situation denke. Die blöde Spritze, die

juckenden Strümpfe und die latente leichte Übelkeit, all das



sind doch Peanuts. Außerdem gibt es genug Ablenkung. Bevor

ich versuche, eine bequeme Schlafposition für die Nacht zu

finden, lerne ich die Abiturientinnen Julia und Fabienne

kennen, die – ebenfalls motiviert von dem Bedürfnis, das Klima

zu schützen – mit dem Bus in den Urlaub nach Griechenland

fahren. Wir reden eine Weile über das Thema, und ich bin

beeindruckt, wie selbstverständlich das Wissen um den

Klimawandel bei vielen jüngeren Menschen ist. Am nächsten

Tag kommen wir gegen Mittag in Sofia an, und wir sind uns

einig, dass allein schon das Erlebnis der Reise bis hierher

spannende Eindrücke hinterlassen hat.

Nach einer kurzen Pause in der Hauptstadt Bulgariens geht es

direkt weiter nach Istanbul. Ich musste mich aus Zeitgründen

entscheiden, ob ich lieber mehr Zeit in Sofia oder in Istanbul

haben möchte – Istanbul hat mich letztendlich mehr gereizt.

Auf dem Weg dorthin geht es durch weite, hügelige

Landschaften, deren Farben zunehmend blasser erscheinen,

während die Vegetation immer mediterraner wird. Große,

verrostete Werbeschilder am Straßenrand erinnern mich an

meine Reise durch den Westen der USA zwei Jahre zuvor. Ganz

anders als dort fallen mir hier aber die zahlreichen, teils

stattlichen Bauruinen am Straßenrand auf. Sie recken ihre

Gerippe hin zur Abendsonne, als hofften sie, in deren Strahlen

zu neuem Glanz erweckt zu werden. Die Trostlosigkeit dieses

Anblicks macht mich melancholisch.



Mitten in der Nacht kommen wir in Istanbul an. Hier

übernachten Christian und ich in einem Hotel, und es ist schon

nach diesem Teil der Reise eine an Luxus grenzende Wohltat,

sich eine ganze Nacht lang ausstrecken zu können. Am

nächsten Morgen bleibt genug Zeit für einen kleinen

Stadtbummel, und für ein paar Stunden verliere ich mich in

dem bunten Gewusel, atme die vielen Düfte ein, trinke einen

frischen Granatapfelsaft und bestaune beeindruckende

Mosaike. Besonders dieses warme Dunkelblau – wie bei einem

Nazar, einem dieser glasierten Keramiksteine, die als Evil-Eye-

Amulette den bösen Blick abwenden sollen – bleibt mir in

dieser bewegenden Stadt in Erinnerung.

Zurück im Reisebus, gibt es noch eine schöne Überraschung:

Der Bus fährt tatsächlich auf eine Fähre, und wir überqueren

den Bosporus. Die Meeresluft, der Wind in den Haaren, die

türkisfarbenen Wellen vermitteln ein Gefühl von Urlaub. Die

Weiterreise bis zur georgischen Grenze ist von zahlreichen

Stopps geprägt. Fast stündlich halten wir an, auch nachts. Sogar

um drei Uhr in der Früh sind die bunt blinkenden

Autobahnraststätten stark besucht. Ein großer Grill vor dem

Gebäude darf jeweils nicht fehlen, brutzelndes Fleisch und

Gemüse verbreiten den typisch anatolischen Geruch. Dazu

Berge von Weißbrot und klebrige bunte Süßigkeiten, hoch

aufgetürmt die vielen Varianten süßer und salziger

Nusskreationen. Großfamilien laufen laut redend und rufend

durcheinander. Den Gestank auf der Toilette habe ich nicht



ausgehalten, weshalb ich nun übermüdet vor meinem Bus auf

dem Parkplatz stehe und mir inmitten des Gewusels die Zähne

putze. Dabei beobachte ich eine mir völlig sinnlos erscheinende

Tätigkeit: Die vielen weißen Fernbusse werden hier gründlich

und mit viel Wasser und Seife gesäubert, bevor sie sich wieder

auf die staubigen Straßen aufmachen.

Als ich später am Morgen nach ein paar erstaunlich tiefen

Schlafstunden aufwache, schaue ich über das Schwarze Meer.

Die Weite dieses Anblicks verschafft mir eine große

Erleichterung. Die nächsten Stunden fahren wir durch offenbar

derzeit wenig besuchte und nicht besonders einladend

wirkende Ferienorte. Palmen vor grauem Himmel, starker

Wind und düstere Wellen schaffen die dramatische Stimmung,

in der ich mir meine dritte Thrombosespritze verabreiche. Vor

mir eine dicke junge Frau, die sich permanent schnatternd mit

ihrer Freundin ein Handy mit Videos hin und her reicht. Sie

trägt einen roten Jogginganzug, dessen Schultern und Ärmel

ebenso wie die seitliche Naht der Hose mit einer silbernen

Borte versehen sind. Darauf steht aus Strasssteinen der sich

wiederholende Schriftzug »Only Rich Class«.

Schließlich erreichen wir ein seltsames Bauwerk, das die

mehrspurige Straße überragt. Der Grenzposten zwischen der

Türkei und Georgien, der sich um die Behauptung einer

europäischen Außengrenze zu bemühen scheint. Die weiße

geschwungene Form des Wachturms erinnert wahlweise an ein

unbeholfen hockendes Männchen oder an die abstrakte



Nachempfindung einer sich in die Höhe schlängelnden

Rauchfahne. Obwohl das Gebäude offensichtlich modern sein

soll, wirkt die Sinnlosigkeit seiner Form wie ein großes »Fuck

You« in Richtung Bauhaus. Ich frage mich, wie viel dieses

Eindrucks schon mit dem leichten Delirium zu tun hat, in dem

ich nach nunmehr drei Tagen Reise ankomme. Die Irritation

geht weiter, denn es folgen langwierige, nervenaufreibende

und akribische Kontrollen von Coronatests, Impfnachweisen

und Einreisepapieren.

Kaum haben wir die Grenze passiert, wird die Landschaft

plötzlich auffallend grün. Als würde mich das innerlich

erfrischen, geht es auch mir schlagartig besser. Saftige, weite

Wiesen und sumpfartiges Flachland, durch das magere Kühe

staksen, ohne dass ein Zaun sie auf ihren Wegen behindern

könnte.

Dann schleicht der Bus plötzlich durch den dichten Verkehr

von Batumi, und Christian und ich denken beim Blick aus dem

Fenster, wir wären plötzlich in Dubai gelandet. Die teils noch

im Bau befindlichen Hochhäuser übertreffen sich gegenseitig

an Opulenz und Ausgefallenheit. Die Formen sind teils surreal

und irrsinnig. Da steht ein Weißes Haus auf dem Kopf,

anscheinend ist es ein Restaurant. US-amerikanisch anmutende

Papphäuser säumen eine Hafenstraße, daneben verfällt ein

alter, offensichtlich leer stehender riesiger Sowjetbau. Hinter

dem wiederum ragt ein elliptisches futuristisches Bürohaus in

den Himmel, und ein schiefer Turm soll wohl an Pisa erinnern.



An einem gläsern glänzenden Hotelblock hängen außen an

Seilen noch Bauarbeiter in schwindelerregender Höhe. Ein

spitz zulaufender hoher Turm könnte an das Empire State

Building erinnern, würde ihm nicht eine überdimensionale

protzige goldene Sonnenuhr um den Hals baumeln. Und die

spitz zulaufenden gläsernen Kanten des Hilton machen Angst,

sich daran zu schneiden, und wirken alles andere als einladend.

Nachdem ich mich von Christian verabschiedet habe, der im

westlichen Landesteil bleibt, ziehen sich die letzten Stunden

der Fahrt nach Tiflis ins scheinbar Endlose. Überall ist

Baustelle, riesige Betonklötze sollen zu Brückenpfeilern

zusammengesetzt werden. Auf der Strecke wird eine neue

Nationalstraße gebaut, wir aber fahren noch über schmale und

schlaglochreiche Teerpisten, auf denen sich stundenlange Staus

bilden. Dabei scheint der Busfahrer jetzt überhaupt nicht mehr

anhalten zu wollen, und auch dass ich als eine von nur vier

übrig gebliebenen Fahrgästen dringend aufs Klo muss, kann

ihn kaum dazu bewegen. Ab jetzt sehne ich mich danach,

endlich anzukommen.

Bevor wir von der Autobahn nach Tiflis abfahren, erlebe ich

noch einen Moment der Neuorientierung: Auf einem

Straßenschild steht die iranische Hauptstadt Teheran

angeschrieben. Wenngleich diese Stadt, in der ich vor einigen

Jahren eine für mich sehr wichtige Zeit verbracht habe, noch

weit weg ist, gehört sie hier offenbar schon zum

Koordinatensystem wie Zürich oder Paris in unseren Breiten.



Dass der Taxifahrer für die Strecke zum Hotel in Tiflis

schließlich viel zu viel verlangt, ist mir egal, ich sehe nur noch

das weiße Laken des Hotelbetts auf mich warten. Und endlich

angekommen gestehe ich mir ein: Diese Reise war mindestens

genauso anstrengend, wie sie spannend war. Glücklicherweise

kann ich mich jetzt ausruhen, bevor ich meinen Fußmarsch

beginne, denn ich muss in der georgischen Hauptstadt auch

noch einiges erledigen.

Georgische Freunde

Am nächsten Tag lerne ich endlich die Leute kennen, die mir in

meiner Vorbereitung so viel geholfen haben und denen ich

mich aufgrund ihrer Herzlichkeit schon ganz verbunden fühle.

Sie wissen bereits von meiner Schwangerschaft und haben mir

auch bei den notwendigen Anpassungen meiner Planung und

dem Beschaffen der zusätzlich erforderlichen Kontakte sehr

geholfen.

In einem Café in der Innenstadt bin ich mit Shota und George

verabredet, zwei Bergführern von »Climbing Georgia«. Bei

ihrem kräftigen Händedruck fühlt es sich an, als würde ich gute

Freunde treffen. Die Sonne der Berge strahlt aus den

wettergegerbten Gesichtern der beiden Männer. Bisher haben

sie mir insbesondere bei der Routenplanung, logistischen



Fragen und bezüglich der Permits für das Betreten der

georgisch-russischen Grenzregionen im Gebirge unbezahlbare

und unermüdliche Hilfe geleistet. Beide sprechen sehr gut

Englisch, und so tauschen wir uns über unsere Bergerlebnisse

aus. Zuletzt sprechen wir auch noch einmal über die

veränderten Umstände meiner Tour.

»Wenn unterwegs jemals irgendwas ist, Ana«, sagt Shota

eindringlich und schaut mich ernst an, »wenn du Hilfe

brauchst: Du kannst mich jederzeit, immer anrufen. Okay?«

Ich nicke, bin gerührt.

Lachend fügt er hinzu: »Ich kenne wirklich alle

Helikopterpiloten im Kaukasus, darauf kannst du dich

verlassen. Der Chef der Bergrettung hier ist ein sehr guter

Freund von mir.«

Na klar, hier kennt man sich. Ich bin dankbar, all diese

kompetenten, zuverlässigen und hilfsbereiten Menschen in der

Nähe zu wissen.

Abends treffe ich Grigol. Auch wenn ich mir schon vorgestellt

habe, dass er ein freundlicher Mensch ist, so bin ich von der

Wärme und Ruhe, die er ausstrahlt, und von seiner feinen,

etwas schüchternen Art umso berührter. Grigol hat zwölf Jahre

in Hannover gelebt, spricht sehr gut Deutsch und arbeitet oft

als Übersetzer. Er wird auch unterwegs für mich ein

zuverlässiger Ansprechpartner bleiben, wenn ich Hilfe bei der

Verständigung brauche oder andere Fragen zu Land und

Leuten habe.



Ich habe in meinem kleinen Notizbuch auf Deutsch ein paar

Sätze vorbereitet und bitte Grigol darum, sie für mich in Laut-

und Schriftsprache zu übersetzen. Einer der Sätze lautet: »Ich

bin schwanger.«

Grigol schaut den Satz an, lächelt und schweigt eine Weile.

Dann blickt er mich an und sagt: »Da gibt es zwei

Möglichkeiten, das zu übersetzen. Aber ich schreibe dir die

schönere auf, ja?«

»Wie meinst du das?«, will ich wissen.

»Auf Georgisch heißt schwanger orsuli. Und wenn man das

Wort ins Deutsche übersetzt, dann bedeutet es mit zwei Seelen

oder zweiseelig.«

Ich nicke grinsend, mir kommen fast die Tränen. »Das ist sehr

poetisch. Und sehr passend. Danke!«

Einen Moment schweigen wir beide. Ich möchte eine Hand

auf meinen Bauch legen, aber das kommt mir zu kitschig vor,

deswegen lasse ich es lieber.

»Was ist Rohmilchkäse?«, fragt mich Grigol mit Blick auf den

umständlichen Satz »Ich darf keinen Rohmilchkäse essen.«

Mir ist das fast ein bisschen unangenehm, und ich beginne zu

ahnen, wie fern der Schwangerschaftskosmos einer

vorsichtigen Deutschen den Georgiern sein könnte. »Na ja, also

es gibt Käsesorten, die werden in der Herstellung pasteurisiert,

also ultrahocherhitzt, und dabei werden alle Bakterien

abgetötet, die möglicherweise in der Schwangerschaft für das

ungeborene Kind gefährlich sein könnten«, erkläre ich.



Grigol überlegt und sagt dann: »Ich kenne dafür kein Wort

auf Georgisch.«

Georgia, good! Paradise!

»Pa Ruski?«, sprichst du Russisch?, fragt mich der Fahrer am

Busbahnhof am nächsten Morgen, und ich schüttle den Kopf.

Wie die meisten älteren Georgier spricht er Russisch, Englisch

haben nur die Jüngeren in der Schule gelernt. Die Marschrutka,

die mich in die Berge bringt, ist hinten schon voll mit

georgischen Frauen besetzt, die offenbar Einkäufe in der

Hauptstadt getätigt haben, deshalb darf ich auf dem

Beifahrersitz Platz nehmen.

Marschrutkas – der Begriff stammt, wie vieles hier, aus der

Zeit der Sowjetunion, wenngleich das Wort mit deutschem

Ursprung (von »Marsch« und »Route«) angeblich bei dem

deutschen Vormarsch auf Stalingrad in Russland und der

Ukraine hängen geblieben und von dort erst über den Kaukasus

nach Süden gelangt ist. Es handelt sich dabei jedenfalls um

Kleinbus-Sammeltaxis und Georgiens gängigstes öffentliches

Verkehrsmittel, das auf mehr oder weniger festen Routen zu

mehr oder weniger festen Zeiten verkehrt. Eigentlich fahren sie

erst dann los, wenn sie eben voll sind, was ausländischen

Besuchern gleich mal die erste Lektion in georgischer



Mentalität beschert: Geduld haben, entspannt bleiben,

irgendwann geht’s los! Dazu muss man wissen, dass die

Kleinbusse jeweils Eigentum der Fahrer sind, diese also auf die

Auslastung mit Reisenden angewiesen sind. Es gibt zwar auch

außerordentlich viele Angebote von privaten Taxis, die kosten

aber doppelt so viel, und man lernt weniger Leute kennen.

Auf unserer rasanten Fahrt über die grünen Ebenen des

Vorgebirgslands überholen wir Pferdekutschen, zahlreiche

uralte Mercedes-Benz und auffällig viele alte Transporter mit

deutschen Aufschriften. Offenbar landen unsere gebrauchten

Firmenwagen oft in Georgien. Das klapprige Gefährt, in dem

wir sitzen, wirbelt Staub auf, der sich auf die Obst- und

Gemüsestände am Straßenrand legt, und im Vorbeipesen

bringen wir sicher den einen oder anderen der imposanten

Türme aus Wassermelonen zum Schwanken. Es wird gehupt,

gelacht, gewunken. Einmal hält der Fahrer an, um mit einem

alten Bekannten ein paar Tschatscha, den lokalen Schnaps, zu

trinken und Pfirsiche zu kaufen, die er dann an seine Fahrgäste

verteilt, während er auf der zweispurigen, unmarkierten Straße

spontan für ein weiteres Überholmanöver eine dritte Spur

eröffnet. Dabei fährt er so sicher und strahlt so viel

Souveränität aus, dass ich mir eigentlich nie Sorgen mache. Ich

zeige lachend auf den nicht funktionierenden Tacho, und er

reagiert mit einem freudigen Strahlen. Für eine weitere

Unterhaltung ist der Motor zu laut und die Sprachbarriere zu

groß.



Nach ein paar Stunden halten wir an der Hauptstraße von

Lagodechi, und der Busfahrer bedeutet mir auszusteigen.

»Georgia, good! Paradise!«, sagt er zum Abschied und hilft mir,

den Rucksack aufzusetzen. Ich kann nur nicken, denn ein

bisschen benommen bin ich dann doch von der Fahrt. Aber

zum Gardenia Guesthouse ist es zum Glück nicht weit.

Gastgeberin Lia heißt mich mit einem herzlichen Lächeln

willkommen und lädt mich gleich zum Abendessen ein. So

komme ich direkt in den Genuss einer typisch georgischen

Supra, wie ein Festmahl hier genannt wird. Die gesamte

Großfamilie versammelt sich um den Tisch auf der Veranda,

der sich unter den zahllosen Tellern und Schüsseln voller

bunter Köstlichkeiten zu biegen scheint. Ich mache deutlich,

dass ich schwanger bin, und alle strahlen und gratulieren

überschwänglich. Die Freude darüber ist ehrlich, und einer der

älteren Männer beginnt, an mich als werdende Mutter

gerichtet, eine Rede zu halten. Obwohl ich sie natürlich nicht im

Wortlaut verstehe, transportiert sich der Inhalt über seine

Stimme und seine Gesten.

Offenbar ist dieser Mann der Tamada, wie man den

Hausherrn oder Zeremonienmeister nennt, dessen zahlreiche

Reden oder zumindest Trinksprüche bei einer Supra nicht

fehlen dürfen. Es gibt ungeschriebene Gesetze über die

Reihenfolge der Themen dabei. So beginnt er meist mit Gott

oder dem Frieden, dann geht es um Georgien, die Eltern, die

Liebe und oft auch die Freundschaft oder gute Wünsche für den


