STEPHAN ORTH

durch England reiste
und imme_r drauBBen blieb

aPIEGEL

Bestseller-
Autor

ATTVIA




STEPHAN ORTH

Wie ich 700 Kilometer
durch England reiste
und immer drauBen blieb




Bestseller-
_ Autor

~




Mehr uber unsere Autorinnen, Autoren und Bucher:
www.malik.de

Wenn Thnen dieses Buch gefallen hat, schreiben Sie uns
unter Nennung des Titels »Absolutely ausgesperrt« an
empfehlungen@piper.de, und wir empfehlen Ihnen
gerne vergleichbare Buicher.

Von Stephan Orth liegen bei Malik National
Geographic/Piper vor:

Opas Eisberg

Couchsurfing im Iran

Couchsurfing in Russland

Couchsurfing in China

Couchsurfing in Saudi-Arabien

Maybe ten truly interesting things happen per year. None
of them in your apartment.

Fran Lebowitz



© Piper Verlag GmbH, Munchen 2022
Covergestaltung: Birgit Kohlhaas, kohlhaas-
buchgestaltung.de

Covermotiv: Oli Scarff; Maurice Crooks/Alamy Stock
Photo und AdobeStock

Karte: Birgit Kohlhaas

[Mlustrationen Kasten: Vecteezy.com/Lincung Studio
Litho: Lorenz & Zeller, Inning am Ammersee
Konvertierung auf Grundlage eines CSS-Layouts von
digital publishing competence (Minchen) mit abavo vlow
(Buchloe)

Samtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich
geschiutzt. Der Kdufer erwirbt lediglich eine Lizenz fir
den personlichen Gebrauch auf eigenen Endgeraten.
Urheberrechtsverstofse schaden den Autoren und ihren
Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfaltigung oder
offentliche Wiedergabe ist ausdriicklich untersagt und
kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch (etwa
durch Links) hingewiesen wird, macht sich der Verlag
nicht zu eigen. Eine Haftung daftir ibernimmt der Verlag
nicht.






Inhalt

Inhaltsubersicht

Cover & Impressum

Stephans Reiseroute durch England

5. August 2021

Ein Land. Das nicht. Auf mich vorbereitet. Ist.
Am Rand der Gesellschaft ist alles gratis
Bikegate

Gutes Wetter fur Enten

Wildcampen fiir Anfanger

Speck and Chips

Wie schon, ihr kommt zuruck

20 Sorten Baked Beans

Poop und Poesie

Free Spirit

Outsidern

Rentiere im Juwelenquartier

Treibgut aus Haut und Neopren

Haste ScheifSse am Fufs



Blokes und Wankers
Warland

Afghanistan war langweilig
Gruner als grun
Cliffhanger Teil zwei
Angriff aufs Zelt
Begegnung am Busdepot
Nachts auf dem Friedhof
Dank

Bildteil

Buchnavigation

1. Inhaltstibersicht
2. Cover

3. Textanfang

4. Impressum



Stephans Reiseroute durch

England




5. August 2021

Noch nie habe ich mich in einem Flughafen so wohlgefiihlt. Das
ist bemerkenswert, denn ich kann Flughdfen normalerweise
nicht ausstehen, und das Terminal 2 von London Heathrow
wirkt mit seinen Chrom- und Beigetonen etwa so gemtitlich wie
ein mikrobiologisches Hochsicherheitslabor, nur mit hoheren
Decken.

Aber da fangt es schon an: Decken sind was Feines.
Aufierdem ist es warm, und die Ressourcenlage ist gut. Eis-
Automaten, Schokoriegel-Automaten und SIM-Karten-
Automaten, dazu gibt es Trinkwasserspender und USB-
Steckdosen fir Handys und sogar diese kabellosen Ladeflachen,
die aussehen wie Herdplatten. Theoretisch konnte man hier
wochenlang uberleben.

Mein Rucksack wird hereingefahren wie ein roter Kafer in
Riickenlage, ein organischer Fremdkorper auf dem steril
sauberen baggage carousel Nummer 4. Ich habe keine Eile und
lasse meine 11,8 Kilo Besitz noch eine Ehrenrunde drehen,
wahrend die letzten zwei Passagiere aus meinem Flugzeug ihre
Rollkoffer zum Ausgang ziehen. Dann bin ich allein. Allein an
einem Donnerstagmorgen um zehn Uhr in der Gepackhalle des



Flughafens, der bis vor einem Jahr der meistbesuchte Europas
war.

Meine orangefarbene Goretex-Jacke ist neben dem Rucksack
der zweite Farbtupfer in dieser beige-silbernen Maschinenwelt.
Sieht sicher gut aus auf den Uberwachungsbildschirmen, wie
im Intro eines Endzeitfilms. 1800 Kameras sichern jeden Winkel
von Terminal 2. Falls mich ein Security-Mitarbeiter beobachtet,
irgendwo in einem fensterlosen Raum voller Monitore, muss
ich auf ihn wirken wie ein Teilnehmer eines Live-Escape-
Games, dem keiner erklart hat, dass es dabei ums zugige
Rauskommen geht.

Denn eigentlich sind Gepackausgaben Transitzonen, Nicht-
Orte zwischen Passkontrolle und Arrivals, Schleusen fiir
Menschenmassen: Passagiere ohne Zeug rein, Passagiere mit
Zeug raus. Ein Nervositatsort, ein Ungeduldsort. Die Einreise ist
geschafft, jede weitere Verzogerung nervt. Mit jeder
zusatzlichen Warteminute wachst die Angst, Lieblingsjeans und
Lieblingsparfum konnten versehentlich in Manila oder Burkina
Faso gelandet sein.

Stellt sich die Befiirchtung dann als unbegriindet heraus,
wandeln die Passagiere die Erleichterungsenergie in
Bewegungsenergie um und hetzen im Eiltempo zum »Nothing
to declare«-Gang. Niemand halt sich langer als unbedingt
notwendig in einer Gepackbandhalle auf. Niemand aufder mir.



Zunachst inspiziere ich das Fressalienangebot. Sechs
Chipsvariationen, neun Ben & Jerry’s-Eissorten, zwolf Arten
Schokoriegel. Viel Fett und Zucker, wenig Vitamine. Nun, bei
dem, was ich vorhabe, darf ich nicht wahlerisch sein. Mithilfe
meiner Kreditkarte lasse ich die Maschine Produkte namens
Starburst, Mars und Galaxy tiber Schwellen namens E 5, D 8
und D 1 schubsen. Ein kleiner Vorrat kann nicht schaden,
spater wird es schwierig mit der Versorgung.

Das Klo ist sauber und das Musikprogramm aus unsichtbaren
Lautsprechern sensationell. »Wonderwall«. »Wannabec.
»Angels«. Ich kann mich nicht daran erinnern, auf irgendeinem
Klo der Welt bessere Musik gehort zu haben. Da haben wir es,
gleich am Anfang, das beste England tiberhaupt: 90er-Jahre-
England, Musik-England, Kreativ-England. Das England, das ich
einmal geliebt habe.

»How was your washroom experience?«, fragt ein silberner
Aufkleber am Spiegel iber dem Waschbecken. Darunter sind
Spuren von Klebstoff erkennbar, hier hing mal ein Monitor mit
© © ®. Vermutlich wurde er aus Hygienegrinden abmontiert.
Segen der Seuche: Touchscreens in 6ffentlichen Toiletten waren
noch nie eine gute Idee.

Herrlich nutzlos ist die Aufkleberfrage ohne
Antwortmoglichkeit. Wie viele Besucher wohl in eine
Konversation mit dem Spiegel einsteigen, wenn keiner zuhort?
Besucher wie ich: »Excellent, thank you!«, antworte ich



halblaut, bevor ich zum leiser werdenden Soundtrack meiner
Jugend zuruck in die Halle schlendere.

Ich nehme die FFP2-Maske ab und atme trockene
Klimaanlagenluft. Es riecht nach Desinfektionsmittel und
Gepackbandgummi. Karussell Nummer 4 1auft immer noch,
obwohl kein Koffer mehr draufliegt. Als miisste es sich und der
Welt durch sinnlose Mehrarbeit beweisen, dass es ein gutes, ein
nutzliches, ein essenzielles Gepackband ist. Keep calm and carry
on.

Als das Band endlich stoppt, ist die Stille herrlich. Kein
Durchsagenknistern, kein Sohlenquietschen, kein
Trolleyrattern. Die global jetsetters, connected trendsetters und
innovative tech pioneers, die hier laut der Werbeagentur von
London Heathrow gewohnlich durchspazieren, scheinen alle
im Homeoffice zu sein. So ruhig habe ich an einem Wochentag
noch keinen Grof3flughafen erlebt. Ich beschliefSe, noch ein
bisschen zu bleiben, fiille meinen Wasserschlauch, setze mich
in eine der Sitzschalen und schalte das Handy ein.

»Bewo0Olkt und 40 Prozent Regenwahrscheinlichkeit in der
nachsten Stunde.« ©.

»Willkommen in GrofSbritannien, in Threm Tarif zahlen Sie
fur Telefongesprache und SMS so viel wie in Threm
Inlandstarif.« ©.

»Buchen Sie Ihren Mietwagen & Hotel mit kostenloser
Stornierung.« ©.



Weiter in die Ankunftshalle. Dramaturgisch zu frih lasst die
Mitarbeiterin am »Travel Support & Information«-Stand ihren
Stapel Gratisstadtplane auf den Boden fallen; namlich schon
wahrend ich frage, ob ich ihr eine ungewohnliche Frage stellen
diirfe. Das sollte sie nun wirklich nicht aus der Fassung
bringen, immerhin tragt sie einen Aufnaher mit dem
Versprechen »WeKnow« tilber dem Herzen.

Sie sammelt die Broschuren auf, ruckt sich die schwarze
Oprah-Winfrey-Brille zurecht und sieht mich erwartungsvoll
an. »Ja bitte?«

»Wie komme ich am besten zu Fufs ins Stadtzentrum?«

Kurzes Schweigen.

»Nun, es gibt Busse und die U-Bahn. Oder Sie konnen laufen,
ja, in drei oder vier Stunden. Sie wollen das machen?« Den
letzten Satz sagt sie im Tonfall einer Kellnerin, die sich
erkundigt, ob man wirklich nur den Cheeseburger will, obwohl
es heute zum gleichen Preis noch ein Kombiangebot mit Gratis-
Softdrink, Pommes und Kinogutschein gibt.

Ich bejahe und erklare, mein Ziel befinde sich in der Nahe
des Primrose-Hill-Parks.

»0-kay.« Wie sie es schafft, nur durch die Dehnung des Vokals
»0« ihre Zweifel an meiner Zurechnungsfahigkeit zu
kommunizieren, ohne dabei professionelle Ernsthaftigkeit
einzubufsen ... »Die Frage hat mir bisher noch niemand gestellt.
Ich weif$ nicht, wie man da lauft. Das ist ein langer Weg.«

Auf ihrem Computer gibt sie mein Ziel bei Google Maps ein.



»Seltsam. Die Online-Karte zeigt keine Route zu Fuf$ an.«

Sie empfiehlt mir, die Piccadilly Line zu nehmen und erst ab
Leicester Square zu laufen. Das seien 47 Minuten mit der
Underground und dann 49 Minuten zu Fuf$, nur vier Kilometer.
»Und Sie kommen an Madame Tussauds vorbei. Zur U-Bahn
geradeaus durch den Ausgang und dann links runter mit dem
Aufzug. Die Tickets bekommen Sie im Untergeschoss, aber ich
kann Ihnen auch hier eine Oyster Card verkaufen.«

Mit jedem Wort wird ihre Rede routinierter, die Stimme
fester, sie ist zuriick in ihrem Element, gibt gute Ratschlédge. Ein
wundervoller Kompromiss, das muss der Kunde doch einsehen.

»Vielen Dank, ich gehe zu Fufs«, sage ich.

Aber vorher noch auf einen Cappuccino Grande ins Caffé Nero.
Ist doch eigentlich ganz schon hier in diesem Flughafenmonster
aus Beton, Glas und Metall. Ich setze mich in ein unverschamt
gemutliches grau kariertes Sitzmobel neben einer Blicherwand.
Eine antik anmutende Charles-Dickens-Gesamtausgabe, ein
Bildband tber italienische Strande und sogar ein Buch auf
Deutsch, »Die ZweisamKkeit der Einzelganger« von Joachim
Meyerhoff.

Kann man Dinge vermissen, die sich noch direkt vor einem
befinden? Vermissen im Futur? Man kann. Die Handy-App
erhoht die Regenwahrscheinlichkeit in der ndchsten Stunde auf
60 Prozent. Und plotzlich ist mir schleierhaft, warum Menschen
uberhaupt jemals Flughéafen verlassen, diese Festungen des



Uberflusses. So triage bin ich geworden in den letzten Monaten.
Mir fallt es schwer, wieder von der Couchkartoffel zum
Reisenden zu werden.

Zumal mir die grofde Insel, die London Heathrow umgibt, im
Vergleich zu meinen sonstigen Zielen ein bisschen gewohnlich
vorkommt. Zuletzt war ich fiir meine Biicher im Iran, in
Russland und Saudi-Arabien, dagegen scheint mir England eine
vergleichsweise unspektakulire Destination zu sein. Obwohl
die aktuelle Reisewarnung des Auswértigen Amtes suggeriert,
dass Englandreisen nie so gefahrlich waren wie jetzt. Aber
Reisewarnungen sind auch nicht mehr das, was sie mal waren,
vor ein paar Monaten galt eine solche fir Danemark.

Andererseits: ein Volk, das zu den hoflichsten der Welt
gehort, aber eine Trinkkultur pflegt, die von den letzten sieben
Jahrtausenden Zivilisationsgeschichte nicht behelligt wurde;
Menschen, die ein vollig iiberschatztes Warmgetrank namens
Tee fir die Losung aller Probleme halten und ein mit
Kartoffelchips belegtes Sandwich flir eine Mahlzeit; und ein
Regierungschef, der Sachen sagt wie: »Ich war in einem
Krankenhaus mit Corona-Patienten, und ich habe allen die
Hand geschiuttelt, und ich werde weiter Hande schitteln.« So
normal ist das auch wieder nicht.

Ebendieser Premierminister verkiindete vor gut zwei
Wochen den »Freedom Day«, das Ende der meisten Corona-
Einschrankungen. Trotz weiterhin bedenklich hoher Fallzahlen.
Das ist einer der Grunde, warum ich dieses Reiseziel



ausgewahlt habe: Hohe Inzidenzen sind ein Muss. Ich bin eine
Art pandemischer Katastrophentourist.

80 Prozent Regenwahrscheinlichkeit. Der Anfang von
Meyerhoffs Buch enthélt den Satz »Hast du vielleicht Lust,
spazieren zu gehen?«, dann schlendern der Ich-Erzahler und
seine Freundin-in-spe ein bisschen durch Bielefeld. Das ist
trostlich. Wenn selbst ein Bielefeld-Spaziergang Stoff fur einen
grofsen Roman liefern kann, dann werde ich mich doch
langsam mal zu meinem London-Spaziergang aufraffen
konnen. Zumal ich gerne vor Einbruch der Dunkelheit mein
heutiges Ziel erreichen wurde.

Schon im zweiten Versuch gelingt es mir, aus dem tiefen
Sesselpolster in eine stehende Position zu gelangen. Ich kaufe
bei WHSmith einen Daily Express und einen halben Liter Milch,
dann passiere ich die Schiebetur, nicht ohne der WeKnow-Frau
zum Abschied ein freundliches »Thank you!« zuzurufen. Ich
spure, wie sie mir nachblickt, als ich vor dem Aufzug zur U-
Bahn kurz zogere, dann aber weiter zur Treppe gehe, die runter
zur StrafSe fuhrt. Ein wehmiitiger Blick zurtick auf das kalt-
warme Flughafengebaude. Ich bin draufden. Das Experiment
beginnt.






Ein Land. Das nicht. Auf mich
vorbereitet. Ist.

Als ich vor einiger Zeit morgens aus unruhigen Traumen
erwachte, fand ich mich in eine digitale Kopie meiner selbst
verwandelt. Ein Avatar, der in Zoom-Calls Giber seine Buicher
spricht, auf Instagram Reisebilder postet, auf Twitter eine halbe
Stunde tuiber zwei Satze nachdenkt, um dafiir mit zwei Likes
und einer Reichweite von 82 Lesern belohnt zu werden.

15 Monate nach Wuhan fand immer noch beinahe mein
komplettes Leben zu Hause vor einem Bildschirm sitzend statt,
schlimmer noch: dank Headset sogar isoliert vom Zuhause,
nicht einmal dort war ich wirklich. Ich lebte im Digitalen, kam
lediglich zur Nahrungsaufnahme, fir
Badezimmerverrichtungen und zum Schlafen kurz in der
dinglichen Welt vorbei. Okay, ein paar Spaziergange in der
Umgebung gab es schon, aber bald verloren auch die ihren
Reiz, nachdem ich jede Seitenstrafse im UmkKkreis von zwei
Kilometern besucht hatte. Waren diese Zoom-Meetings und
Skype-Calls nur eine Illusion, eine Simulation mit
Roboterwesen wie in der Serie »Westworldg, ich hdtte den
Unterschied nicht mehr bemerkt.



Eigentlich ist das total praktisch, keine Wege zur Arbeit, keine
personlichen Treffen mit Menschen, keine Reisen zu haben.
Eine sensationelle Steigerung von Effizienz und Produktivitat,
man muss sich nicht mal vernunftig anziehen. Ich gewann so
viel Zeit und hatte dennoch abends nach 14 Stunden
Bildschirmleben das Gefiihl, sie nicht so genutzt zu haben, dass
irgendwas entstanden ware, was spater als Erinnerung taugt.
Die ganze Zusatzzeit floss in »sozial« genannte Netzwerke, die
relativ asozial unseren Hang zu Neurotizismus, Neid und
Nachrichtensucht nutzen, um uns abzulenken und unser Geld
und unsere Daten zusammenzurechen. Ich wurde zum
Hundewelpenvideo-sedierten Opfer digitaler
Aufmerksamkeitsfresser.

Und irgendwann, als mich der Rechner wieder einmal bat zu
beweisen, keine Maschine zu sein, gab ich die
Buchstabenzahlenfolge falsch ein und tbersah eines der Bilder
mit Ampel und war mir plotzlich nicht mehr sicher.

Ich habe Reisen nie als Heilung, Achtsamkeitsubung oder
Flucht gesehen. Aber diesmal war das anders. Ich wollte mich
gegen die Eintonigkeit und Pandemiemiudigkeit aufbdumen,
mich der DraufSenwelt neu aussetzen. Mich im Realen
langweilen, Baume bertihren und belanglos smalltalken mit
Menschen, die ich nie wiedersehen wiirde. Ohne davon live auf
Instagram oder Facebook zu berichten, ohne Opfergaben an die
Gotzen der Aufmerksamkeitsokonomie. »I look around here, I
just want something real to happen. Just once«, sagt der



Charakter Bingham Madsen in einer Folge der britischen Serie
»Black Mirror. Sie spielt in einer voll digitalisierten
Zukunftswelt, die wahrend der Pandemie gar nicht mehr so
zukunftsfern wirkt.

Es war Zeit fir einen Ausbruch. Ich begann, mich durch ein
komplexes Regelwerk auf einer Webseite zu arbeiten, auf der
friher nichts weiter gestanden héatte als: Benotigt wird ein
Personalausweis oder Reisepass, der noch mindestens sechs
Monate gultig ist.

Fur Einreisekandidaten stellte die britische Regierung eine
Liste von Covid-19-Testanbietern bereit, die allein fur den
Grofsraum London 295 Labore enthielt. Zum Glick schieden
einige namensbedingt aus. Weil sie anbiedernd trosten (Breathe
Assured) oder subtil dngstigen (Better2Know), weil sie nach
Hochstapler klingen (Effect Doctors), nach schmerzhaften
Testverfahren (Excalibur Diagnostics Ltd.), nach fehlendem
Respekt fur schulmedizinische Standards (Fakir Chemist) oder
esoterischen Auswertungsmethoden (Halo Verify).

Doch auch die restlichen 289 hatten so ihre Tucken. Zunachst
lockten sie mit 20-Pfund-Sonderangeboten, die sich, nachdem
man mehrere Bildschirmseiten durchgeklickt und Name,
Adresse, Geburtsdatum, Passnummer, Flugzeit und
Flugnummer eingetippt hatte, als 1angst ausgebucht
herausstellten. Schade und Atsch, nur noch Angebote fiir 90
oder 120 Pfund verfigbar. Dem Wucher zu entkommen ist



unmoglich, denn jeder England-Einreisende musste belegen
konnen, fir den zweiten Tag nach Ankunft einen Corona-Check
gebucht zu haben. Je nach gewunschter Investitionssumme gab
es Selbsttests zum Einschicken, einen Krankenschwester-
Heimservice oder Tests im Labor.

Ich entschied mich fiir einen Anbieter, dessen Name mir
gefiel: »Nomadtravel«. Fir 55 Pfund bestellte ich ein »Day 2«-
Testkit fir zu Hause per Post, c/o Herrn Yong in London
NW33DR.

Die Heathrow-Draufsenwelt besteht aus Beton. Graue Saulen,
graue Wande, graue Strafsen. Nichts ist darauf ausgerichtet,
vom menschlichen Auge als schon wahrgenommen zu werden,
nur robuste Nutzlichkeit zahlt.

Was nachvollziehbar ist, denn Fuf$ganger sind aufder mir
nicht unterwegs, obwohl der angekiindigte Regen noch nicht
fallt. Mit meiner App-Karte suche ich nach einem Weg, das
Flughafengeldande zu verlassen. Google Maps zeigt eine
Fehlermeldung an, aber Maps.me schlagt eine verdachtig
kurvenreiche Route vor, die sich etwa alle 100 Meter andert, je
nachdem, wo ich gerade stehe. Zwischen kantigen Gebauden,
Metallzadunen und Strafien ohne Burgersteig, die zu
Schlagbaumen fihren, probiere ich diverse Abzweigungen, bis
mich in der Nahe von Terminal 3 ein rundlicher Mann im
Anzug zuruckruft:

»Entschuldigung, wo soll’s denn hingehen?«



»Ich suche nach dem Ausgang.«

»Zu Fufs? Heathrow ist wie eine Insel — du kannst so nicht
raus. Wenn du noch ein paar Schritte in die Richtung
weitergehst, nehmen sie dich fest.«

»Die wirden mich verhaften, weil ich einen Spaziergang
mache?«

»Es gibt doch genug o6ffentliche Verkehrsmittel. Nimm einen
von den Bussen, den Heathrow Express, die Tube. Als »Tubec«
bezeichnen wir hier die U-Bahn.« Er spricht nun langsamer, als
hatte er Angst, ich wurde ihn sonst nicht verstehen.

»Ich wurde aber lieber zu Fuf$ geheng, sage ich.

Er reduziert sein Sprechtempo noch starker.

»Dieses Land. Ist. Nicht vorbereitet. Auf Menschen. Die. Diese
Art von Dingen. Tun. Speziell. Wenn sie. Von woanders.
Herkommeng, belehrt er mich. Sensationell, wie er in einem
Atemzug gleich zwei fundamentale Probleme der Gegenwart
thematisiert, die Forderung nach Konformismus und die Angst
vor Fremden. Wer als mittelalter weifser Deutscher erleben
will, was es bedeutet, marginalisiert zu werden, muss
anscheinend einfach nach England reisen und ein bisschen zu
Fufs gehen. Ich erwdage, mir die Domain
Diskriminierungsselbsterfahrungstourismus.de zu sichern und
eine Reiseagentur zu grinden, aber vielleicht ist der Begriff ein
bisschen sperrig. Dennoch: Wenn das hier der Weg ware zu
solch essenziellen Erlebnissen, sollten die ganzen Globetrotter-
Goldkartenbesitzer mal ihre Reiseziele iiberdenken.



Der Mann erklart mir in freundlichem Tonfall den Weg zur
Bushaltestelle. Geradeaus, uber die Ampel, am Zaun entlang
und dann links. Okay? Und noch mal: »Uber die Ampel und am
Ende des Zauns links.«

Als ich loslaufe, spiire ich seinen Blick im Riicken, er traut
mir nicht. Ich erreiche die Haltestelle, steige in Bus 285, einen
roten Doppeldecker, und kaufe beim Fahrer per Kreditkarte ein
Ticket zur nachsten Haltestelle Newport Road. Der Bus fahrt in
einen grauen Tunnel, vor dessen Eingang ein rotes »No
Pedestrians«-Schild steht. Mein Projekt ist nach 25 Minuten
Aufsenwelt gescheitert. Oder sagen wir: verschoben. Dann
fange ich eben hinter dem Tunnel noch einmal von vorne an.

Erfolgreiche Zu-Fuif3-Reisebliicher beginnen meist mit einer
tragischen personlichen Geschichte des Wandernden. Das
konnen Schicksalsschlage und Suchtkrankheiten sein, die durch
das Abenteuer iiberwunden werden sollen (»Der grofde Trip«
von Cheryl Strayed). Oder plotzliche Obdachlosigkeit,
verbunden mit einer todlichen Krankheit eines der beiden
Protagonisten (»Der Salzpfad« von Raynor Winn). Oder
zumindest ein fataler Fehler bei der Auswahl des
Mitwanderers, der sich als schlecht vorbereitet und miserabel
ausgerustet herausstellt (»Picknick mit Baren« von Bill Bryson).
Ich habe nichts dergleichen im Angebot, nur das, was gerade
alle haben: eine tiefe Ermudung nach vielen Monaten im
Pandemie-Ausnahmezustand. Frust uber verlorene Lebenszeit,



Wohnungskoller, Bildschirmerschopfung. Ein vergleichsweise
geringes Ubel? Vielleicht. Jedenfalls eines, das jeder kennt, mit
dem jeder zu kdmpfen hat, die erste universale Krise des

21. Jahrhunderts. Letztens war ich in einer Fernsehsendung zu
Gast, danach schrieb mir eine Bekannte, ob alles okay sei, ich
sahe so fertig aus. Hah, ich fand mich ganz normal, antwortete
ich. Manchmal merkt man selbst nicht, wie nahe am Limit man
angekommen ist.

Nach einer Uberdosis Zuhause suche ich als Ausgleich eine
Uberdosis Drauen. Nach einem Ubermaf an Trigheit
verschreibe ich mir ein Ubermaf an Aktivitit. Und vielleicht
steht am Ende ein Vorschlag. Denn die Tourismusindustrie
wirkt ein wenig ratlos und sucht nach Ideen. Wie ware es also
mit einer Reise, deren Covid-Risiko nahezu null betragt, egal, ob
die Inzidenz im Zielland bei 40 oder 4000 liegt? Das ware doch
was. Auch fur die Pandemien der Zukunft, denn die kommen
bestimmt.

Zunachst einmal: Gegenwart. Den Kreisverkehr am
Tunnelausgang bewacht das 24 Meter lange Modell eines
Airbus A 380 von Emirates, Mafsstab 1 : 3. Seit 2008 steht die
Skulptur, damals wurde sie als Ersatz fiir ein Concorde-Modell
der British Airways installiert. Als Nachmieter sozusagen, die
attraktive Werbeflache vor dem Anti-Fufdganger-Tunnel kostet
jahrlich einen siebenstelligen Betrag.



Die Flugzeuglackierung zeigt Bilder von Elefanten, einem
Nashorn und einem Braunbdren und den eigenartigen Satz
»United for Wildlife«. Metallsdulen unter den Fligeln erzeugen
eine Schragstellung, die nach dynamisch startendem Jet
aussieht. Aber hier bewegt sich nichts, keinen Zentimeter.

Vor Kurzem hat der Flugzeughersteller Airbus entschieden,
keine A380 mehr zu produzieren, und dadurch wird die
ruhende Londoner Modellmaschine unabsichtlich zu einem
Kunstereignis ersten Ranges: Ein besseres Symbol »for wildlife«

hatte sich kein Umweltaktivist ausdenken konnen.




Die Bath Road, die nach Osten in Richtung Stadtzentrum fihrt,
ist gesdumt von Quarantanehotels. Oder praziser:
Quarantdnegefangnissen. Wer aus einem Land einreist, das
vom britischen Gesundheitsministerium als »rot« eingestuft
wird, muss sich elf Tage lang wegschliefSsen lassen und fur diese
historische Erfahrung 2285 britische Pfund (2700 Euro)
bezahlen. Mehr Geld, als die meisten Urlaubsreisen kosten.

Ich passiere vier Hotels, die aktuell nur Isolationsgaste
aufnehmen: Novotel, Renaissance, Best Western und Radisson
Blu. Davor stehen Sicherheitsmanner in gelben Warnwesten, an
den Eingangen wehen Flaggen mit dem Union Jack. Festsitzen
fir die Nation, als ob das die Stimmung der Insassen
verbessern wirde.

Viele Briten kennen das Radisson Blu dank einer nicht
besonders sehenswerten Fotoserie der Nachrichtenagentur
Reuters mit Bildunterschriften wie »A man waves from a
window at the Radisson Blu Hotel at Heathrow Airport,
»People gesture from a window at the Radisson Blu Hotel at
Heathrow Airport«, »A woman looks through a window at the
Radisson Blu Hotel at Heathrow Airport«, »A person holds a
sign from a window at the Radisson Blu Hotel at Heathrow
Airport« und, Achtung, jetzt kommt’s: »A person holds a Covid
test kit at a window at the Radisson Blu Hotel at Heathrow
Airport«. So undynamisch die Motive auch waren, die Bilder
wurden in samtlichen Medien gedruckt.



Pause in einem kleinen runden Park mit zwei Holzbanken. Auf
der einen sitzt ein Mann im Trainingsanzug neben einer
Bierdose, auf der anderen steht eine fast leere Flasche Smirnoff.
Ich geselle mich zum Wodka und packe einen Schokoriegel und
den Daily Express aus.

Ein Boulevardblatt als Momentaufnahme, GrofSbritannien
heute. Auf der Titelseite steht »We got there! At last, summer is
saved«, was die Winker, Gestikulierer und Zettelhalter in den
Quarantanehotelfenstern vermutlich nicht unterschreiben
wurden. Im dazugehorigen Text steht, dass ab jetzt Frankreich-
Ruckkehrer nicht mehr in Quarantane mussten und Spanien
trotz hoher Inzidenz nicht in die Warnkategorie »rot«
hochgestuft werde. »Ich weifs, wie wichtig den Menschen
Urlaubsreisen sind«, wird Premierminister Boris Johnson
zitiert.

Fiur meine eigene Urlaubsreise relevanter ist die
Wettervorhersage fiir London: viel Regen in den nichsten
Tagen. Daneben steht der Ruckblick, »Britain yesterday«, mit
Angaben der Temperaturen und Niederschlagsmengen fiir alle
grofSeren Stadte. Und ich dachte immer, die Deutschen hatten
eine Wetterobsession.

Auf Seite vier wird ein Fitnessfan portratiert, der sich nicht
impfen lassen wollte, weil er an die »eigene Unsterblichkeit«
glaubte. Die Fotos im Artikel zeigen ihn Kkraftstrotzend beim



Gewichtheben und mude auf der Intensivstation mit
Beatmungsgerat. Er starb mit 42 an Covid-19.

Auf Seite acht wirbt der »National Health Service« (NHS)
dafir, sich draufSen zu treffen, um zu helfen, das Virus
loszuwerden. Das Foto dazu zeigt zwei junge Manner, einer
weifs und dick, der andere schwarz und dinn, die sich auf einer
StrafSe mit Handschlag begrufsen.

Auf Seite zwolf steht der Satz »Covid-19 is still with us«, bei
einer dreistelligen Sieben-Tage-Inzidenz ein berechtigter
Hinweis. Irgendetwas irritiert mich an den Corona-Berichten
der Zeitung, aber ich komme zunachst nicht darauf, was.

Auf Seite 25 wird ein nationaler Fernsehrekord verkiindet.
Die Briten verbrachten demnach im Jahr 2020 mehr Zeit vor
der Glotze als je zuvor, im Durchschnitt finf Stunden und 40
Minuten pro Tag, 47 Minuten mehr als im Vorjahr. Zum
Vergleich: In Deutschland lag der Schnitt laut »Statista« im
selben Jahr bei nur drei Stunden und 40 Minuten, neun
Minuten mehr als 2019.

Manchmal sehe ich das Fernsehleuchten hinter den Fenstern
der Doppelhaushalften. Kilometerweit Doppelhaushélften,
identische Grundrisse, kleine Variationen in den Fassaden:
runde Erker, eckige Erker, weifSe Fensterrahmen, holzfarbene
Fensterrahmen, mit Fachwerkelement oder ohne, roter
Backstein oder weifSer Putz. Oft hat eine Halfte ein neueres
Ziegeldach als die andere. Auf die Idee, sich abzusprechen und



gemeinsam das gesamte Dach renovieren zu lassen, scheint
keiner zu kommen.

Besonders abwechslungsreich ist die Umgebung nicht. Dass
ich vorankomme, merke ich nur an den Flugzeugen im
Landeanflug, die immer hoher schweben, die kleiner und leiser
werden.

Im Vorgarten einer Kirche steht die Skulptur eines
Regenbogens mit dem Schriftzug »Thank you NHS«, als wére sie
ein religioses Symbol. Man kann den Krankenpflegern und
Arztinnen eben nicht genug danken, auch in vielen Fenstern
entdecke ich dhnliche Botschaften.

Es beginnt zu regnen, und ich beginne, eine ungewohnte
Zuneigung zu Bushaltestellen zu empfinden. Die sind ndmlich
uberdacht und haben Plastiksitzschalen zum Ausruhen. Am
Wegesrand wuchern Holunder und Feldahorn, London riecht
nach Abgasen und nassem Laub.

Bald ersetzen schmale Reihenhduser die Doppelhaushélften.
»Go on a journey that will change your worldg, steht auf einem
Werbeposter der University of Lincoln und darunter: »Start
your adventure«, gemeint ist ein Studium. Rote Schilder
mahnen zum Abstandhalten, gelbe Aufkleber fordern ein
»Aufwachen« und schimpfen tiber die angebliche »Plandemicx«.

Standig werde ich von Bringdienstradlern tiberholt,
Deliveroo, Just Eat, Getir, Gorillas. Gefuhlt jeder zehnte
Verkehrsteilnehmer transportiert einwegverpackte Mahlzeiten
im eckigen Rucksack.



