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Stephans Reiseroute durch

England

 



5. August 2021

Noch nie habe ich mich in einem Flughafen so wohlgefühlt. Das

ist bemerkenswert, denn ich kann Flughäfen normalerweise

nicht ausstehen, und das Terminal 2 von London Heathrow

wirkt mit seinen Chrom- und Beigetönen etwa so gemütlich wie

ein mikrobiologisches Hochsicherheitslabor, nur mit höheren

Decken.

Aber da fängt es schon an: Decken sind was Feines.

Außerdem ist es warm, und die Ressourcenlage ist gut. Eis-

Automaten, Schokoriegel-Automaten und SIM-Karten-

Automaten, dazu gibt es Trinkwasserspender und USB-

Steckdosen für Handys und sogar diese kabellosen Ladeflächen,

die aussehen wie Herdplatten. Theoretisch könnte man hier

wochenlang überleben.

Mein Rucksack wird hereingefahren wie ein roter Käfer in

Rückenlage, ein organischer Fremdkörper auf dem steril

sauberen baggage carousel Nummer 4. Ich habe keine Eile und

lasse meine 11,8 Kilo Besitz noch eine Ehrenrunde drehen,

während die letzten zwei Passagiere aus meinem Flugzeug ihre

Rollkoffer zum Ausgang ziehen. Dann bin ich allein. Allein an

einem Donnerstagmorgen um zehn Uhr in der Gepäckhalle des



Flughafens, der bis vor einem Jahr der meistbesuchte Europas

war.

Meine orangefarbene Goretex-Jacke ist neben dem Rucksack

der zweite Farbtupfer in dieser beige-silbernen Maschinenwelt.

Sieht sicher gut aus auf den Überwachungsbildschirmen, wie

im Intro eines Endzeitfilms. 1800 Kameras sichern jeden Winkel

von Terminal 2. Falls mich ein Security-Mitarbeiter beobachtet,

irgendwo in einem fensterlosen Raum voller Monitore, muss

ich auf ihn wirken wie ein Teilnehmer eines Live-Escape-

Games, dem keiner erklärt hat, dass es dabei ums zügige

Rauskommen geht.

Denn eigentlich sind Gepäckausgaben Transitzonen, Nicht-

Orte zwischen Passkontrolle und Arrivals, Schleusen für

Menschenmassen: Passagiere ohne Zeug rein, Passagiere mit

Zeug raus. Ein Nervositätsort, ein Ungeduldsort. Die Einreise ist

geschafft, jede weitere Verzögerung nervt. Mit jeder

zusätzlichen Warteminute wächst die Angst, Lieblingsjeans und

Lieblingsparfüm könnten versehentlich in Manila oder Burkina

Faso gelandet sein.

Stellt sich die Befürchtung dann als unbegründet heraus,

wandeln die Passagiere die Erleichterungsenergie in

Bewegungsenergie um und hetzen im Eiltempo zum »Nothing

to declare«-Gang. Niemand hält sich länger als unbedingt

notwendig in einer Gepäckbandhalle auf. Niemand außer mir.

 



Zunächst inspiziere ich das Fressalienangebot. Sechs

Chipsvariationen, neun Ben & Jerry’s-Eissorten, zwölf Arten

Schokoriegel. Viel Fett und Zucker, wenig Vitamine. Nun, bei

dem, was ich vorhabe, darf ich nicht wählerisch sein. Mithilfe

meiner Kreditkarte lasse ich die Maschine Produkte namens

Starburst, Mars und Galaxy über Schwellen namens E 5, D 8

und D 1 schubsen. Ein kleiner Vorrat kann nicht schaden,

später wird es schwierig mit der Versorgung.

Das Klo ist sauber und das Musikprogramm aus unsichtbaren

Lautsprechern sensationell. »Wonderwall«. »Wannabe«.

»Angels«. Ich kann mich nicht daran erinnern, auf irgendeinem

Klo der Welt bessere Musik gehört zu haben. Da haben wir es,

gleich am Anfang, das beste England überhaupt: 90er-Jahre-

England, Musik-England, Kreativ-England. Das England, das ich

einmal geliebt habe.

»How was your washroom experience?«, fragt ein silberner

Aufkleber am Spiegel über dem Waschbecken. Darunter sind

Spuren von Klebstoff erkennbar, hier hing mal ein Monitor mit🙂😐🙁. Vermutlich wurde er aus Hygienegründen abmontiert.

Segen der Seuche: Touchscreens in öffentlichen Toiletten waren

noch nie eine gute Idee.

Herrlich nutzlos ist die Aufkleberfrage ohne

Antwortmöglichkeit. Wie viele Besucher wohl in eine

Konversation mit dem Spiegel einsteigen, wenn keiner zuhört?

Besucher wie ich: »Excellent, thank you!«, antworte ich



halblaut, bevor ich zum leiser werdenden Soundtrack meiner

Jugend zurück in die Halle schlendere.

Ich nehme die FFP2-Maske ab und atme trockene

Klimaanlagenluft. Es riecht nach Desinfektionsmittel und

Gepäckbandgummi. Karussell Nummer 4 läuft immer noch,

obwohl kein Koffer mehr draufliegt. Als müsste es sich und der

Welt durch sinnlose Mehrarbeit beweisen, dass es ein gutes, ein

nützliches, ein essenzielles Gepäckband ist. Keep calm and carry

on.

Als das Band endlich stoppt, ist die Stille herrlich. Kein

Durchsagenknistern, kein Sohlenquietschen, kein

Trolleyrattern. Die global jetsetters, connected trendsetters und

innovative tech pioneers, die hier laut der Werbeagentur von

London Heathrow gewöhnlich durchspazieren, scheinen alle

im Homeoffice zu sein. So ruhig habe ich an einem Wochentag

noch keinen Großflughafen erlebt. Ich beschließe, noch ein

bisschen zu bleiben, fülle meinen Wasserschlauch, setze mich

in eine der Sitzschalen und schalte das Handy ein.

»Bewölkt und 40 Prozent Regenwahrscheinlichkeit in der

nächsten Stunde.« 🙁.

»Willkommen in Großbritannien, in Ihrem Tarif zahlen Sie

für Telefongespräche und SMS so viel wie in Ihrem

Inlandstarif.« 🙂.

»Buchen Sie Ihren Mietwagen & Hotel mit kostenloser

Stornierung.« 😐.

 



Weiter in die Ankunftshalle. Dramaturgisch zu früh lässt die

Mitarbeiterin am »Travel Support & Information«-Stand ihren

Stapel Gratisstadtpläne auf den Boden fallen; nämlich schon

während ich frage, ob ich ihr eine ungewöhnliche Frage stellen

dürfe. Das sollte sie nun wirklich nicht aus der Fassung

bringen, immerhin trägt sie einen Aufnäher mit dem

Versprechen »WeKnow« über dem Herzen.

Sie sammelt die Broschüren auf, rückt sich die schwarze

Oprah-Winfrey-Brille zurecht und sieht mich erwartungsvoll

an. »Ja bitte?«

»Wie komme ich am besten zu Fuß ins Stadtzentrum?«

Kurzes Schweigen.

»Nun, es gibt Busse und die U-Bahn. Oder Sie können laufen,

ja, in drei oder vier Stunden. Sie wollen das machen?« Den

letzten Satz sagt sie im Tonfall einer Kellnerin, die sich

erkundigt, ob man wirklich nur den Cheeseburger will, obwohl

es heute zum gleichen Preis noch ein Kombiangebot mit Gratis-

Softdrink, Pommes und Kinogutschein gibt.

Ich bejahe und erkläre, mein Ziel befinde sich in der Nähe

des Primrose-Hill-Parks.

»O-kay.« Wie sie es schafft, nur durch die Dehnung des Vokals

»o« ihre Zweifel an meiner Zurechnungsfähigkeit zu

kommunizieren, ohne dabei professionelle Ernsthaftigkeit

einzubüßen … »Die Frage hat mir bisher noch niemand gestellt.

Ich weiß nicht, wie man da läuft. Das ist ein langer Weg.«

Auf ihrem Computer gibt sie mein Ziel bei Google Maps ein.



»Seltsam. Die Online-Karte zeigt keine Route zu Fuß an.«

Sie empfiehlt mir, die Piccadilly Line zu nehmen und erst ab

Leicester Square zu laufen. Das seien 47 Minuten mit der

Underground und dann 49 Minuten zu Fuß, nur vier Kilometer.

»Und Sie kommen an Madame Tussauds vorbei. Zur U-Bahn

geradeaus durch den Ausgang und dann links runter mit dem

Aufzug. Die Tickets bekommen Sie im Untergeschoss, aber ich

kann Ihnen auch hier eine Oyster Card verkaufen.«

Mit jedem Wort wird ihre Rede routinierter, die Stimme

fester, sie ist zurück in ihrem Element, gibt gute Ratschläge. Ein

wundervoller Kompromiss, das muss der Kunde doch einsehen.

»Vielen Dank, ich gehe zu Fuß«, sage ich.

 

Aber vorher noch auf einen Cappuccino Grande ins Caffè Nero.

Ist doch eigentlich ganz schön hier in diesem Flughafenmonster

aus Beton, Glas und Metall. Ich setze mich in ein unverschämt

gemütliches grau kariertes Sitzmöbel neben einer Bücherwand.

Eine antik anmutende Charles-Dickens-Gesamtausgabe, ein

Bildband über italienische Strände und sogar ein Buch auf

Deutsch, »Die Zweisamkeit der Einzelgänger« von Joachim

Meyerhoff.

Kann man Dinge vermissen, die sich noch direkt vor einem

befinden? Vermissen im Futur? Man kann. Die Handy-App

erhöht die Regenwahrscheinlichkeit in der nächsten Stunde auf

60 Prozent. Und plötzlich ist mir schleierhaft, warum Menschen

überhaupt jemals Flughäfen verlassen, diese Festungen des



Überflusses. So träge bin ich geworden in den letzten Monaten.

Mir fällt es schwer, wieder von der Couchkartoffel zum

Reisenden zu werden.

Zumal mir die große Insel, die London Heathrow umgibt, im

Vergleich zu meinen sonstigen Zielen ein bisschen gewöhnlich

vorkommt. Zuletzt war ich für meine Bücher im Iran, in

Russland und Saudi-Arabien, dagegen scheint mir England eine

vergleichsweise unspektakuläre Destination zu sein. Obwohl

die aktuelle Reisewarnung des Auswärtigen Amtes suggeriert,

dass Englandreisen nie so gefährlich waren wie jetzt. Aber

Reisewarnungen sind auch nicht mehr das, was sie mal waren,

vor ein paar Monaten galt eine solche für Dänemark.

Andererseits: ein Volk, das zu den höflichsten der Welt

gehört, aber eine Trinkkultur pflegt, die von den letzten sieben

Jahrtausenden Zivilisationsgeschichte nicht behelligt wurde;

Menschen, die ein völlig überschätztes Warmgetränk namens

Tee für die Lösung aller Probleme halten und ein mit

Kartoffelchips belegtes Sandwich für eine Mahlzeit; und ein

Regierungschef, der Sachen sagt wie: »Ich war in einem

Krankenhaus mit Corona-Patienten, und ich habe allen die

Hand geschüttelt, und ich werde weiter Hände schütteln.« So

normal ist das auch wieder nicht.

Ebendieser Premierminister verkündete vor gut zwei

Wochen den »Freedom Day«, das Ende der meisten Corona-

Einschränkungen. Trotz weiterhin bedenklich hoher Fallzahlen.

Das ist einer der Gründe, warum ich dieses Reiseziel



ausgewählt habe: Hohe Inzidenzen sind ein Muss. Ich bin eine

Art pandemischer Katastrophentourist.

80 Prozent Regenwahrscheinlichkeit. Der Anfang von

Meyerhoffs Buch enthält den Satz »Hast du vielleicht Lust,

spazieren zu gehen?«, dann schlendern der Ich-Erzähler und

seine Freundin-in-spe ein bisschen durch Bielefeld. Das ist

tröstlich. Wenn selbst ein Bielefeld-Spaziergang Stoff für einen

großen Roman liefern kann, dann werde ich mich doch

langsam mal zu meinem London-Spaziergang aufraffen

können. Zumal ich gerne vor Einbruch der Dunkelheit mein

heutiges Ziel erreichen würde.

Schon im zweiten Versuch gelingt es mir, aus dem tiefen

Sesselpolster in eine stehende Position zu gelangen. Ich kaufe

bei WHSmith einen Daily Express und einen halben Liter Milch,

dann passiere ich die Schiebetür, nicht ohne der WeKnow-Frau

zum Abschied ein freundliches »Thank you!« zuzurufen. Ich

spüre, wie sie mir nachblickt, als ich vor dem Aufzug zur U-

Bahn kurz zögere, dann aber weiter zur Treppe gehe, die runter

zur Straße führt. Ein wehmütiger Blick zurück auf das kalt-

warme Flughafengebäude. Ich bin draußen. Das Experiment

beginnt.



 



Ein Land. Das nicht. Auf mich

vorbereitet. Ist.

Als ich vor einiger Zeit morgens aus unruhigen Träumen

erwachte, fand ich mich in eine digitale Kopie meiner selbst

verwandelt. Ein Avatar, der in Zoom-Calls über seine Bücher

spricht, auf Instagram Reisebilder postet, auf Twitter eine halbe

Stunde über zwei Sätze nachdenkt, um dafür mit zwei Likes

und einer Reichweite von 82 Lesern belohnt zu werden.

15 Monate nach Wuhan fand immer noch beinahe mein

komplettes Leben zu Hause vor einem Bildschirm sitzend statt,

schlimmer noch: dank Headset sogar isoliert vom Zuhause,

nicht einmal dort war ich wirklich. Ich lebte im Digitalen, kam

lediglich zur Nahrungsaufnahme, für

Badezimmerverrichtungen und zum Schlafen kurz in der

dinglichen Welt vorbei. Okay, ein paar Spaziergänge in der

Umgebung gab es schon, aber bald verloren auch die ihren

Reiz, nachdem ich jede Seitenstraße im Umkreis von zwei

Kilometern besucht hatte. Wären diese Zoom-Meetings und

Skype-Calls nur eine Illusion, eine Simulation mit

Roboterwesen wie in der Serie »Westworld«, ich hätte den

Unterschied nicht mehr bemerkt.



Eigentlich ist das total praktisch, keine Wege zur Arbeit, keine

persönlichen Treffen mit Menschen, keine Reisen zu haben.

Eine sensationelle Steigerung von Effizienz und Produktivität,

man muss sich nicht mal vernünftig anziehen. Ich gewann so

viel Zeit und hatte dennoch abends nach 14 Stunden

Bildschirmleben das Gefühl, sie nicht so genutzt zu haben, dass

irgendwas entstanden wäre, was später als Erinnerung taugt.

Die ganze Zusatzzeit floss in »sozial« genannte Netzwerke, die

relativ asozial unseren Hang zu Neurotizismus, Neid und

Nachrichtensucht nutzen, um uns abzulenken und unser Geld

und unsere Daten zusammenzurechen. Ich wurde zum

Hundewelpenvideo-sedierten Opfer digitaler

Aufmerksamkeitsfresser.

Und irgendwann, als mich der Rechner wieder einmal bat zu

beweisen, keine Maschine zu sein, gab ich die

Buchstabenzahlenfolge falsch ein und übersah eines der Bilder

mit Ampel und war mir plötzlich nicht mehr sicher.

Ich habe Reisen nie als Heilung, Achtsamkeitsübung oder

Flucht gesehen. Aber diesmal war das anders. Ich wollte mich

gegen die Eintönigkeit und Pandemiemüdigkeit aufbäumen,

mich der Draußenwelt neu aussetzen. Mich im Realen

langweilen, Bäume berühren und belanglos smalltalken mit

Menschen, die ich nie wiedersehen würde. Ohne davon live auf

Instagram oder Facebook zu berichten, ohne Opfergaben an die

Götzen der Aufmerksamkeitsökonomie. »I look around here, I

just want something real to happen. Just once«, sagt der



Charakter Bingham Madsen in einer Folge der britischen Serie

»Black Mirror«. Sie spielt in einer voll digitalisierten

Zukunftswelt, die während der Pandemie gar nicht mehr so

zukunftsfern wirkt.

Es war Zeit für einen Ausbruch. Ich begann, mich durch ein

komplexes Regelwerk auf einer Webseite zu arbeiten, auf der

früher nichts weiter gestanden hätte als: Benötigt wird ein

Personalausweis oder Reisepass, der noch mindestens sechs

Monate gültig ist.

 

Für Einreisekandidaten stellte die britische Regierung eine

Liste von Covid-19-Testanbietern bereit, die allein für den

Großraum London 295 Labore enthielt. Zum Glück schieden

einige namensbedingt aus. Weil sie anbiedernd trösten (Breathe

Assured) oder subtil ängstigen (Better2Know), weil sie nach

Hochstapler klingen (Effect Doctors), nach schmerzhaften

Testverfahren (Excalibur Diagnostics Ltd.), nach fehlendem

Respekt für schulmedizinische Standards (Fakir Chemist) oder

esoterischen Auswertungsmethoden (Halo Verify).

Doch auch die restlichen 289 hatten so ihre Tücken. Zunächst

lockten sie mit 20-Pfund-Sonderangeboten, die sich, nachdem

man mehrere Bildschirmseiten durchgeklickt und Name,

Adresse, Geburtsdatum, Passnummer, Flugzeit und

Flugnummer eingetippt hatte, als längst ausgebucht

herausstellten. Schade und Ätsch, nur noch Angebote für 90

oder 120 Pfund verfügbar. Dem Wucher zu entkommen ist



unmöglich, denn jeder England-Einreisende musste belegen

können, für den zweiten Tag nach Ankunft einen Corona-Check

gebucht zu haben. Je nach gewünschter Investitionssumme gab

es Selbsttests zum Einschicken, einen Krankenschwester-

Heimservice oder Tests im Labor.

Ich entschied mich für einen Anbieter, dessen Name mir

gefiel: »Nomadtravel«. Für 55 Pfund bestellte ich ein »Day 2«-

Testkit für zu Hause per Post, c/o Herrn Yong in London

NW33DR.

 

Die Heathrow-Draußenwelt besteht aus Beton. Graue Säulen,

graue Wände, graue Straßen. Nichts ist darauf ausgerichtet,

vom menschlichen Auge als schön wahrgenommen zu werden,

nur robuste Nützlichkeit zählt.

Was nachvollziehbar ist, denn Fußgänger sind außer mir

nicht unterwegs, obwohl der angekündigte Regen noch nicht

fällt. Mit meiner App-Karte suche ich nach einem Weg, das

Flughafengelände zu verlassen. Google Maps zeigt eine

Fehlermeldung an, aber Maps.me schlägt eine verdächtig

kurvenreiche Route vor, die sich etwa alle 100 Meter ändert, je

nachdem, wo ich gerade stehe. Zwischen kantigen Gebäuden,

Metallzäunen und Straßen ohne Bürgersteig, die zu

Schlagbäumen führen, probiere ich diverse Abzweigungen, bis

mich in der Nähe von Terminal 3 ein rundlicher Mann im

Anzug zurückruft:

»Entschuldigung, wo soll’s denn hingehen?«



»Ich suche nach dem Ausgang.«

»Zu Fuß? Heathrow ist wie eine Insel – du kannst so nicht

raus. Wenn du noch ein paar Schritte in die Richtung

weitergehst, nehmen sie dich fest.«

»Die würden mich verhaften, weil ich einen Spaziergang

mache?«

»Es gibt doch genug öffentliche Verkehrsmittel. Nimm einen

von den Bussen, den Heathrow Express, die Tube. Als ›Tube‹

bezeichnen wir hier die U-Bahn.« Er spricht nun langsamer, als

hätte er Angst, ich würde ihn sonst nicht verstehen.

»Ich würde aber lieber zu Fuß gehen«, sage ich.

Er reduziert sein Sprechtempo noch stärker.

»Dieses Land. Ist. Nicht vorbereitet. Auf Menschen. Die. Diese

Art von Dingen. Tun. Speziell. Wenn sie. Von woanders.

Herkommen«, belehrt er mich. Sensationell, wie er in einem

Atemzug gleich zwei fundamentale Probleme der Gegenwart

thematisiert, die Forderung nach Konformismus und die Angst

vor Fremden. Wer als mittelalter weißer Deutscher erleben

will, was es bedeutet, marginalisiert zu werden, muss

anscheinend einfach nach England reisen und ein bisschen zu

Fuß gehen. Ich erwäge, mir die Domain

Diskriminierungsselbsterfahrungstourismus.de zu sichern und

eine Reiseagentur zu gründen, aber vielleicht ist der Begriff ein

bisschen sperrig. Dennoch: Wenn das hier der Weg wäre zu

solch essenziellen Erlebnissen, sollten die ganzen Globetrotter-

Goldkartenbesitzer mal ihre Reiseziele überdenken.



Der Mann erklärt mir in freundlichem Tonfall den Weg zur

Bushaltestelle. Geradeaus, über die Ampel, am Zaun entlang

und dann links. Okay? Und noch mal: »Über die Ampel und am

Ende des Zauns links.«

Als ich loslaufe, spüre ich seinen Blick im Rücken, er traut

mir nicht. Ich erreiche die Haltestelle, steige in Bus 285, einen

roten Doppeldecker, und kaufe beim Fahrer per Kreditkarte ein

Ticket zur nächsten Haltestelle Newport Road. Der Bus fährt in

einen grauen Tunnel, vor dessen Eingang ein rotes »No

Pedestrians«-Schild steht. Mein Projekt ist nach 25 Minuten

Außenwelt gescheitert. Oder sagen wir: verschoben. Dann

fange ich eben hinter dem Tunnel noch einmal von vorne an.

 

Erfolgreiche Zu-Fuß-Reisebücher beginnen meist mit einer

tragischen persönlichen Geschichte des Wandernden. Das

können Schicksalsschläge und Suchtkrankheiten sein, die durch

das Abenteuer überwunden werden sollen (»Der große Trip«

von Cheryl Strayed). Oder plötzliche Obdachlosigkeit,

verbunden mit einer tödlichen Krankheit eines der beiden

Protagonisten (»Der Salzpfad« von Raynor Winn). Oder

zumindest ein fataler Fehler bei der Auswahl des

Mitwanderers, der sich als schlecht vorbereitet und miserabel

ausgerüstet herausstellt (»Picknick mit Bären« von Bill Bryson).

Ich habe nichts dergleichen im Angebot, nur das, was gerade

alle haben: eine tiefe Ermüdung nach vielen Monaten im

Pandemie-Ausnahmezustand. Frust über verlorene Lebenszeit,



Wohnungskoller, Bildschirmerschöpfung. Ein vergleichsweise

geringes Übel? Vielleicht. Jedenfalls eines, das jeder kennt, mit

dem jeder zu kämpfen hat, die erste universale Krise des

21. Jahrhunderts. Letztens war ich in einer Fernsehsendung zu

Gast, danach schrieb mir eine Bekannte, ob alles okay sei, ich

sähe so fertig aus. Häh, ich fand mich ganz normal, antwortete

ich. Manchmal merkt man selbst nicht, wie nahe am Limit man

angekommen ist.

Nach einer Überdosis Zuhause suche ich als Ausgleich eine

Überdosis Draußen. Nach einem Übermaß an Trägheit

verschreibe ich mir ein Übermaß an Aktivität. Und vielleicht

steht am Ende ein Vorschlag. Denn die Tourismusindustrie

wirkt ein wenig ratlos und sucht nach Ideen. Wie wäre es also

mit einer Reise, deren Covid-Risiko nahezu null beträgt, egal, ob

die Inzidenz im Zielland bei 40 oder 4000 liegt? Das wäre doch

was. Auch für die Pandemien der Zukunft, denn die kommen

bestimmt.

 

Zunächst einmal: Gegenwart. Den Kreisverkehr am

Tunnelausgang bewacht das 24 Meter lange Modell eines

Airbus A 380 von Emirates, Maßstab 1 : 3. Seit 2008 steht die

Skulptur, damals wurde sie als Ersatz für ein Concorde-Modell

der British Airways installiert. Als Nachmieter sozusagen, die

attraktive Werbefläche vor dem Anti-Fußgänger-Tunnel kostet

jährlich einen siebenstelligen Betrag.



Die Flugzeuglackierung zeigt Bilder von Elefanten, einem

Nashorn und einem Braunbären und den eigenartigen Satz

»United for Wildlife«. Metallsäulen unter den Flügeln erzeugen

eine Schrägstellung, die nach dynamisch startendem Jet

aussieht. Aber hier bewegt sich nichts, keinen Zentimeter.

Vor Kurzem hat der Flugzeughersteller Airbus entschieden,

keine A380 mehr zu produzieren, und dadurch wird die

ruhende Londoner Modellmaschine unabsichtlich zu einem

Kunstereignis ersten Ranges: Ein besseres Symbol »for wildlife«

hätte sich kein Umweltaktivist ausdenken können.

 



 

Die Bath Road, die nach Osten in Richtung Stadtzentrum führt,

ist gesäumt von Quarantänehotels. Oder präziser:

Quarantänegefängnissen. Wer aus einem Land einreist, das

vom britischen Gesundheitsministerium als »rot« eingestuft

wird, muss sich elf Tage lang wegschließen lassen und für diese

historische Erfahrung 2285 britische Pfund (2700 Euro)

bezahlen. Mehr Geld, als die meisten Urlaubsreisen kosten.

Ich passiere vier Hotels, die aktuell nur Isolationsgäste

aufnehmen: Novotel, Renaissance, Best Western und Radisson

Blu. Davor stehen Sicherheitsmänner in gelben Warnwesten, an

den Eingängen wehen Flaggen mit dem Union Jack. Festsitzen

für die Nation, als ob das die Stimmung der Insassen

verbessern würde.

Viele Briten kennen das Radisson Blu dank einer nicht

besonders sehenswerten Fotoserie der Nachrichtenagentur

Reuters mit Bildunterschriften wie »A man waves from a

window at the Radisson Blu Hotel at Heathrow Airport«,

»People gesture from a window at the Radisson Blu Hotel at

Heathrow Airport«, »A woman looks through a window at the

Radisson Blu Hotel at Heathrow Airport«, »A person holds a

sign from a window at the Radisson Blu Hotel at Heathrow

Airport« und, Achtung, jetzt kommt’s: »A person holds a Covid

test kit at a window at the Radisson Blu Hotel at Heathrow

Airport«. So undynamisch die Motive auch waren, die Bilder

wurden in sämtlichen Medien gedruckt.



 

Pause in einem kleinen runden Park mit zwei Holzbänken. Auf

der einen sitzt ein Mann im Trainingsanzug neben einer

Bierdose, auf der anderen steht eine fast leere Flasche Smirnoff.

Ich geselle mich zum Wodka und packe einen Schokoriegel und

den Daily Express aus.

Ein Boulevardblatt als Momentaufnahme, Großbritannien

heute. Auf der Titelseite steht »We got there! At last, summer is

saved«, was die Winker, Gestikulierer und Zettelhalter in den

Quarantänehotelfenstern vermutlich nicht unterschreiben

würden. Im dazugehörigen Text steht, dass ab jetzt Frankreich-

Rückkehrer nicht mehr in Quarantäne müssten und Spanien

trotz hoher Inzidenz nicht in die Warnkategorie »rot«

hochgestuft werde. »Ich weiß, wie wichtig den Menschen

Urlaubsreisen sind«, wird Premierminister Boris Johnson

zitiert.

Für meine eigene Urlaubsreise relevanter ist die

Wettervorhersage für London: viel Regen in den nächsten

Tagen. Daneben steht der Rückblick, »Britain yesterday«, mit

Angaben der Temperaturen und Niederschlagsmengen für alle

größeren Städte. Und ich dachte immer, die Deutschen hätten

eine Wetterobsession.

Auf Seite vier wird ein Fitnessfan porträtiert, der sich nicht

impfen lassen wollte, weil er an die »eigene Unsterblichkeit«

glaubte. Die Fotos im Artikel zeigen ihn kraftstrotzend beim



Gewichtheben und müde auf der Intensivstation mit

Beatmungsgerät. Er starb mit 42 an Covid-19.

Auf Seite acht wirbt der »National Health Service« (NHS)

dafür, sich draußen zu treffen, um zu helfen, das Virus

loszuwerden. Das Foto dazu zeigt zwei junge Männer, einer

weiß und dick, der andere schwarz und dünn, die sich auf einer

Straße mit Handschlag begrüßen.

Auf Seite zwölf steht der Satz »Covid-19 is still with us«, bei

einer dreistelligen Sieben-Tage-Inzidenz ein berechtigter

Hinweis. Irgendetwas irritiert mich an den Corona-Berichten

der Zeitung, aber ich komme zunächst nicht darauf, was.

Auf Seite 25 wird ein nationaler Fernsehrekord verkündet.

Die Briten verbrachten demnach im Jahr 2020 mehr Zeit vor

der Glotze als je zuvor, im Durchschnitt fünf Stunden und 40

Minuten pro Tag, 47 Minuten mehr als im Vorjahr. Zum

Vergleich: In Deutschland lag der Schnitt laut »Statista« im

selben Jahr bei nur drei Stunden und 40 Minuten, neun

Minuten mehr als 2019.

 

Manchmal sehe ich das Fernsehleuchten hinter den Fenstern

der Doppelhaushälften. Kilometerweit Doppelhaushälften,

identische Grundrisse, kleine Variationen in den Fassaden:

runde Erker, eckige Erker, weiße Fensterrahmen, holzfarbene

Fensterrahmen, mit Fachwerkelement oder ohne, roter

Backstein oder weißer Putz. Oft hat eine Hälfte ein neueres

Ziegeldach als die andere. Auf die Idee, sich abzusprechen und



gemeinsam das gesamte Dach renovieren zu lassen, scheint

keiner zu kommen.

Besonders abwechslungsreich ist die Umgebung nicht. Dass

ich vorankomme, merke ich nur an den Flugzeugen im

Landeanflug, die immer höher schweben, die kleiner und leiser

werden.

Im Vorgarten einer Kirche steht die Skulptur eines

Regenbogens mit dem Schriftzug »Thank you NHS«, als wäre sie

ein religiöses Symbol. Man kann den Krankenpflegern und

Ärztinnen eben nicht genug danken, auch in vielen Fenstern

entdecke ich ähnliche Botschaften.

Es beginnt zu regnen, und ich beginne, eine ungewohnte

Zuneigung zu Bushaltestellen zu empfinden. Die sind nämlich

überdacht und haben Plastiksitzschalen zum Ausruhen. Am

Wegesrand wuchern Holunder und Feldahorn, London riecht

nach Abgasen und nassem Laub.

Bald ersetzen schmale Reihenhäuser die Doppelhaushälften.

»Go on a journey that will change your world«, steht auf einem

Werbeposter der University of Lincoln und darunter: »Start

your adventure«, gemeint ist ein Studium. Rote Schilder

mahnen zum Abstandhalten, gelbe Aufkleber fordern ein

»Aufwachen« und schimpfen über die angebliche »Plandemic«.

Ständig werde ich von Bringdienstradlern überholt,

Deliveroo, Just Eat, Getir, Gorillas. Gefühlt jeder zehnte

Verkehrsteilnehmer transportiert einwegverpackte Mahlzeiten

im eckigen Rucksack.


