DAS
VERSCHWINDEN

DER
LINNEA ARVIDSSON"




DAS
VERSCHWINDEN

DER
LINNEA ARVIDSSON

ROMAN




Frida Skyback

DAS VERSCHWINDEN DER
LINNEA ARVIDSSON
Roman

Aus dem Schwedischen von Karoline Hippe und Nora Profrock

Insel Verlag



Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift
auszuwdahlen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und
Seitenumbriichen ist abhangig vom jeweiligen Lesegerat und kann vom Verlag nicht beeinflusst
werden.

Um Fehlermeldungen auf den Lesegeraten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel De rotlésa bei LB Forlag, Stockholm.

eBook Insel Verlag Berlin 2022

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des insel taschenbuchs 4941.

Erste Auflage 2022

insel taschenbuch 4941

© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin, 2022

© Frida Skybéck 2021 in agreement with Enberg Agency

Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschiitzt. Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns
auch eine Nutzung des Werks fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Fiir Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige
Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir tibernehmen dafiir keine Gewahr. Rechtswidrige
Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung des Verlags ist daher
ausgeschlossen.

Umschlaggestaltung: zero-media.net, Miinchen

Umschlagfotos: FinePic®, Miinchen

eISBN 978-3-458-77505-8

www.suhrkamp.de


http://www.suhrkamp.de/

DAS VERSCHWINDEN DER LINNEA ARVIDSSON



LYDIA



Kapitel 1

Es klopft an der Tiir. Ich drehe den Wasserhahn in der Kiiche ab und werfe
einen Blick ins Wohnzimmer, wo Papa zusammengesunken in seinem
Fernsehsessel sitzt. Rufe »Ich mach auf« und denke noch, das ist
wahrscheinlich Tanja, die irgendwas vergessen hat. Sie wohnt mit ihren
Tochtern in der Wohnung gegeniiber, und wenn sie Nachtschicht hat, sehe
ich manchmal nach den beiden.

Aber auf dem graumelierten Treppenabsatz steht nicht Tanja, sondern
ein Mann um die vierzig mit einem derart ernsten Gesicht, dass sich alles
in mir zusammenzieht.

»Guten Tag. Ich ...«

»Ja?«, unterbreche ich ihn ungeduldig.

Er tragt eine dunkle Stofthose, ein schickes Jackett und Lederschuhe.

»Ich bin von der Polizei. Darf ich reinkommen?«, fragt er mit einer
Geste in die Wohnung.

Ich kann nicht einfach irgendeinen Fremden reinlassen, denke ich, er
sollte sich erst einmal ausweisen, doch sein Auftreten lasst keinen Zweifel
daran, dass er die Wahrheit sagt, auch wenn er nicht in Uniform ist. Jedes
Mal, wenn in der Gegend etwas Ernstes passiert ist, steht die Polizei bei
uns auf der Matte und will wissen, ob Papa oder ich etwas gesehen haben.
Aber ich will einfach nur meine Ruhe haben und antworte immer mit
Nein. Dieses Mal ist jedoch irgendetwas anders. Der Mann vor der Tiir hat
nicht diesen miiden, resignierten Blick, und er bewegt sich auch nicht so
steif und zogerlich wie die Polizisten, die sonst bei uns klingeln.

Wihrend er seinen Notizblock hervorholt, iiberlege ich, was er wohl
will. Er wirkt irgendwie farblos. Sein Gesicht ist bleich, sogar die
Wimpern sind ganz hell, aber er hat eine Prasenz, die sich regelrecht
aufdrangt.

»Sie sind Lidija Simovic?«, sagt er mit monotoner Stimme.



»Lydia«, korrigiere ich, auch wenn ich weif3, dass im Melderegister
Lidija steht. »Ist was passiert?«

»Ich habe nur ein paar Routinefragen.«

»Ich bin vorhin erst von der Arbeit gekommen und habe nichts
gesehen.«

Er scheint mir gar nicht zuzuhoren. Stattdessen mustert er die
aufgereihten Schuhe im Schuhregal, bis er schliefllich den Blick hebt und
mich zum ersten Mal wirklich ansieht.

»Der Name Thres Bruders ist Daniel Simovic, ist das richtig?«

Einen kurzen Moment vergesse ich zu atmen.

»Ja, aber der wohnt hier nicht.«

Der Polizist wirft einen Blick an mir vorbei in Richtung Fernseher, der
laut im Hintergrund lautft.

»Das ist mein Vater.«

»Branko Simovic«, erganzt er. »Sie wohnen hier zusammen?«

»Ja«, antworte ich angespannt und versuche, mir einen Reim darauf zu
machen, warum der Polizist nach Dani fragt. Ob ihm etwas passiert ist?
Hatte er einen Unfall? Aber das hitte mir die Polizei wahrscheinlich sofort
mitgeteilt.

»Wann haben Sie zuletzt mit Ihrem Bruder gesprochen?«

»Ich weif3 nicht ... Vor ungeféhr einer Woche«, sage ich und versuche,
die Ruhe zu bewahren, auch wenn mein Herz rast wie bei einem
aufgescheuchten Tier. »Entschuldigung, aber worum geht es hier
eigentlich?«

»Wissen Sie noch, an welchem Tag das war?«

Ich ziehe mein Handy aus der Gesaf3tasche, scrolle durch die Anrufliste,
und wihrend vor meinem inneren Auge ein Katastrophenszenario nach
dem anderen voriiberjagt, halte ich dem Polizisten das Display hin: Der
letzte ausgehende Anruf mit Dani war am Montagabend vor exakt einer
Woche, um fiinf nach halb sieben. Vor ein paar Jahren, als Dani noch
Teenager war und lauter Mist im Kopf hatte, hatte mich diese Art von
Besuch nicht sonderlich iiberrascht. Aber inzwischen hat mein Bruder



sein Leben im Griff, er hat jetzt eine Wohnung und einen Job und ist stolz
darauf. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er das aufs Spiel setzen wiirde.

Der Polizist macht sich eine Notiz und nickt.

»Worliber haben Sie gesprochen?«

»Ich wollte nur mal horen, wie es ihm geht.«

»Und was hat er gesagt?«

»Es war alles in Ordnung«, antworte ich gereizt und denke, das muss
doch ein Irrtum sein. Aber ich traue mich nicht, etwas zu sagen, wohl
wissend, wer hier am langeren Hebel sitzt.

»Und seitdem haben Sie ihn nicht mehr gesehen oder gesprochen?«

»Nein.«

»Hatte Thr Vater Kontakt zu ihm?«

»Mein Vater hatte im Januar einen Schlaganfall und hat seitdem
Gedéachtnisprobleme. Ich glaube nicht, dass er mit Dani Kontakt hatte.
Wieso?«

Der Polizist rauspert sich.

»Wir miissen Daniel kontaktieren, wir haben ein paar Fragen an ihn.«

»Haben Sie es schon auf seinem Handy versucht?«

»Das ist ausgeschaltet.«

»Ist bestimmt nur nicht aufgeladen. Das verpeilt er schon mal«, sage
ich lachelnd, doch der Polizist verzieht keine Miene, und an seiner
Nasenwurzel bilden sich kleine konzentrierte Falten.

»Kann man sonst irgendwie Kontakt zu ihm aufnehmen?«

Ich zo6gere. Dani will wahrscheinlich keinen Polizeibesuch an seinem
neuen Arbeitsplatz, aber schlieflich gebe ich nach.

»Er arbeitet im Wayne’s Coffee. Das am Turning Torso in Vistra
Hamnen.«

Wieder macht sich der Mann eine Notiz auf seinem Block, dann reicht
er mir eine Visitenkarte mit der Aufschrift Christian Wallin,
Kriminalkommissar.

»Kommt es ofter vor, dass er einfach so verschwindet?«

»Nein, tiberhaupt nicht.«



»Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie etwas von ihm horen. Wir miissen
so schnell wie mdglich mit ihm reden, es ist wichtig.«

»Okay.«

Sein Blick ruht eine Weile auf Mamas und Papas Hochzeitskreuz an der
Wand, wandert dann weiter zu den Uberfilllten Arbeitsflachen in der
Kiiche und bleibt schlieB3lich in einer Ecke des Fufibodens héngen, wo sich
der schmutzige Rand des Linoleumbelags aufgerollt hat. Eine Welle der
Scham tiberkommt mich. Ich weify genau, was er denkt, ich sehe es ihm
an.

Sobald ich die Wohnungstiir geschlossen habe, greife ich zum Handy
und wéhle Danis Nummer. Mit angehaltenem Atem warte ich auf das
Freizeichen, doch am anderen Ende ertont nur ein Klicken und dann eine
monotone Stimme, die mich dariiber informiert, dass der Teilnehmer nicht
erreichbar ist. Sicherheitshalber versuche ich es noch einmal und 6ffne
dann WhatsApp, um ihm eine Nachricht zu schicken.

Dani, wo bist du? Muss mit dir reden. Ruf so schnell wie maoglich an, es ist
wichtig. Die Polizei sucht nach dir.

Durchs Fenster sehe ich, wie der Polizist um die Ecke verschwindet. Ich
lese die Nachricht noch einmal und 16sche den letzten Satz, bevor ich sie
absende.

Papa hustet. Ich kann ihn bis in die Kiiche riechen. Er miisste eigentlich
duschen, aber ich habe auf der Arbeit schon so schwer gehoben und will
jetzt meine Ruhe.

Ohne den Blick vom Handy abzuwenden, lasse ich mich auf einen Stuhl
am Kiichentisch fallen. Vielleicht hat Dani sein Telefon verloren oder es
wurde ihm gestohlen. Bestimmt ist er langst dabei, sich ein neues zu
besorgen, und meldet sich, sobald er Ersatz hat. Das erklart allerdings
nicht, warum die Polizei nach ihm sucht.

Ich muss an Danis Straftaten von frither denken. Da hat immer diese
Gang dahintergesteckt, mit der er damals rumhing, aber den Kontakt hat
er langst abgebrochen. Ein paar Jahre war er auf der schiefen Bahn und
hat echt blode Entscheidungen getroffen, doch das liegt inzwischen alles
hinter ihm.



Drauflen wird es langsam dunkel, der Wind zerrt an den Baumen. Mit
jedem Abend riickt der Herbst jetzt ndher, und in letzter Zeit waren die
Straflen morgens immer nassgeregnet. Ich gehe zu Papa und mache ihn
bettfertig, sage mir, es wird schon alles nicht so schlimm sein. Doch die
Unruhe lasst mich nicht los, und nachdem ich Papa ins Bett gebracht habe,

sitze ich den Rest des Abends da und starre auf das schwarze Display
meines Handys.



Kapitel 2

Am nachsten Morgen koche ich den Kaffee extra stark. Dani hat nichts
von sich horen lassen, und langsam bin ich echt genervt. Kapiert er nicht,
wie es mir geht, wenn er sich einfach so in Luft auflst, was fiir Sorgen ich
mir mache? Auch Mila hat nicht auf meine Nachricht geantwortet. Ich
habe ihr gestern am spaten Abend noch geschrieben und gefragt, ob sie
weif}, wo Dani steckt, aber wahrscheinlich ist meine grof3e Schwester zu
beschaftigt mit ihrem perfekten Leben, um sich bei mir zu melden.

Als ich die oberste Kiichenschublade offne, blitzt mir ein Messer
entgegen, und ich spiire, wie es mir eiskalt den Riicken runterlauft. Das
muss ich beim Spiilmaschineleeren aus Versehen dort eingerdaumt haben.
Schnell verstaue ich es in dem Versteck im Schrank, wo auch die tibrigen
Messer, die Streichhoélzer und andere spitze Gegenstinde liegen. Bisher ist
noch nichts Schlimmes passiert, aber ich kenne die Gefahren. In Ronnen,
wo ich arbeite — dem »Geféangnis fiir lebende Tote«, wie meine Kollegen
sagen —, habe ich schon die schrecklichsten Dinge erlebt. An so einem Ort
wiirde Papa sich nie wohlfithlen, und solange er nicht auf eigene Faust die
Wohnung verlasst, kommen wir auch alleine klar.

Papa schlift noch, und bevor ich losgehe, mache ich Frithstiick und
stelle es ihm auf den Tisch: eine dicke Scheibe Brot ohne Kruste, weil er
die nicht mehr so gut kauen kann, Butter und Kise obendrauf, dazu eine
Thermoskanne Kaffee und ein Glas Apfelsatft.

Vor der Wohnung treffe ich Tanja. Das Klackern ihrer Absatze hallt
durchs Treppenhaus, und ich rieche das Parfiim von gestern, das
inzwischen eins mit ihrer Haut geworden ist. An einem der Fenster bleibt
sie stehen, 6ffnet es einen Spalt breit und ziindet sich eine Zigarette an.
Wartet, bis die Glut richtig glimmt, und nimmt dann einen tiefen Zug.

»Hat alles geklappt?«



Ich nicke. Ich habe ihr heute Morgen schon geschrieben, gleich
nachdem ich die Madchen geweckt hatte.

»Ich kann ruhig auch bei euch in der Wohnung tibernachten, das weif3t
du.«

»Passt schon, sagt sie und dreht die Zigarette, so dass die angehaufte
Asche nach oben zeigt. »Dein Vater braucht dich mehr.«

»Okay, aber sag auf jeden Fall Bescheid, wenn du es dir anders
tiberlegst«, antworte ich und schliefle die Tir hinter mir ab. »Sein
Mittagessen steht im Kiihlschrank.«

Sie blast den Rauch in die Luft und driickt die Zigarette auf dem
Fensterblech aus. »Ich hoffe, meine Kinder kiitmmern sich spater auch mal
so um mich. Ubrigens habe ich gehort, du hattest gestern Besuch? Inez hat
angerufenc, fiigt sie mit einem Achselzucken hinzu.

Diese damliche Inez, denke ich. Hangt wahrscheinlich rund um die Uhr
am Kiichenfenster, nur um ja alles mitzukriegen, was hier im Viertel
passiert.

»Ach, das war nichts. Nur ein Vertreter.«

»Aha, sagt sie, schnippt den Zigarettenstummel weg und schliefit das
Fenster. »Pass auf dich auf.«

»Du auch.«

Die Morgensonne spiegelt sich in Inez’ Kiichenfenster, so dass man
nicht hindurchsehen kann, aber ich weif3, dass sie dort sitzt, und
unterdriicke den Impuls, ihr den Mittelfinger zu zeigen. Auf dem Weg zum
Bus versuche ich es noch einmal auf Danis Handy, wo wieder nur die
monotone Ansage ertont. Was macht er blof3? Wieso geht er nicht ran?

In mir brodelt es, und ich lege mir schon zurecht, was ich bei unserem
nichsten Treffen alles zu ihm sagen werde. Sich einfach so aus dem Staub
zu machen, ist wahnsinnig unverantwortlich. Dann muss ich daran
denken, wie Dani einmal auf dem Stortorget zwei Streithalse
auseinanderbringen wollte und mit einer abgebrochenen Flasche verletzt
wurde. Sofort kommt wieder Sorge in mir auf, und ich schame mich fiir
meine Gedanken. Vielleicht ist mein Bruder ja iberfallen worden. Was,
wenn er gerade blutend in irgendeiner Nebenstraf3e liegt?



Ich rufe die Website der grofiten Tageszeitung auf, tiberfliege die
Schlagzeilen und kann mich etwas beruhigen. Von Uberféllen oder
Messerstechereien ist dort nichts zu lesen. Stattdessen handeln die
Nachrichten von einem Giiterzugungliick irgendwo im Norden, einer
politischen Auseinandersetzung und einer verschwundenen Frau. Mein
Blick bleibt einen Moment an ihrem Bild héngen. Sie ist blond, tragt eine
weifle Bluse und hat grofle Rehaugen, und wie ich lese, wird sie seit vier
Tagen vermisst. Morgen ist sie bestimmt auf samtlichen
Zeitungsaushingen zu sehen, darauf wiirde ich meinen Hintern
verwetten.

Ich muss an Fatima denken, die Siebzehnjéhrige, die letztes Jahr hier in
der Gegend verschwunden ist, nur ein Viertel weiter. Sie wollte sich
schnell ihre Jacke aus dem Waschkeller holen und ist nie wieder
aufgetaucht. Als die Mutter kurze Zeit spéater nachsehen ging, wo sie blieb,
lag die feuchte Jacke noch in der Waschmaschine. In den folgenden
Wochen sah man die verzweifelten Eltern kopierte Fotos ihrer Tochter an
die Laternenpfosten hiangen. Trotz all der ungeklarten Fragen um das
Verschwinden des Madchens wurde in den Medien kaum dariiber
berichtet. Aber Fatima war natiirlich auch nicht blond und rehédugig.

Die Erinnerung an diese Geschichte gibt mir ein ungutes Gefiihl, und
ich tiberlege, ob ich nicht nach Dani suchen sollte, mal eine Runde um
seinen Block drehen und im Laden an der Ecke vorbeischauen, wo er
immer einkauft, doch dann kommt mein Bus, und ich steige ein. In
zwanzig Minuten fangt meine Schicht an, und wie besorgt ich auch bin, so
kurzfristig finde ich jetzt keine Vertretung.

Acht Stunden spiter verlasse ich das Pflegeheim. Ich habe immer noch
kein Lebenszeichen von Dani, und nach einigem Zogern rufe ich seinen
Chef Samir an, von dem ich erfahre, dass mein Bruder sich am Freitag
krankgemeldet hat und seitdem nicht mehr bei der Arbeit aufgetaucht ist.

»Er hat sein Handy verloren«, bringe ich hervor. »Aber es geht ihm
immer noch ziemlich schlecht. Ich glaube, er hat die Grippe.«



»Die Polizei war hier und hat nach ihm gefragt«, sagt Samir. »Weif3t du
was davon?«

Einen Moment ist es still in der Leitung, wéahrend ich fieberhaft
tiberlege, was ich als Nachstes sagen soll.

»Er war Zeuge bei einem Uberfall, liige ich schlieB3lich. »Die Polizei
hat bestimmt versucht, ihn auf dem verschwundenen Handy zu
erreichen.«

»Ach du Scheifle«, sagt Samir, aber ich hore ihm seine Skepsis an.

»Er hustet und hat Fieber«, liige ich weiter, denn ich weif}, wie wichtig
Dani dieser Job ist. »Aber er meldet sich auf jeden Fall, sobald er wieder fit
ist.«

»QOkay. Dann sag ihm mal gute Besserung.«

In der Ferne sehe ich den vollbesetzten griinen Bus niher kommen. Ich
schaue auf die Uhr. Papa braucht etwas zu essen, und ich muss noch
einkaufen, trotzdem drehe ich mich um und gehe in die entgegengesetzte
Richtung.

Dani wohnt in einer Einzimmerwohnung in einem
heruntergekommenen Mehrfamilienhaus. In der Schule hatte ich mal
einen Lehrer, der uns erzéhlt hat, wie diese Gegend frither aussah: nichts
als Ackerland, bis in den 1920er Jahren Notunterkiinfte fiir die Arbeiter
hermussten. Acht zweistockige Holzhduser ohne Toiletten und flieflendes
Wasser. Provisorische Ubergangsbehausungen, die mit der Zeit dauerhaft
genutzt wurden, als drum herum immer mehr bezahlbarer Wohnraum fiir
kinderreiche Familien hochgezogen wurde, millionenschwere Projekte fiir
Leute ohne Geld. Noch heute ist diese Gegend wie ein schwarzes Loch -
ist man einmal hier gelandet, wird man die schimmligen Wiande und das
Ungeziefer nicht mehr los, es gibt keinen Ausweg.

Bei dem Gedanken wird mir ganz mulmig. Was, wenn Dani zu Hause
irgendwas zugestoflen ist? Vielleicht ist er gestiirzt und hat sich den Kopf
verletzt, oder er ist akut erkrankt. Ich beschleunige meinen Schritt und
splire, wie Wut in mir aufkommt, Wut auf den Polizisten von gestern. War
der iiberhaupt bei meinem Bruder in der Wohnung und hat nachgesehen,
ob Dani nicht hilflos am Boden liegt?



Mein Herz himmert, und ich schlucke gegen die aufkommende Ubelkeit
an. Da ist das gelbe Haus mit den verwitternden Ziegelsteinen. An einem
Balkon hingt ein Windschutz aus Bambus, den ein Nachbar irgendwann
einmal angebracht hat, aber jetzt ist kaum noch etwas davon iibrig, und
zwischen schmutzigen Satellitenschiisseln wehen die angegrauten Stibe
trostlos im Wind.

Als ich das wohlbekannte Treppenhaus betrete, denke ich zuriick an
den Tag vor fast drei Jahren, als Dani hier eingezogen ist. Wie froh er tiber
seine erste eigene Wohnung war. Mila hat geholfen, die schwarzen
Plastiksdcke mit seinem Kram und die Mdbel aus dem Secondhandladen
reinzutragen. Nach getaner Arbeit haben wir uns eine Pizza bestellt und
einfach aus dem Karton gegessen, wie eine ganz normale Familie.

Als ich den Schliissel umdrehe und die Tiir einen Spalt breit 6ffne, spiire
ich meinen Puls in den Schléfen.

»Dani?«, sage ich laut, aber es kommt keine Antwort. Die Tiir gleitet
weiter auf, und was ich dahinter sehe, lasst mich zusammenfahren.
Regungslos bleibe ich an der Schwelle stehen und starre in die Wohnung.
Im Flur herrscht ein heilloses Durcheinander. Die Jacken, die hier
normalerweise ordentlich nebeneinander hangen, wurden
heruntergerissen, das Schuhregal ist umgestiirzt, und alles, was sonst auf
der Kommode steht, liegt kreuz und quer auf dem Boden verteilt. Die
Glasschale, in der Dani immer seine Schliissel ablegt, ist in tausend Stiicke
zersprungen, die spitzen Scherben glitzern in der Abendsonne.

Ich hole tief Luft, mache einen Schritt iber das Chaos hinweg und ziehe
die Tir hinter mir zu. Dani héatte die Wohnung nie so hinterlassen, er ist
viel ordentlicher, als man von ihm denken konnte.

Im Wohnzimmer sieht alles normal aus. Der Vorhang zur Bettnische ist
halb zur Seite gezogen, und dahinter kommt Danis fein sduberlich
gemachtes Bett mit den lilafarbenen Beziigen zum Vorschein. Eine
Schranktiir steht sperrangelweit offen, aber ansonsten ist alles wie immer.
Auf dem Sofa liegen ein Taschenbuch und eine schludrig gefaltete Decke,
und auf dem Tisch stehen zwei halbvolle Wasserglaser.



Die Panik zerreif3t mich fast, ich spiire einen Druck auf der Brust, der
mich kaum atmen lasst, wahrend ich einzuordnen versuche, was ich hier
sehe. Auf der Suche nach Hinweisen gehe ich weiter durch die Wohnung.
Auf dem kleinen Glasregal iiber dem Waschbecken im Badezimmer steht
ein leerer Becher ohne Zahnburste, und der Kulturbeutel, den Dani von
mir zu Weihnachten bekommen hat, ist verschwunden.

Mit zitternden Fingern ziehe ich Christian Wallins Visitenkarte aus der
Tasche und taste nach meinem Handy. Ich muss ihn um Hilfe bitten.
Irgendwer hat Dani etwas angetan, das erscheint mir nun véllig klar. Ich
sehe Manner mit Sturmhauben vor mir, die die Tur aufbrechen und
meinen Bruder aus der Wohnung zerren, sehe, wie er sich mit Handen und
Fiflen wehrt. Ich bin schon dabei, die Telefonnummer einzutippen, doch
dann halte ich inne. Mein Blick fallt auf die Glaser auf dem Tisch — wieso
zwei? Und warum ist Danis Zahnbiirste weg?

Die Kante des dunkelgelben Sofas ist unférmig und gibt nach, als ich
mich setze, aber ich brauche einen kurzen Moment zum Nachdenken.
Christian Wallins Besuch gestern war kein Zufall. Er hat irgendeinen
Verdacht gegen meinen Bruder und wird das Chaos im Flur bestimmt als
Bestatigung dafiir deuten. Das Ganze hier kann leicht gegen Dani
verwendet werden, und jetzt weif3 ich, was ich zu tun habe.

An der Wand neben dem Putzschrank hingt ein eingerahmtes Foto von
Dani und mir. Obwohl ich ein Jahr alter bin, ist er der Grofiere von uns,
und auf dem Bild stiitzt er sich lassig auf meine Schulter.

»Pseudozwillinge« hat man meiner Mutter damals bei den
Vorsorgeuntersuchungen gesagt. »Die werden im Laufe ihres Lebens noch
viel voneinander haben.« Ich betrachte unsere lachelnden Gesichter und
die Pullis im Partnerlook. Das muss eins der letzten Bilder sein, die vor
Mamas Erkrankung von uns gemacht wurden. Mit diesem Gedanken &ffne
ich den Schrank.

Das Durcheinander ist erstaunlich schnell beseitigt. Als ich die Glaser
gespiilt, die Kleidungsstiicke aufgehangt, das Schuhregal wieder an seinen
Platz gestellt und die Scherben in einem Miillbeutel zusammengesammelt
habe, deutet nichts mehr darauf hin, dass hier etwas vorgefallen sein



konnte. Ich bin zufrieden und denke, dass Dani sich bestimmt tiber den
aufgeraumten Flur freut, wenn er zuriickkommt. Erst als ich mich
hinunterbeuge, um eine alte Miinze vom Boden aufzuheben, die bis an die
Fuflleiste gerollt ist, entdecke ich sie. Auf der pfirsichfarbenen
Strukturtapete befinden sich ungefdhr zehn rote Flecken, und mir ist
augenblicklich klar, dass es sich um Blut handelt.

Wie in Trance starre ich die dunklen Spritzer an und spiire, wie sich mir
der Magen umdreht. Viel ist es nicht, es konnte von einer kleinen
Handverletzung oder einer blutenden Nase stammen, aber die Form der
Flecken und die Stelle an der Wand beunruhigen mich. Im Pflegeheim
kommt es schon mal vor, dass sich jemand aus Versehen schneidet, ein
Glas zerbricht oder mit dem Messer abrutscht, und wenn dann Blut zu
Boden tropft, sehen die Kleckse meist rund und sternchenférmig aus. Die
Flecken da an der Wand hingegen sind auffallig in die Lange gezogen. Und
dann kommt mir dieser andere Gedanke, dieser verbotene: Vielleicht
stammt das Blut gar nicht von Dani. Vielleicht hat er etwas getan, das ihn
jetzt zur Flucht zwingt.

Blutflecken zu entfernen ist eine vollig andere Nummer als ein bisschen
saubermachen. Das konnen Beweisspuren sein, ich weif3 nur nicht, wofiir,
und ich frage mich, was wohl passiert, wenn ich das jetzt wegputze. Ist so
was illegal? Mache ich mich straftbar? Kann ich einfach behaupten, mir
wire nicht bewusst gewesen, dass ich da irgendwelche Spuren vernichte,
ich wollte einfach nur saubermachen?

Von der Baustelle auf der anderen Stralenseite dringen Bohrgerdusche
heriiber. Das Drohnen tibertont alles andere und macht es unméglich,
auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. Wenn das Danis Blut ist,
konnen die Flecken schon alter sein. Stammt es aber von irgendwem
anders, wird das der Polizei zu denken geben.

Ich betrachte die Spritzer an der Wand, hole einmal tief Luft und spriihe
dann Reinigungsmittel dariiber. Die Fliissigkeit schaumt und lauft in
Richtung Boden, und ich reibe kraftig mit dem Lappen iiber die Wand.
Scheuere, bis nichts mehr von den Flecken zu sehen ist.



Als ich fertig bin, wische ich auch samtliche andere Oberflachen ab,
genau wie im Film. Fahre mit dem Lappen iiber Tiirgriffe und -rahmen,
stelle das Reinigungsspray zuriick und fasse die Klinke beim Verlassen der
Wohnung nur noch mit dem Plastikbeutel an.

Ich stehe gerade wieder im Treppenhaus, als mein Handy klingelt. Es ist
Mila, die sich endlich zuriickmeldet.

»Hallo. Warum suchst du nach Dani?«

»Ich versuche seit gestern, ihn zu erreichen, aber sein Handy ist aus.«

»Er hat es bestimmt verloren oder sein Ladegerit vergessen, wie
immer«, seufzt Mila. »Uberrascht dich das?«

Ich schlucke, weify nicht, wie viel ich erzdhlen soll, und sie spilirt meine
Unsicherheit.

»Ist was passiert?«

»Nein. Oder doch, ein Polizist hat bei Papa zu Hause angeklopft. Er war
auf der Suche nach Dani.«

»Was? Wieso?«

»Wollte er nicht sagen.«

»Verdammt. Warte kurz.« Ich hore die Terrassentiir quietschen und
sehe genau vor mir, wie sie sich in ihren sichtgeschiitzten Garten mit dem
Pavillon und den Hochbeeten hinausschleicht. »Glaubst du, er kommt
auch zu uns?«, fragt sie schliefilich.

»Der Polizist? Vielleicht.«

»Was hat er nur wieder angestellt!«, schnaubt sie.

»Ist doch gar nicht gesagt, dass er irgendwas angestellt hat. Du weif3t
doch, wie die Bullen sind.«

»Lydia«, sagt sie entgeistert. »Wir reden hier von Dani.«

»Der sich vorbildlich benommen hat, seit er wieder drauflen ist, und bei
jeder einzelnen Therapiesitzung war.«

»Und er hat Ellen versprochen, dass er zu ihrer Tanzauffithrung néachste
Woche kommt. Sie wird total enttduscht sein.«

»Du sagst den Kindern doch nichts, oder? Wir wissen ja nicht mal, was
eigentlich los ist.«



»Nein, natiirlich sage ich nichts, aber es fiihlt sich auch nicht gut an, sie
anzuliigen. Die kriegen es doch mit, wenn Dani einfach verschwindet.«

Eine Weile ist es still, aber ich weifl genau, was sie denkt. Sie tiberlegt,
was das Ganze jetzt fiir sie bedeutet, wie sie den Schaden fiir ihr eigenes
Leben in Grenzen halten kann.

»Ich mache mir Sorgen um ihn, sage ich schliefilich.

»Das verstehe ich, aber du musst aufpassen, dass du da nicht in
irgendwas reingeratst. Denk auch ein bisschen an dich.«

»Aber vielleicht braucht Dani Hilfe«, protestiere ich.

Sie seufzt.

»Ich bin mir nicht sicher, ob er die verdient. Du weift doch, mit was fur
Typen er immer rumgehangen hat. Wenn die dahinterstecken, will ich
nichts mit der Sache zu tun haben.«

»HOr auf, er ist unser Bruder.«

»Ist mir egal. Das hat er sich selbst zuzuschreiben.«

Ich spiire, wie mir die Tranen kommen, und schlucke kraftig.

»HOr zu«, fahrt sie jetzt mit einem harten Klang in der Stimme fort.
»Halt dich von Dani fern und erzahl niemandem davon. Wenn die Polizei
involviert ist, dann ist es ernst. Am Ende steckst du da auch noch mit drin,
und das ist das Letzte, was du willst.«

Ich blicke auf den griinen Miillbeutel in meiner Hand, spiire das weiche
Plastik an den Fingern. Der Putzlappen und die Glasscherben wiegen so
gut wie nichts. Dann denke ich: Mila kapiert tiberhaupt nichts. Ich stecke
schon langst mittendrin. Danis Probleme sind auch meine Probleme. So
war es schon immer.



Kapitel 3

Ich bin elf Jahre alt und stehe mit Josefine im Schatten eines
heruntergekommenen Hauses nicht weit von der alten Eisenbahnlinie. Die
Fenster sind mit Spanplatten und notdiirftig festgenagelten Brettern
verrammelt, und die Fassade ist fast vollstandig mit Graffiti bedeckt.
Grof3e Buchstaben in Grau und Schwarz prangen auf der roten
Backsteinmauer.

Ich durchwiihle meine Tasche nach den Siifligkeiten, die ich Josefine
versprochen habe, wiahrend sie sich das Haar zu einem Pferdeschwanz
zusammenbindet. Es ist lang und blond und an den Spitzen gekrauselt.
Josefine hat alles, wovon ich traume. Ein siifies Gesicht, Talent zum
Zeichnen, ein grofies Elternhaus in Kulladal und ein zweifarbiges Crescent
mit Fahrradkorb.

Wir sind ein gutes Stiick von der Schule entfernt, aber ich komme gern
hierher. Hier haben wir unsere Ruhe vor den anderen Madchen. Eigentlich
ist Josefine Thereses beste Freundin, trotzdem ist an ihrer Seite auch
immer ein bisschen Platz fiir mich. Wenn Therese mal erkaltet oder mit
ihrer Familie verreist ist, stehe ich sofort parat, und in meinem Mappchen
habe ich immer einen Vorrat Radiergummis, um Josefine bei Bedarf eins
zu schenken. Therese weif§ das und bewacht ihre Freundin wie eine
Wolfin ihre Jungen. Sobald ich mich nahere, legt sie den Arm um sie und
erzahlt ihr irgendein Geheimnis, steckt den Kopf mit ihr zusammen und
fliistert ihr etwas ins Ohr, das niemand sonst horen soll. Aber ich lasse
mich nicht beirren, Josefine ist mein ein und alles. Manchmal frage ich
mich, wie mein Leben wohl verlaufen ware, wenn sie mich als beste
Freundin auserkoren hitte.

Doch in diesem Moment habe ich einen Trumpf im Armel. Josefine ist
in Thereses Cousin Benjamin verliebt. Er ist ein Jahr &lter und der
niedlichste von allen Siebtklédsslern an der Sofie-Lund-Schule. Findet



zumindest Josefine, und inzwischen sind die beiden auch zusammen. Aber
neulich habe ich Benjamin mit Angelina aus unserer Parallelklasse
gesehen, er hat sich richtig an sie rangemacht, mit seinem langen Pony
und diesem suflen Lacheln. Der Einsatz ist hoch, aber ich bin es leid,
immer nur die zweite Geige zu spielen, und will meine Chance jetzt
nutzen.

»Was wolltest du mir sagen?«, fragt Josefine und nimmt sich einen
sauren Schnuller aus der Tute, die ich ihr hinhalte.

Ich zogere. Egal, wie ich es ausdriicke, sie wird auf jeden Fall traurig
sein.

»Lydia?«

»Ja«, seufze ich und versuche zu zeigen, wie schwer mir die Sache fillt.
»Also, pass auf ...« Weiter komme ich nicht, denn plétzlich biegt Therese
mit ihrem Fahrrad um die Ecke.

»Da seid ihr ja!«, ruft sie, macht einen Schlenker auf den Biirgersteig
und halt so dicht vor uns, dass sich ihr Vorderrad zwischen uns drangt.
»Warum seid ihr denn einfach abgehauen?«

Ihre Stimme klingt vorwurfsvoll, und ich verfluche mich innerlich.
Warum bin ich nicht gleich mit der Sprache rausgeriickt? Jetzt wird alles
nur noch schwieriger.

»Lydia wollte mir was erzdhlen«, antwortet Josefine und nimmt sich
noch einen Schnuller.

»Aha, und was?«

Verlegen ziehe ich die ausgeleierten Biindchen meiner Jacke in die
Lange, hore aber sofort damit auf, als ich Thereses skeptischen Blick
bemerke. Sie gibt mir standig das Gefiihl, dass irgendwas mit mir nicht
stimmt.

»Es geht um Benjamin«, murmele ich.

»Was ist denn mit ihm?«, fragt Josefine.

Ich hole tief Lutft.

»Ich habe ihn am Samstag vor einem Café in der Amiralsgata gesehen,
sage ich mit einem Blick zu Josefine. »Zusammen mit Angelina, sie sahen
irgendwie verliebt aus.«



»Verliebt? Wie meinst du das?«

»Also, sie haben sich gekiisst.«

Therese steigt vom Rad und lésst es zur Seite fallen.

»Du liigst«, sagt sie, und an Josefine gerichtet fahrt sie fort: »Er war
Samstag bei uns. Wir hatten Cousins-und-Cousinen-Treffen.«

»Wann am Samstag?«, fragt Josefine mich.

»Am Nachmittag.«

»Das stimmt nicht«, faucht Therese. »Du kannst meine Mutter fragen,
wenn du willst.«

Josefine schaut mich an, mit leidvollem Blick, als wiisste sie nicht so
recht, was sie glauben soll.

»Du bist nur neidisch, weil du selbst keinen Freund hast«, wettert
Therese weiter und legt Josefine eine Hand auf die Schulter.

Ich merke, wie mir die Sache entgleitet. Das war meine Chance, Josefine
fiir mich zu gewinnen, aber jetzt bin ich auf dem besten Weg, sie zu
verlieren.

»Ich bin mir sicher, dass er es war, protestiere ich, doch meine Stimme
setzt eine halbe Oktave zu hoch an, und ich hore selbst, wie verzweifelt
ich klinge.

»Er mag nur dich«, versichert Therese und zieht Josefine zu sich. »Hor
nicht auf Lydia, die erzahlt nichts als Liigen.«

Ich will widersprechen, aber in Konfliktsituationen war ich noch nie
besonders souveran. Mir fehlt einfach Thereses Selbstvertrauen und ihre
Schlagfertigkeit. Ohne ein Wort wende ich mich ab, und in dem Moment
erblicke ich ihn.

Dani ist uns gefolgt. Er steht ein paar Meter weiter, halb versteckt
hinter einem Container, und belauscht uns heimlich. Sofort iiberkommt
mich die Scham. Mit einer Handbewegung signalisiere ich meinem Bruder,
dass er verschwinden soll, ich will ihn nicht hier haben.

»So was wiirde Benjamin nie tun, sagt Therese trostend und nimmt
Josefine in den Arm. »Er liebt dich doch.«

Eine dumpfe Leere breitet sich in mir aus. Ich will nur noch hier weg,
aber ich kann mich nicht rithren, und als Josefine sich aus Thereses



Umarmung befreit, zwinge ich mich, sie anzusehen.

»Hast du gelogen?«, fragt sie.

Ich schiittele den Kopf, doch das reicht nicht, um sie zu iiberzeugen.

»Ich glaub’s nicht«, sagt Josefine. »Wie mies von dir, so eine Geschichte
zu erfinden. «

Therese hebt ihr Fahrrad auf, und als sie zusammen mit Josefine
abrauscht, fuhlt es sich so an, als wurde sich eine harte Hulle um mich
bilden. Ich will von niemandem gesehen werden, will einfach nur
verschwinden. Im Erdboden versinken und nie wieder auftauchen.

Dani hat sich nicht vom Fleck bewegt. Er steht immer noch da, und
insgeheim bete ich, dass er nichts von unserer Unterhaltung gehort hat.

»Hallo«, sagt er vorsichtig.

»Was machst du hier?«

»Nichts«, antwortet er und zuckt mit der Schulter, so dass ein Trager
des vollgestopften Rucksacks, den er stindig mit sich rumschleppt,
runterrutscht.

»Wenn Mama mitkriegt, dass du nach der Schule nicht direkt nach
Hause gehst, gibt’s Arger«, sage ich, aber er sieht mich unbeirrt weiter an.

»Warum hattest du Streit mit Josefine? Ich dachte, ihr wart
Freundinnen.«

»Ach, scheifd drauf. «

»Waren sie gemein zu dir?«

Bei diesen Worten fiihlt es sich so an, als wiirde ich explodieren. Ich
habe genug von seiner Fragerei, will nur noch in Ruhe gelassen werden.

»Verpiss dich«, schreie ich und renne davon.

Als ich nach Hause komme, ist es vollkommen still in der Wohnung,.
Niemand ist da, trotzdem knalle ich die Tiir zu. Es tut gut, das laute
Gerausch zu horen, und anschlief3end werfe ich mich aufs Bett. Kurz
darauf kommt auch Dani. Ich driicke das Gesicht ins Kissen und versuche,
das ungute Gefiithl im Korper loszuwerden. Schame mich dafiir, was er
gerade beobachtet hat. Zu Hause erzahle ich immer viel von Josefine, und
die anderen in der Familie halten uns fiir beste Freundinnen. Sie glauben,



wir wiirden uns nach der Schule treffen und zusammen in den Park gehen
und so. Jetzt weifl mein Bruder, dass ich gelogen habe, dass nichts von
dem, was ich am Esstisch erzdhle, wahr ist, dass ich gar keine richtigen
Freunde habe.

Eine ganze Weile bleibe ich einfach liegen und warte darauf, dass Dani
an die Tur klopft, aber das tut er nicht, und allmahlich bekomme ich
Hunger. In der Schule gab es Fisch mit Mandelkruste und vollig zerkochte
Kartoffeln, da habe ich nur Knickebrot gegessen. Schlief3lich halte ich es
nicht mehr aus, stehe auf und gehe in die Kiiche.

Die Sonne scheint durchs Fenster, und in der Luft wirbeln die
Staubkorner. Dani sitzt am Tisch und schmiert sich Butter aufs Brot.
Wortlos gehe ich zur Arbeitsplatte, 6ffne die Brotkiste, sie ist leer. Ich
werfe einen Blick in den Kuhlschrank, aber auch da ist kaum noch was
drin. Ein paar halbvolle Glaser mit eingemachtem Gemiise, Senf, ein paar
verschrumpelte Kartoffeln und eine Zwiebel, sonst nichts.

»Das war die letzte Scheibe«, sage ich, ohne meinen Bruder anzusehen.
Selbst schuld, hore ich ihn schon sagen, doch stattdessen schiebt er mir
den Teller riiber.

»Kannst du haben, wenn du willst.«

Sein Entgegenkommen lasst meine Hiille nur harter werden, am
liebsten wirde ich einfach wieder verschwinden, aber ich habe viel zu viel
Hunger.

»Danke«, murmele ich. »Wir konnen ja teilen.«

Ich setze mich ihm gegeniiber und schneide das Brot in zwei gleich
grofle Halften, nehme mir die eine und schlinge sie hinunter. Als alles
aufgegessen ist, fithlt sich mein Magen immer noch leer an, und ich
schaue auf die Uhr. Mama kommt frithestens in zwei Stunden nach Hause.

»Lydia?«, sagt Dani, aber ich wende das Gesicht ab, um zu zeigen, dass
ich nicht dariiber reden will. Ich habe jetzt keine Lust, ihm zu erklaren,
was da drauflen vor dem verlassenen Haus passiert ist, will einfach alles
vergessen und am liebsten nie mehr zur Schule gehen, Therese und
Josefine nie wieder begegnen.



Als ich seinem Blick immer wieder ausweiche, steht er auf, geht zur
Vorratskammer, holt Kakao, Zucker und Haferflocken heraus und gibt von
allem etwas in eine Schiissel. Dann greift er zur Butter, schaufelt einen
grofien Essloffel davon in die Schiissel und verriihrt das Ganze.

»Hier«, sagt er und halt mir den Loffel hin. Die klebrige braune Masse
glanzt im Licht der Deckenlampe. Ich nehme ihm den Loffel ab, probiere
vorsichtig mit der Zungenspitze und habe den stiflen Geschmack von
Kuchenteig im Mund.

»Und jetzt spielen wir Zelda«, erklart er lachend.

Wir sitzen auf dem Boden vor dem wuchtigen Fernseher und versuchen
Prinzessin Zelda zu retten. Dani hat mich fast die ganze Schokopampe
allein essen lassen. Mit jedem Lachen 16st sich meine Anspannung, und
ich spiire, wie langsam wieder Warme in mir autkommt. Mein Korper
wird weicher, und ich bin froh, dass Dani da ist. Auch wenn es mich
wahnsinnig macht, dass er iiberall Sachen herumliegen lasst — dreckige
Pullis, Stifte, Plastikspielzeug —, und mir sein Eminem-Gedudel beim
Hausaufgabenmachen den letzten Nerv raubt, weifl ich eins ganz sicher:
Ich bin nie allein. Am Wochenende spielen wir Secret of Mana und trinken
literweise Cola. Nur ab und zu ist Dani mal bei seinem besten Kumpel
Jocke, der aber meistens mit seinem Hockeytraining zu tun hat.

Papa und Mila kommen nach Hause. Sie fithren eine laute Diskussion,
und durch den Tirspalt sehe ich, wie Mila ihre Tasche zu Boden wirft.

»Kapierst du nicht, wie peinlich das fiir mich ist? Alle anderen in
meiner Klasse haben auch so eine.«

»WIir konnen nicht so einen Haufen Geld fiir eine Jacke ausgeben, das
geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil wir uns das nicht leisten konnen. Wenn du eine teure Jacke
haben mdchtest, musst du sie dir selbst kaufen. Besorg dir einen Job. Mit
vierzehn habe ich im Restaurant meines Vaters Geschirr gespiilt.«

»Machst du Witze? Ich habe jede Menge Hausaufgaben, wie soll ich da
noch jobben?«



Als sie keine Antwort bekommt, stof3t sie ein lautes Knurren aus,
stampft in unser Zimmer und schldgt die Tiir hinter sich zu. Bis letztes
Jahr habe ich mir noch mit Dani ein Zimmer geteilt, aber als ich zehn
wurde, fand Mama es besser, dass ich bei Mila einziehe. Die halt
tiberhaupt nichts davon, lasst mich den Einbauschrank nicht mitbenutzen,
und schleudert alles, was ich auf den Schreibtisch stelle, unter mein Bett.

»Machst du Witze?«, affe ich sie nach, und Dani kichert.

Kurz darauf kommt auch Mama nach Hause. Sie hat vier schwere
Einkaufstiiten dabei, deren weif3e Trageschlaufen schon ganz lang und
durchsichtig sind. Wir beenden unser Spiel und gehen in die Kiiche. Papa
hat das Radio eingeschaltet und hilft Mama beim Einrdumen der
Lebensmittel. Immer wenn sie an ihm vorbeigeht, ergreift er ihre Héande
und wirbelt mit ihr herum, dass ihr Haar nur so durch die Luft fliegt. Mein
Blick hangt an Mama, ich sehe sie so gern an. Mit ihrem Lachen macht sie
einfach alle um sich herum gliicklich, sogar die miirrischen
Gemiisehdndler in Mollan erstrahlen bei ihrem Anblick. Mila hat viel
Ahnlichkeit mit ihr, sie hat genau die gleichen hohen Wangenknochen
und Mamas samtweiche Haut. Nur bei mir ist das anders.

»Jetzt lass mich aber mal in Ruhe, ich muss Essen machen.« Mit
gespieltem Ernst hebt Mama den Zeigefinger.

»Wie soll das gehen? SchlieBlich bist du die schonste Frau von Malmé!«

»Nur von Malmo?«, sagt sie enttduscht, und Dani und ich lachen.

»Als ich eure Mutter kennengelernt habe, wusste ich sofort, dass ich sie
heiraten wollte. Sie war die Schonste von ganz Kroatien«, sagt er zu uns,
»also habe ich bei ihrem Vater um ihre Hand angehalten.«

Mama legt Kartoffeln, Zwiebeln und Méhren auf die Arbeitsplatte und
verdreht die Augen.

»Er wollte wissen, wie ich uns versorgen will, und da bin ich mit ihm zu
Opas Restaurant, dem feinsten von ganz Zagreb, und habe gesagt: In ein
paar Jahren besitze ich ein noch besseres. Ich habe erzahlt, dass ich dort
arbeite, um mir was anzusparen, aber sobald ich konnte, wiirde ich selbst
eins aufmachen. Das absolute Spitzenrestaurant der Stadt sollte das
werden, und Mama sollte in Saus und Braus leben.«



»Und was hat er da gesagt?«, fragt Dani.

»Er hat Ja gesagt, also habe ich mich aufs Rad geschwungen und bin
den ganzen Weg bis zu dem Handarbeitsladen gefahren, in dem eure
Mutter damals gearbeitet hat, und zwischen Stoffrollen und Wollknéueln
bin ich vor ihr auf die Knie gegangen. Und natiirlich konnte sie so ein
Angebot auch nicht ausschlagen.«

Mama schiittelt den Kopf, und ich bin mir nicht sicher, ob sie das wegen
Papas lustiger Art zu erzéhlen tut oder weil er nicht die Wahrheit sagt.

»Was ist denn aus dem Restaurant geworden?«, fragt Dani begierig,
auch wenn wir die Geschichte schon hundertmal gehort haben.

»Der Krieg kam, und deine Mutter und ich beschlossen, erst mal hierher
zu ziehen. Aber keine Sorge«, sagt Papa und reckt die Arme zur
Siegerpose. »Ich habe den Plan nicht vergessen. Sobald wir genug Geld
gespart haben, eréffnen wir das Restaurant einfach hier. Die besten und
leckersten Gerichte vom Balkan — das kann nur ein Erfolg werden!«

»Du konntest ja erst mal mit einem leckeren Gericht fiir uns anfangenx,
sagt Mama und reicht ihm einen Kartoffelschiler. »Wie ist es ibrigens bei
der Bank heute gelaufen?«

Papa wirft ihr einen Blick zu, schiittelt kurz mit dem Kopf und halt dann
drei Kartoffeln hoch.

»Ein richtiger Koch muss mit seinem Gemdiise jonglieren konnen, sagt
er, wirft die Kartoffeln in die Luft und fangt sie wieder auf.

»Das nennst du Jonglieren?«, lache ich ihn aus, woraufhin Papa mir
zwei Kartoffeln in die Hand driickt.

»Dann zeig du mal, was du kannst.«

Ich versuche mein Gliick, und beim dritten Anlauf klappt es schlief3lich.
Papa und Dani applaudieren, aber Mama stupst mich sanft mit der Hiifte
an.

»Wenn ihr was zu essen wollt, miisst ihr jetzt mal Platz machen hier.«

»Wir brauchen einfach eine groflere Kiiche«, erklart Papa. »In der
gleichzeitig jongliert und gekocht werden kann.«

Mila erscheint in der Tir. Sie lehnt sich an den Rahmen und betrachtet
uns mit einem gleichgiiltigen Blick.



»Dazu braucht ihr erst mal Geld, und das habt ihr nicht. Wir sitzen hier
fest.«

»Mila«, sagt Mama mahnend, »so spricht man nicht.«

»Wir kommen schon an Geld, ich muss nur die richtige Bank findenx,
sagt Papa, wirft eine Mohre hoch und fangt sie triumphierend wieder auf.
»Wenn wir erst mal unseren ersten Stern haben, werden sich die
Bankchefs schwarzérgern, dass sie nicht in unser Restaurant investieren
wollten. Sie werden auf Knien angerutscht kommen und uns anbetteln,
dass wir einen Kredit bei ihnen aufnehmen.«

»WIir finden nie eine Bank, die uns was gibt, wir sind ndmlich armx,
fahrt Mila fort und sieht Papa finster an. »Alle meine Freunde haben Geld
und konnen lauter Sachen machen, weil ihre Eltern genug verdienen. Sie
gehen Ski fahren und kaufen sich coole Klamotten und neue Fahrrader.
Ich kapiere nicht, warum ihr nicht genauso sein konnt. Warum kannst du
dir nicht einen besseren Job suchen, Papa, damit wir nicht mehr in diesem
Loch hier hausen miissen?«

»Wenn mein Restaurant ...«, beginnt er, aber Mama kommt ihm zuvor.

»Auf dein Zimmer! Sofort!«

Einen Augenblick bleibt Mila noch stehen, dann zuckt sie die Schulter
und dreht sich um.

»Ach, ihr seid doch alle bescheuert«, murmelt sie und verschwindet.

Eine Weile ist nur das brutzelnde Ol im groflen Kochtopf zu horen, dann
lachelt Mama uns zu.

»So ist das nun mal als Teenager«, sagt sie. »Da spielen die Gefiihle ein
bisschen verriickt.«

Papa lachelt zuriick, doch sein Blick ist traurig und die gute Stimmung
dahin. Ich fihle mich leer, er soll wieder frohlich sein.

»Erzdhl doch noch ein bisschen vom Restaurant«, sage ich schlief3lich.
»Wie soll es aussehen?«

»Interessiert euch das?«

»Ja«, antworten Dani und ich und nicken eifrig. Papas Augen leuchten
wieder auf, und er macht eine Handbewegung, wie um uns sein
imaginares Restaurant zu prasentieren.



»Also, es soll fiinfzig Platze bekommen, genau wie Opa Janeks
Restaurant. Oder nein, wir machen hundert draus, an runden Tischen mit
weillen Leinentuchern«, schwarmt er. »Und wir servieren samtliche
kroatischen Delikatessen: schwarzes Risotto mit Muscheln, Pasticada,
Brudet, Fuzi und jede Menge Meeresfriichte. Die Leute werden vo6llig aus
dem Hauschen sein!«

Wahrend Mama ihr vegetarisches Gulasch kocht, erzéhlt Papa weiter
von der Speisekarte und vom Interieur. Er klingt jetzt so froh, dass mir
ganz warm ums Herz wird, und der Streit mit Therese und Josefine hat
kaum noch Bedeutung.

Papa legt den Arm um mich, und ich schmiege mich an ihn. Er riecht
nach Schweif3 und Tabak und lacht laut auf, als Dani sich zwei Mohren
wie Ohren an den Kopf hilt und eine Grimasse schneidet. Papas
Geschichten beruhigen mich, sie geben mir ein Gefiihl von Sicherheit.
Mama, Papa, Dani und Mila sind mein Zuhause. Wir gehoren zusammen,
und solange wir uns haben, ist alles andere unwichtig.



