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[5] 1

Seine Hand spürte das Gesicht, aber sein Gesicht spürte die Hand nicht.

Fabio Rossi ließ sie wieder auf die Bettdecke sinken und versuchte,

dorthin zurückzukehren, wo er sich eben noch befunden hatte. An den Ort

ohne Gefühle, Geräusche, Gedanken und Gerüche.

Es war vor allem der Geruch, der ihn davon abhielt, die Augen zu öffnen.

Es roch nach Krankenhaus. Er würde noch früh genug erfahren, weshalb er

hier war.

Das nächste, was durch das Dunkel drang, war eine Stimme. »Herr

Rooossi«, rief sie, wie vom andern Ufer eines Flusses. So weit weg, daß er sie

ignorieren konnte, ohne unhöflich zu erscheinen.

Die Geräusche entfernten sich, aber der Geruch blieb. Er wurde intensiver

mit jedem Atemzug. Fabio wollte durch den Mund atmen. Es war ihm, als

ob er ihn nur zur Hälfte öffnen könnte. Er betastete ihn. Wieder das gleiche

Gefühl: Die Finger spürten die Lippen, aber die Lippen die Finger nicht.

Doch der Mund war offen. Er konnte seine Zähne berühren. Auch sie waren

gefühllos, jedenfalls die auf der rechten Seite.

Seine linke Gesichtshälfte fühlte sich normal an. Sein Oberkörper

ebenfalls. Er konnte auch die Füße bewegen [6] und spürte die Bettdecke an

seinen Zehen. Er tastete seinen Arm ab. Am linken Vorderarm stieß er auf

ein Heftpflaster, dann auf einen Infusionsschlauch.

Fabio spürte Panik hochkommen. Aber noch immer weigerte er sich, die

Augen zu öffnen. Zuerst mußte er sich erinnern, weshalb er im Krankenhaus

lag.

Er befühlte seinen Kopf. Die Haare auf der fremden Hälfte fühlten sich

seltsam an. Wie eine Mütze. Ein Verband? Auch auf der linken Seite stimmte



etwas nicht. Am Hinterkopf klebte ein Pflaster über einer schmerzenden

Stelle. Hatte man ihn am Kopf operiert?

Hatte man ihm einen Tumor entfernt? Und mit ihm die Erinnerung daran,

daß er einen gehabt hatte?

Er riß die Augen auf. Der Raum war abgedunkelt. Er konnte eine

Infusionsflasche erkennen, die neben dem Bett an einem verchromten

Ständer hing. An der Wand stand ein Tisch mit einem Blumenstrauß,

darüber ein Kruzifix. Über seinem Kopf hing ein Haltegriff. Ein Kabel wand

sich darum mit einer Klingel, auf die er jetzt panisch drückte.

Nach einer Ewigkeit wurde die Tür geöffnet. Eine Gestalt zeichnete sich

im Neonlicht des Ganges ab, näherte sich, knipste eine Nachttischlampe an.

»Ja, Herr Rossi?«

Die Kissen und das schräg gestellte Kopfteil zwangen Fabio in eine halb

sitzende Position. Die dünne Frau an seinem hohen Bettrand war fast auf

Augenhöhe. Sie trug eine lose blaue Baumwollbluse über einer Hose aus

dem gleichen Material. Und ein Namensschild, das Fabios Augen noch nicht

entziffern konnten. Sie fühlte seinen Puls und fragte, ohne ihre Uhr aus den

Augen zu lassen: »Wo sind Sie?«

[7] »Das wollte ich Sie fragen.«

»Keine Ahnung?«

Fabio schüttelte vorsichtig den Kopf. Die Frau ließ sein Handgelenk los,

nahm das Krankenblatt vom Bettgestell und notierte etwas. »Sie sind in der

Neurochirurgie der Uniklinik.«

»Weshalb?«

»Sie haben eine Kopfverletzung.« Sie überprüfte die Infusionsflasche.

»Was für eine?«

»Ein Schädel-Hirn-Trauma. Sie haben einen Schlag auf den Kopf

erhalten.«

»Wie das?«

Sie lächelte: »Das wollte ich Sie fragen.«

Fabio schloß die Augen. »Seit wann bin ich hier?«

»Seit fünf Tagen.«

Fabio schlug die Augen auf. »Ich war fünf Tage im Koma?«



»Nein, Sie sind seit drei Tagen wach.«

»Ich erinnere mich nicht.«

»Das hängt mit Ihrer Kopfverletzung zusammen.«

»Ist sie so schlimm?«

»Es geht. Kein Schädelbruch und keine Blutung.«

»Und der Verband?«

»Auf der Intensivstation hatte man Ihnen eine Hirndrucksonde

eingesetzt.«

»Weshalb?«

»Man hatte im Computertomogramm eine Hirnprellung festgestellt, und

der Arzt entschied, Sie in Narkose zu behalten und den Hirndruck zu

überwachen. Wenn er [8] gestiegen wäre, hätte das geheißen, daß das Hirn

anschwillt oder eine Blutung auftritt.«

»Was passiert dann?«

»Es ist nicht angeschwollen.«

»Ich war in einem künstlichen Koma?«

»In einer Langzeitnarkose. Zwei Tage.«

Fabio fielen die Augen zu. »Wo ist meine Freundin?«

»Ich nehme an, zu Hause. Es ist kurz nach Mitternacht.«

»Ist sie schon lange gegangen?«

»Ich weiß nicht. Ich bin die Nachtschwester«, antwortete die Stimme.

Jetzt wieder von jenseits des Flusses.

Norina wusch seinen Bauch mit einem weichen Lappen. Er spürte ihre

leichte Hand und die Wärme des Lappens. Er lag mit leicht gespreizten

Beinen da und stellte sich schlafend. Er hörte es plätschern, wenn sie den

Lappen auswrang, und konnte es kaum erwarten, bis sie ihn wieder

berührte.

Sie seifte Schamhaare und Leisten ein. Endlich spürte er ihre Finger an

seinem Penis. Sie hob ihn an – und ein stechender Schmerz durchzuckte ihn.

Fabio schrie auf.

»Pardon.« Eine Männerstimme.



Er schlug die Augen auf. Ein Mann stand neben dem Bett. Er war etwa in

seinem Alter und trug das weißblond gefärbte Haar millimeterkurz. Er hatte

eine blaue Baumwollhose an und darüber eine blaue, lose, kurzärmelige

Bluse mit einem Namensschild. Er hob die Hände bedauernd in die Höhe.

»Der Blasenkatheter, sorry. Wissen Sie, wo Sie sind?«

Fabio schaute sich um. Neben dem Bett ein Infusionsständer, an der Wand

ein Tisch mit einem Blumenstrauß, darüber ein Kruzifix. »Sieht nach

Krankenhaus aus.«

[9] »Wissen Sie, welches?«

»Keine Ahnung.«

Der Mann nahm das Krankenblatt vom Bettgestell und machte eine Notiz.

»Sie sind in der Neurochirurgie der Uniklinik.«

»Weshalb?«

»Sie haben eine Kopfverletzung.«

Fabio betastete seinen Kopf. Die rechte Gesichtshälfte fühlte sich taub an.

Auf dem Schädel spürte er ein Pflaster oder einen Verband. »Wie ist das

passiert?«

»Erinnern Sie sich nicht?«

Fabio dachte nach. »Nein. Sagen Sie es mir.«

»Sie haben einen Schlag auf den Hinterkopf bekommen. Das ist alles, was

wir wissen.«

»Wann war das?«

»Vor sechs Tagen.«

Fabio erschrak. »So lange lag ich im Koma?«

Der Pfleger öffnete die Nachttischschublade, entnahm ihr einen

Schreibblock. Er war in Fabios Handschrift beschrieben. Dort, wo er

hindeutete, stand: Ich habe eine posttraumatische Amnesie.

»Wann habe ich das geschrieben?«

»Gestern.« Der Pfleger blätterte zurück und zeigte ihm eine andere Stelle.

Ich habe eine posttraumatische Amnesie. »Das ist von vorgestern.«

Fabio las andere Notizen. In der Intensivstation wurde ich zwei Tage

künstlich beatmet und in Narkose behalten. Man hat mir ein Loch in den

Schädel gebohrt und eine Hirndrucksonde eingesetzt. Deshalb der Verband,



stand hier. Oder: Der rechte Stirnlappen ist geprellt. Oder: Mit [10]  einer

Hirndrucksonde mißt man den Schädeldruck. Wenn das Hirn anschwillt oder

eine Blutung entsteht, steigt er. Oder: Mamma war fünfmal hier, während

ich schlief.

»Wo ist meine Mutter jetzt?«

»Ich nehme an, zu Hause.«

»Meine Mutter wohnt in Urbino, sechshundertfünfzig Kilometer von

hier.«

Der Pfleger machte sich eine Notiz.

»Was schreiben Sie?«

»Eine Notiz für Dr.  Berthod. Daß Sie sich erinnern, wo Ihre Mutter

wohnt.«

»Ich erinnere mich an alles, außer an den Unfall.«

Die Art, wie der Pfleger nickte, gefiel Fabio nicht. Er blätterte weiter im

Schreibblock. Norina war wohl hier, stand da. Und weiter hinten: Die

Blumen sind bestimmt von ihr.

»War ich wach, als meine Freundin hier war?«

»Manchmal.«

Fabio schwieg.

»Schreiben Sie sich die Fragen auf, die Sie Doktor Berthod stellen wollen«,

schlug der Pfleger vor und setzte Fabios Intimwaschung fort.

In die Dunkelheit drang der Duft von Jasmin, Rose, Maiglöckchen, Ylang-

Ylang, Amber und Vanille. Die linke Hälfte seiner Lippen spürte etwas

Weiches. Einen Mund? Fabio schlug die Augen auf. Vor ihm, so dicht, daß er

es nicht fokussieren konnte, war das Gesicht einer Frau.

»Norina?«

Das Gesicht wich zurück. Jetzt konnte er es erkennen. [11]  Hohe

Backenknochen, große blaue Augen, kleiner Mund mit vollen Lippen,

blondes kurzes Haar. Mitte Zwanzig.

»Hallo, Fabio«, sagte sie und lächelte. Tapfer, wie es Fabio schien.

»Hallo«, sagte Fabio. Er hatte die Frau noch nie gesehen.



[12] 2

Nach und nach erinnerte sich Fabio. Wenigstens an gestern. Er erwachte

und wußte: Ich liege im Krankenhaus, weil ich eins auf den Schädel

bekommen habe. Ich wurde von einer Polizeistreife eingeliefert, die von

Passanten auf mich aufmerksam gemacht worden war. Ich war verwirrt,

mein rechtes Auge war zugeschwollen, ich blutete am Kopf. Ich habe ein

mittelschweres Schädel-Hirn-Trauma, einen Kopfschwartenriß am linken

Hinterkopf, eine Prellung des rechten Stirnlappens, ein Monokelhämatom

am rechten Auge, eine Fissur des rechten Orbitalbodens, die meinen Nervus

Ophthalmicus einklemmt und schuld ist am tauben Gefühl in der rechten

Gesichtshälfte. Vermutlich von einem Sturz als Folge des Schlages. Ich leide

unter einer anterograden und einer retrograden Amnesie, die junge Frau, die

mich küßt, die mir Blumen bringt, ist nicht Norina. Sie heißt Marlen und ist

meine Freundin. Seit fünf Wochen.

Tagsüber ging es. Frühstücken, Waschen, Physiotherapie, Tomographie,

Elektroenzephalographie. Man testete seine Hirnfunktionen (»Wenn ich

einen Finger hochhalte, halten Sie zwei hoch, wenn ich zwei hochhalte,

halten Sie einen hoch«); man hielt süße und salzige Wattestäbchen auf seine

Zunge, um seine Geschmacksnerven zu testen; man prüfte die

Empfindlichkeit seines Trigeminusnervs mit [13]  Nadelstichen; man testete

seine Reflexe mit einem Gummihämmerchen; er mußte heiß, kalt, spitz und

stumpf unterscheiden; er mußte sich Wörter merken und sie in umgekehrter

Reihenfolge wiederholen; man fragte ihn aus über sein Leben, seinen Beruf,

seinen Unfall; man wollte von ihm die Namen der letzten drei

amerikanischen Präsidenten wissen und das heutige Datum und den Namen

seines Chefredakteurs und wie er die letzten Sommerferien verbracht hatte.



Fabio beteiligte sich mit Eifer an den Untersuchungen. Er wollte wissen,

wie es um ihn stand. Er wollte wissen, was mit ihm passiert war. Er wollte

wissen, was er nicht mehr wußte.

Wenn er nicht von diagnostischen, therapeutischen oder pflegerischen

Maßnahmen in Anspruch genommen wurde, döste er, las ein wenig (was ihn

sehr anstrengte) oder empfing kurze Besuche.

Aber sobald die Tagesschwester das frühe Abendessen abgeräumt hatte

und den Rolladen vor dem noch hellen Sommerhimmel herunterließ, stellte

sich die Panik ein.

Er kannte das Gefühl von früher. Er hatte auf der Hochzeit seiner Mutter

vor drei Jahren in Urbino so viele Grappas getrunken, daß er sich an nichts

mehr erinnern konnte. Er wußte nicht, weshalb ihm das passiert war. Seine

Mutter war erst sechsundvierzig, als sein Vater mit fast siebzig starb. Sie

hatte drei Jahre später einen Jugendfreund geheiratet, wogegen er nichts

einzuwenden hatte. Daß es hieß, sie habe schon zu Vaters Lebzeiten etwas

mit Aldo gehabt, konnte er ihr nicht verdenken. Sie war eine schöne Frau,

nicht dafür geschaffen, ihre Abende mit einem kränkelnden, alten Mann zu

verbringen, der die [14]  Mannschaftsaufstellungen der italienischen

Nationalelf der letzten vierzig Jahre herunterbeten konnte. Und dies auch

regelmäßig tat.

Trotzdem hatte Fabio sich auf dieser Hochzeit wie ein verschmähter

Liebhaber vorsätzlich, systematisch und demonstrativ betrunken. Er war

nackt auf der Matratze des Gästebetts seiner Großmutter aufgewacht, neben

sich ein Bündel aus seinem Bettzeug, seinen Kleidern und seinem

Mageninhalt. Die Großmutter wohnte in Saludecio, auf halbem Weg

zwischen Urbino und Rimini. Er hatte keine Ahnung, wie er dorthin

gekommen war.

Die folgenden vierundzwanzig Stunden war er damit beschäftigt, seinen

Kater zu verkraften. Und die Berichte anderer Gäste über Einzelheiten seines

Exzesses. Die Panik kam erst, als er feststellte, daß etwa vierzehn Stunden

seines Lebens ausgelöscht waren. Sosehr er sich anstrengte, er konnte sich

nicht erinnern. Er konnte sie rekonstruieren, er konnte sie lernen, er konnte

sie recherchieren wie eine Geschichte, die ein anderer erlebt hat. Aber seine



eigene Version, seine persönliche Erfahrung war unwiederbringlich weg.

Wie früher der Milchzahn auf dem Fenstersims am nächsten Morgen.

Diese Erfahrung hatte Fabio so erschreckt, daß er danach zwei Jahre lang

überhaupt keinen Alkohol mehr angerührt hatte und bis heute nie mehr

betrunken gewesen war.

Diesmal waren fünfzig Tage weg.

Seine letzte Erinnerung – frisch und lebhaft wie von gestern – war ein

Interview mit einem Lokomotivführer. Fabio war seit einiger Zeit an einer

Reportage über Lokomotivführer, denen sich Selbstmörder vor die Lok

geworfen hatten. Er wollte wissen, wie sie sich fühlten, wie sie das

[15]  Erlebnis verarbeiteten, wie sie psychologisch betreut wurden. Es war

eine dieser Geschichten, die auf der Redaktionskonferenz besser klangen, als

sie im Lauf der Recherche wurden. Alle erzählten das gleiche, waren gleich

betroffen, gleich erschüttert, hatten die gleichen Sätze parat wie der

Bahnpsychologe, der sie betreute. Bis Fabio Erwin Stoll traf, einen

fünfundzwanzigjährigen Lokführer im zweiten Dienstjahr.

Stoll hatte eine Wut. Er nahm es dem Selbstmörder – einem von seiner

Frau verlassenen, knapp vierzigjährigen Familienvater – persönlich übel,

daß er sich vor seine Lok geworfen hatte. »Was habe ich dem Arschloch

getan, daß er sich vor meine Lok wirft? Soll er sich doch aufhängen oder

von einer Brücke stürzen oder Tabletten fressen! Wissen Sie, was ein

Intercity wiegt? Über sechshundertzwanzig Tonnen! Und ich fahre

hundertfünfundzwanzig auf diesem Streckenabschnitt vor der

Feldauerkurve. Keine dreihundert Meter Sichtweite und sechshundertfünfzig

Meter Bremsweg! Und das Arschloch kommt zweihundert Meter vor mir aus

den Büschen und stellt sich aufs Gleis. Da bin ich doch chancenlos!

Arschloch! Kein Wunder, hat den seine Frau verlassen!«

Dieser Ansatz hatte Rossi gefallen. Die Wut des Lokführers auf den

Selbstmörder. Er wußte noch, daß er sich vorgenommen hatte, bei den

bereits Interviewten unter diesem Aspekt nachzuhaken.

Das nächste, woran er sich erinnerte, war der Wirrwarr aus Dämmern

und Erwachen, aus dem er sich langsam zu befreien begann.



Alles dazwischen war verschwunden in einem schwarzen Loch in seinem

Kopf. Und wenn er in der Nacht [16]  vergeblich versuchte, es dort

herauszuholen, war ihm, als steckte er mit angelegten Armen in einer engen

Röhre und könnte weder vor noch zurück. Diesen Zustand der

Klaustrophobie konnte er nur dadurch beenden, daß er der Nachtschwester

klingelte. Sie gab ihm nach einigem Hin und Her eine Pille, die ihn in kurzer

Zeit in einen tiefen, traumlosen Schlaf versetzte.

»Hast du mit Norina gesprochen, Mamma?«

Francesca Baldi griff mit der rechten Hand hinter ihren Nacken und zog

die langen, geraden roten Haare, die ihr über die linke Schulter fielen,

zurück an ihren Platz. Fabio kannte die Geste, seit er ein kleiner Junge

gewesen war. Er wußte bis heute nicht, was sie ausdrückte: Verlegenheit,

Langeweile, Abwesenheit oder einfach das Bedürfnis, berührt zu werden,

und sei es durch sie selbst. »Norina will nicht mit mir sprechen.«

»Hast du es versucht?«

»Ja.«

»Was sagt sie?«

»Ich solle eine Nachricht hinterlassen, sie rufe mich zurück.«

»Ihr Beantworter hat mit dir gesprochen?«

»Mehrmals.«

»Und sie ruft nicht zurück?«

»Nein.«

»Weil du keine Nachricht hinterläßt?«

»Ich rede nicht mit Maschinen.«

»Das ist ein Notfall, Mamma.«

»Sie will nicht mit mir sprechen.«

[17] »Wie willst du das wissen, wenn du sie nicht fragst?«

»Ich an ihrer Stelle würde auch nicht mit mir sprechen wollen.«

»Weil du meine Mutter bist?«

»Weil sie mit dir Schluß gemacht hat.«

Eine Schwester schaute herein, nickte Fabios Mutter zu und ging wieder

hinaus.



»Es wird Zeit. Sie schmeißen mich raus.«

»Sie kann doch wenigstens mit mir reden. Ich muß doch wissen, wie es

dazu gekommen ist.«

»Du wirst es erfahren.« Sie gab ihm einen Kuß und stand auf.

»Versprich mir, daß du es weiter versuchst.«

»Versprochen«, sagte seine Mutter. Ihre Rechte verschwand wieder hinter

dem Kopf, kam auf der linken Seite zum Vorschein und angelte sich ein paar

rote Strähnen. Vielleicht, dachte Fabio, hat sie mit dieser Geste schon immer

eine Lüge überspielt.

Dr.  Berthod war ein großer, schlaksiger Mann Anfang Vierzig mit einem

Schädel, so kahl wie ein Präparat aus dem neurologischen Institut. Er blickte

ironisch aus wimpernlosen Augen unter haarlosen Brauen, und wenn er

lächelte, war man überrascht, eine Reihe einwandfreier Zähne zu erblicken.

Er pikste Fabio mit einer stumpfen Nadel im Gesicht herum und machte

sich eine Notiz, wenn dieser reagierte. Die rechte Gesichtshälfte vom

Backenknochen bis zum Oberkiefer war noch immer taub.

»Kommt das Gefühl wieder zurück?« fragte Fabio. Er [18]  fühlte jetzt

Berthods trockene, eckige Hand auf seiner linken Gesichtshälfte und zog in

Erwartung der Nadel eine Grimasse.

»In den meisten Fällen. Aber es dauert.«

»Und wenn es nicht zurückkommt?«

»Gewöhnt man sich daran.«

»Auch an die Gedächtnislücke? Mir ist nichts eingefallen seit dem

Lokführer.«

»Auch das braucht seine Zeit. Man muß den Zugang wieder finden.«

»Und manchmal findet man ihn nie mehr«, ergänzte Fabio.

»Wer sagt das?«

»Sie. Gestern.«

»Nicht vorgestern?«

Fabio zuckte die Schultern. »Vielleicht auch vorgestern.«

»Nein. Überlegen Sie. Gestern oder vorgestern?«

Fabio dachte nach. »Gestern.«



»Weshalb sind Sie so sicher?«

»Vorgestern hatten Sie frei.«

Berthod ließ seine Zahnreihe aufblitzen. »Ich glaube, ich kann Sie bald

nach Hause schicken.« Er warf die Nadel in eine verchromte Schale.

»Was mach ich bloß, wenn die letzten fünfzig Tage meines Lebens

verloren bleiben?«

»Tun Sie sie zu den ersten vier Jahren Ihres Lebens. An die können Sie

sich nämlich auch nicht erinnern.«

»Aber die waren nicht so schicksalhaft.«

»Darüber läßt sich streiten.«

[19] Das Fenster stand weit offen, der ockerfarbene Sonnenstore war zu drei

Vierteln heruntergelassen, durch die schmale Öffnung drang die Luft eines

schwülen Spätnachmittags. Fabio Rossi starrte auf die Türklinke. Sobald sie

sich senkte, würde er sich schlafend stellen.

Er hatte seine Mutter gedrängt, nach Urbino zurückzufahren. Sie hatte

seinem Drängen rasch und dankbar nachgegeben. Wenn also jetzt, zu

Beginn der Besuchszeit, jemand kam, war es mit größter Wahrscheinlichkeit

Marlen. Sie kam regelmäßig.

Am Anfang hatte er mit ihr noch Konversation gepflegt, wie mit einer

Sesselliftbekanntschaft. Er wußte, daß sie einen jüngeren Bruder und eine

ältere Schwester hatte, daß sie Dancehall-Reggae liebte und daß sie

Assistentin in der Presseabteilung von LEMIEUX war, einem internationalen

Nahrungsmittelkonzern.

In dieser Eigenschaft mußte er sie wohl kennengelernt haben. Sie danach

zu fragen, hatte er nicht übers Herz gebracht. Sie schien darunter zu leiden,

daß er sich nicht an sie erinnerte.

Er hatte begonnen, sich während ihrer Besuche schlafend zu stellen. Sie

saß dann neben seinem Bett, streichelte seine gefühllose Wange und roch

gut.

Die Türklinke senkte sich langsam. Fabio schloß die Augen. Er spürte, wie

die stehende Luft im Zimmer leicht in Bewegung geriet. Durch die Wimpern



sah er, wie die Tür wieder zugezogen wurde. Sein Besuch hatte gesehen, daß

er schlief, und wollte nicht stören. Vielleicht Norina?

»Ja?« rief Fabio.

Die Tür ging wieder auf. In der Öffnung erschien der [20]  schmale, fast

kahlgeschorene Kopf von Lucas Jäger, Kollege und Freund. »Ich dachte, du

schläfst.«

»Pech gehabt«, antwortete Fabio.

Lucas sah aus, als wäre er lieber nicht hier. Er schloß die Tür hinter sich

und legte den SONNTAG-MORGEN vom nächsten Tag auf die Bettdecke. Die

Sonntagszeitung, bei der sie beide arbeiteten. »Wie geht’s?«

»Hab’s vergessen«, antwortete Fabio. Sein Grinsen fühlte sich schief an,

obwohl er sich schon oft vor dem Spiegel überzeugt hatte, daß es das nicht

war.

Lucas grinste auch. Etwas verlegen, wie es Fabio schien. »Wann kommst

du raus?«

»Montag oder Dienstag. – Siehst du Norina?«

Lucas machte eine vage Geste, die wohl ja bedeutete.

»Wie geht es ihr?«

»Gut.«

»Sie ist noch nie gekommen.«

»Überrascht dich das?«

Fabio reagierte unwirsch. »Mich überrascht alles, was mit den letzten

fünfzig Tagen zu tun hat.«

»Klar. Tut mir leid.«

Beide schwiegen.

»Was ist genau passiert?« fragte Fabio nach einer Weile.

»Du bist mit Marlen ins Bett und hast dich von Norina erwischen lassen.«

»Dabei?«

»Nicht direkt. Du hast gesagt, du seist auf Reportage, und dabei warst du

mit Marlen zusammen.«

»Und wie hat sie es herausgefunden?«

Lucas hob die Schultern.

[21] »Und deswegen hat sie mich rausgeschmissen?«



»Soviel ich weiß, habt ihr euch versöhnt.«

»Und?«

»Dann hast du dich wieder erwischen lassen.«

Fabio schüttelte den Kopf. »Ich begreife es nicht.«

»Also, wenn man Marlen so sieht…«

»Schon. Aber ich fühle nichts.«

Lucas lächelte ungläubig. »Nichts? Muß mit dem Schlag auf den Kopf zu

tun haben.«

»Du weißt genau, was ich meine. Sie ist mir fremd.«

»Das letzte Mal hat es dir gefallen, das zu ändern.«

Fabio schüttelte den Kopf. »Du kapierst nicht: Ich stehe auf Norina. Was

immer es mir möglich gemacht hatte, unsere Beziehung aufs Spiel zu setzen

– es ist weg.«

Beide hingen ihren Gedanken nach.

»Ist Norina mit jemandem zusammen?« fragte Fabio schließlich.

Lucas schwieg.

»Kenne ich ihn?«

Lucas schien erleichtert, als sich die Tür öffnete und Marlen leise ins

Zimmer trat. Sie warf ihm einen fragenden Blick zu. Fabio hatte die Augen

geschlossen. Lucas hielt den Finger an die Lippen.

»Schläft er schon lange?« flüsterte sie.

»Seit ich hier bin.«



[22] 3

Die ganze Zeit, in der Fabio in der Uniklinik lag, hatte sich Norina nicht

blicken lassen.

Am Tag seiner Entlassung verordnete ihm Doktor Berthod Ruhe,

Gedächtnistraining, Physiotherapie und ein Antiepileptikum. Letzteres

prophylaktisch, wie er betonte. Normalerweise hätte er ihm auch eine

möglichst vertraute familiäre Umgebung empfohlen. Aber da er Fabios

Situation kannte, mied er das Thema. Statt dessen erwähnte er Fälle, in

denen die Rückkehr in die Situation »vor dem ursächlichen Einflußfaktor«

den Betroffenen geholfen hatte, die Erinnerung wiederzufinden.

Fabio hatte seine paar Sachen in eine schwarze Reisetasche gepackt, die

man auch als Rucksack tragen konnte. Sein bevorzugtes Gepäckstück, wenn

er auf Reportage war. Er trug ein kurzärmeliges Hemd, eine leichte

Baumwollhose und eine Baseballmütze, um die rasierte Stelle auf dem Kopf

zu verbergen. Er hatte sich nicht zum modischen Millimeterschnitt

durchringen können, zu dem ihm der weißblonde Pfleger geraten hatte.

Fabio mochte seine Haare. Sie waren dick und kupferrot wie die seiner

Mutter und der meisten Mitglieder ihrer Familie.

Um acht Uhr hatte er sich mit Marlen in der Cafeteria der Klinik

verabredet. Aber schon um halb sieben saß er an [23]  einem der

Kunststofftische, vor sich einen Espresso. Vielmehr das, was einem

ausgehändigt wurde, wenn man am Tresen einen Espresso verlangte: die

gleiche bittere, dünne Brühe, die sie hier als Kaffee verkauften, einfach in

einer kleineren Tasse.

Ein Mann am Nebentisch trug den linken Arm auf die Brust fixiert und

den rechten so geschient, als würde er ständig die Augen gegen die Sonne



abschirmen. Seine Frau flößte ihm Fruchtsaft ein und redete dazu ohne

Punkt und Komma.

Die Cafeteria war gut besucht. Gebrechliche Männer in sportlichen

Trainingsanzügen, bleiche Frauen in wattierten Morgenröcken, Patienten in

Rollstühlen, an Krücken oder mit ihren fahrbaren Infusionsständern im

Schlepptau. Besucher und Angehörige, manche bedrückt, manche betont

zuversichtlich. Ein Geräuschteppich aus Geschirrgeklapper und gedämpften

Stimmen. Ein Geruch nach Krankenhaus und Milchkaffee.

Fabio hielt es nicht mehr aus. Er nahm seine Tasche vom Stuhl gegenüber

und ging hinaus.

Draußen kündigte sich ein weiterer schwüler Sommertag an. Ein Mann in

einem ärmellosen Netzhemd fuhr einen roten Aufsitzmäher über den Rasen

des Klinikparks. Die rollstuhlgängigen Parkwege waren leer bis auf zwei

eilige Krankenschwestern.

Fabio setzte sich auf eine Bank. Es roch nach frischgemähtem Gras und

den Abgasen des Rasenmähers. An einem Fenster tauchte eine weiße Gestalt

auf und ließ einen Store herunter.

Fabio kam sich vor wie ausgesetzt an einem fremden Ort. [24] Der Weg

zurück war abgeschnitten durch eine Kluft von fünfzig Tagen und Nächten

Nichts.

Eine junge Frau näherte sich auf dem Weg. Als sie ihn sah, winkte sie und

begann zu rennen. Fabio winkte zurück. Er stand auf, nahm seine Tasche

und ging ihr entgegen.

Als er sie erreicht hatte, blieb sie vor ihm stehen. Sie trug ein kurzes

Trägerkleid aus schwarzem Leinen und lächelte unsicher.

Fabio stellte die Tasche ab und schloß sie in die Arme. Zum ersten Mal

war er froh, wie war schon ihr Name? zu sehen.

Marlen steuerte ihren klapprigen 89er Golf Cabrio durch den

Morgenverkehr. Sie durchquerte das Zentrum und fuhr in ein für Fabio

fremdes Quartier am Stadtrand. Schmale Straßen, gesäumt von

Doppeleinfamilienhäusern aus den vierziger und Wohnblöcken aus den

siebziger Jahren, Tempo 30. Sie bog in eine Einfahrt, hielt bei einer Konsole



und steckte einen Schlüssel in ein Schloß. Ein graues Tor öffnete sich, sie

fuhren in eine Tiefgarage.

Die meisten der etwa zwanzig Plätze waren leer um diese Zeit und gaben

den Blick frei auf Winterreifen, Gepäckträger, Schlitten, Teppichrollen,

Gestelle, Altpapier und allerlei anderes Gerümpel.

Marlen parkte den Wagen. An der Wand vor der Stoßstange lehnten zwei

Fahrräder.

»Mein Fahrrad«, sagte Fabio verwundert.

»Wird Zeit, daß es bewegt wird«, antwortete Marlen.

[25]  Die Wohnung lag im zweiten Stock. Der größte Raum war eine

Wohnküche. Eine Frühstückstheke trennte den Wohnteil vom kleinen

Küchenteil. Dieser bestand aus einem Spülbecken, einem Herd mit drei

Platten, einem Kühlschrank und ein paar kleinen Schränken. Im

Wohnzimmer standen ein Ledersofa und ein Sessel. Eine Glastür führte auf

einen kleinen Balkon mit einem Gartentisch und zwei Stühlen und ein paar

Topfpflanzen. Von dort aus überblickte man einen Rasen mit einem

Kinderspielplatz und den Garten des angrenzenden Doppelhauses.

Das Fenster zum Balkon war von einem Stahlrohr-Schreibtisch mit

schwarzer Tischplatte verstellt. Darauf standen ein Printer und ein

schwarzes Powerbook. Davor ein Lederstuhl auf Rädern, ebenfalls in

Schwarz. Alle vier Gegenstände stammten aus Fabios Besitz.

Das Schlafzimmer ging auf den schmalen Vorgarten und die Straße

hinaus. Es wurde von einem Doppelbett und einem weißen Lamellenschrank

eingenommen, der fast bis zur Decke reichte. Marlen öffnete eine der fünf

Schranktüren. Fabio erkannte ein paar seiner Jacketts und Hosen.

»Welcome back«, sagte sie. Sie legte ihm die Hände auf die Schultern und

küßte ihn.

So gut es ging mit Lippen wie nach dem Zahnarzt, wenn die Spritze noch

wirkt, küßte Fabio zurück. Ihr Mund war weich und ihre Zunge

schmiegsam. Doch sosehr er sich auch anstrengte, der Kuß brachte keine

Erinnerung zurück.

Er öffnete die Augen und sah, daß auch Marlen sie geöffnet hatte.



»Vielleicht brauchst du mehr Zeit«, flüsterte sie.

[26] Die Hitze hielt Fabio wach. Er lag auf dem Rücken und starrte an die

niedrige Decke. Neben ihm lag Marlen in einem züchtigen Pyjama und

schlief wie ein Kind. Das Fenster stand offen, die Nacht hatte die Luft kaum

abgekühlt. Eine Straßenlaterne warf ein Rechteck bläulichen Lichts an die

Wand. Ganz selten fuhr langsam ein Auto vorbei.

Eine von Fabios frühsten Kindheitserinnerungen war ein fremdes

Zimmer: Sommerferien in Urbino vor bald dreißig Jahren. Sie wohnten im

Haus der Großmutter. Fabio war mitten in der Nacht erwacht, und alles war

fremd. Das Bett, das Licht, der Geruch, die Geräusche. Er fing an zu weinen,

aber niemand kam. Er kletterte aus dem Bett und fand die Tür. Das Haus

war still und dunkel. Er irrte heulend durch die fremden Räume, fand die

Haustür und ging hinaus. Im Garten hörte er Stimmen. Seine Eltern, die

Großmutter und ein paar fremde Leute saßen an einem Tisch, tranken und

schwatzten. Er rannte schluchzend zu seiner Mutter und trommelte mit den

Fäusten auf sie ein. Alle lachten.

Fabio stand leise auf und ging auf die Toilette. Er hatte es am Abend

vermieden, sie zu benützen. Es war ihm unangenehm gewesen, sie befand

sich im Badezimmer. Er spülte zweimal und öffnete das Fenster weit.

Im Spiegel über dem Waschbecken betrachtete er sein Gesicht. Vom

Bluterguß am rechten Auge war nur noch eine gelbliche Verfärbung übrig.

Der Riß in der Kopfhaut war mit ein paar schwarzen Fäden genäht, die

bereits von den Stoppeln der nachwachsenden Haare überwuchert wurden.

Die kleine Stelle, an der man ihm die Hirndrucksonde eingesetzt hatte, war

kaum mehr zu sehen. Die rechte Gesichtshälfte fühlte sich noch immer

fremd an. Und fremd kam ihm [27]  auch der Mann in Boxershorts und

weißem T-Shirt vor. Er paßte nicht in das Dekor aus unvertrauten Tuben,

Töpfchen und Flakons.

Auf einem dreibeinigen Hocker neben dem Waschbecken lagen Fabios

Sachen: elektrische Zahnbürste, Nagelschere, Kamm, Bürste, Elektrorasierer,

Aftershave-Gel und Eau de Toilette. Auch sie wirkten fehl am Platz.



Fabio ging in die Küche, nahm ein Glas aus dem Schrank, füllte es mit

Leitungswasser und trug es auf den Balkon. Er stellte sich an die Brüstung

und starrte in die Sommernacht.

Zwei Birken standen an der Grenze zum Nachbargrundstück. Ihre

Stämme fluoreszierten im Mondlicht.

Von einem Balkon über ihm drangen gedämpfte Stimmen, hie und da von

kurzem Auflachen unterbrochen.

Eine Katze ging über den Rasen. Fabio nahm einen Schluck Wasser. Die

Katze sah die Bewegung, blieb stehen, schaute zu ihm herauf und ging

weiter. Beim Kinderspielplatz schnüffelte sie im Sandhaufen, buddelte ein

Loch, kauerte sich darüber, scharrte im Sand und ging weiter.

Fabio hätte sich gerne eine Zigarette angesteckt. Dabei hatte er nie

geraucht.

Am Morgen hörte er Marlen aufstehen und stellte sich schlafend. Sie hatte

ihm gesagt, daß sie am nächsten Tag wieder arbeiten müsse. Er wollte

warten, bis sie das Haus verlassen hatte.

Die Dusche lief und wurde abgedreht. Etwas später ging leise die Tür zum

Schlafzimmer auf. Sofort füllte sich der Raum mit dem Duft ihres zu

damenhaften Parfums. Chanel 5, wie er jetzt, wo sie das Badezimmer teilten,

wußte. Er [28]  hörte, wie sie sich am Schrank zu schaffen machte, und

öffnete die Augen einen Spalt. Im hohen Wandspiegel sah er sie vor dem

Schrank stehen. Auf ihren kleinen Pobacken hatte die Sonne ganz schwach

einen Slip abgezeichnet. Über ihren schmalen Hüften sah man noch den

Abdruck des Pyjamagummizugs. Sie hatte in jeder Hand einen Kleiderbügel

mit einer Bluse.

Gerade als Fabio die Augen ganz öffnete, drehte Marlen sich um und ging

zum Spiegel. Sofort schloß er sie wieder.

Als er sie wieder vorsichtig öffnete, hatte sich Marlen für eine Bluse

entschieden. Sie war gerade lang genug, um ihn im unklaren zu lassen, ob

auch die Entscheidung für ein Höschen inzwischen gefallen war.



Auf der Frühstückstheke lag ein Zettel. 10 Uhr 30 Steinhofstraße 23, 1. Stock,

Dr.  Vogel stand darauf in einer runden Mädchenschrift. Die Notiz war

unterschrieben mit drei Kreuzen und Marlen, einer Telefonnummer und

dem Zusatz: Den ganzen Tag! Daneben lag Fabios Handy.

Fabio wählte Norinas Nummer. Ihr Beantworter meldete sich. Er könne

eine Nachricht hinterlassen oder ein Fax schicken oder ihr Handy anrufen.

Er sagte: »Norina, ich wurde aus dem Spital entlassen. Ich muß mich in

meinem Leben wieder zurechtfinden, und dazu muß ich mit dir reden.«

Auf ihrem Handy hinterließ er die gleiche Nachricht.

Norina arbeitete als freie Produktionsassistentin für verschiedene

Filmproduktionen. Fabio versuchte die gängigsten. Bei keiner war sie

momentan beschäftigt.

Er ging unter die Dusche und putzte sich die Zähne. [29] Dann rasierte er

sich sorgfältig. Es kam vor, daß er sich zweimal am Tag rasierte. Eine kleine

Macke – sein Bart wuchs schwarz, und Fabio bildete sich ein, daß dadurch

sein rotes Haar unnatürlich wirke. Er wollte nicht, daß die Leute glaubten, er

färbe sich die Haare.

Er zog eine Baumwollhose an und ein weißes, kurzärmeliges Hemd. Es

sah nach einem weiteren heißen Tag aus. Einen Moment dachte er daran,

Lucas Jäger anzurufen. Vielleicht wußte der, wo er Norina erreichen konnte.

Aber dann fiel ihm ein, daß Montag war. Er würde mit seinem Anruf mitten

in die Redaktionskonferenz platzen.

Marlen hatte die Espressomaschine eingeschaltet gelassen. Er studierte die

Knöpfe und Schalter und entschloß sich, unterwegs einen Kaffee zu trinken.

Er wußte auch nicht, wie er von hier zur Steinhofstraße kam, und

bestellte ein Taxi.

Vor dem Haus schob ein Mann in Shorts und Fußballtrikot einen leeren

Müllcontainer auf Rädern in die Einfahrt. Als er Fabio sah, rief er: »Causio,

Rossi, Bettega!«

»Tardelli!« antwortete Fabio.

»Benetti, Zaccarelli!« fuhr der andere fort.

»Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini!« antwortete Fabio.



Und beide gleichzeitig: »Zoff!«

Der Mann kam auf Fabio zu und begrüßte ihn auf italienisch. »Und die

sagen, du hättest Gedächtnisprobleme«, lachte er.

Fabio lachte mit und stieg in sein Taxi. Als es losfuhr, winkte ihm der

Fremde zu. Fabio winkte zurück.

[30] Fabio war bei der Fußball-WM 1978 zehn Jahre alt gewesen. Sein Vater

nahm ihn zu allen wichtigen Spielen mit in die Sonne, das Stammlokal der

Italiener des Quartiers. Im Saal war während der Weltmeisterschaften ein

Fernseher aufgestellt.

Am 21. Juni 1978 spielten die Italiener um den Gruppensieg. Sie waren die

haushohen Favoriten. Ein Unentschieden gegen Holland hätte ihnen

gereicht, um das Endspiel zu erreichen. In der 19. Minute schien die Sache

entschieden: Brandts schoß ein Eigentor und verletzte Torhüter Schrijvers so

unglücklich, daß dieser gegen Jongbloed ausgewechselt werden mußte. Aber

die Holländer gaben nicht auf. In der 49. Minute glich Brandts aus, in der 74.

schoß Arie Haan das zwei zu eins. Von da an wurden die Italiener

vorgeführt. Es wurde still im Saal der Sonne.

Die Mannschaftsaufstellung der Italiener, die für diese Schmach

verantwortlich war, erhielt einen Ehrenplatz im Schimpfwort-Vokabular von

Fabios Vater. »Causio-Rossi-Bettega-Tardelli-Benetti-Zaccarelli-Gentile-

Cuccureddu-Scirea-Cabrini-Zoff!« Keiner konnte sie so rasch und

verächtlich ausspucken wie Dario Rossi. Außer vielleicht sein Sohn Fabio.

Jahrelang blieb sie seine bevorzugte Haßtirade.

Aber Fabio besaß auch eine Hymne: »Conti-Rossi-Graziani-Altobelli-

Causio-Oriali-Tardelli-Cabrini-Collovati-Scirea-Gentile-Bergomi-Zoff!«

Seine Ode an die Männer, die am 11. Juli 1982 das Endspiel gegen

Deutschland gewonnen und Fabio Rossis Leben verändert hatten.

Die Zeiten, als die Italiener im Land als Bürger zweiter Klasse betrachtet

wurden, waren zwar schon damals vorbei. Sie wurden akzeptiert und

einigermaßen gleich behandelt. [31]  Aber mit dem Sieg über Deutschland,

den fußballerischen Erbfeind ihres Gastlandes, hatten die italienischen



Gastarbeiter die Herzen ihrer Gastgeber erobert. Von diesem Tag an war es

schick, Italiener zu sein.

Fabio war ein angepaßter Vierzehnjähriger voller

Minderwertigkeitskomplexe. Der plötzliche Italienboom gab seinem

Selbstbewußtsein gewaltigen Auftrieb. Er entdeckte seine Italianità und

zelebrierte sie zusammen mit seinen Landsleuten an lauen Sommerabenden

auf öffentlichen Plätzen, die über Nacht zu Italo-Treffs geworden waren. Er

kleidete sich italienisch, sprach italienisch und benahm sich italienisch. Wie

es sich gehörte für den Namensvetter des WM-Torschützenkönigs Paolo Rossi

(sechs Tore).

Die Schwierigkeiten eines Lebens als Italiener im Ausland lernte er nur

durch die Erzählungen seines Vaters kennen. Er selbst fühlte sich in dieser

Rolle so wohl, daß er bis heute seinen italienischen Paß behalten hatte.

Die Steinhofstraße lag nahe beim Zentrum in einem Wohnviertel, dessen

Wohnungen zum größten Teil als Büros, Kanzleien und Arztpraxen

zweckentfremdet wurden. Vor der Nummer 23 stieg Fabio aus dem Taxi und

ging durch den schmalen Vorgarten zur Eingangstür. Er klingelte bei »Praxis

für Psychotherapie und Neuropsychologie Dr.  phil. Paul Vogel«. Im selben

Moment surrte der Türöffner. Auf einer ausgetretenen, gebohnerten

Holztreppe stieg er in den ersten Stock und trat ein. »Ohne zu klingeln«, wie

es das Schild an der Tür befahl.

Eine apathische Praxishilfe nahm seine Daten auf und führte ihn in ein

Wartezimmer.

[32]  Der Raum sah aus, als wäre er aus Beständen der Brockenstube

möbliert. Ein Potpourri aus Sitzgelegenheiten jeder Stilrichtung, eine

Spielecke voller abgewetzter Spielsachen und zerkritzelter Malbücher, zwei

Clubtische von unterschiedlicher Höhe, beide übersät mit Zeitschriften, die

aussahen, als stammten sie aus der gleichen Quelle wie das Mobiliar. An den

Wänden hingen, gerahmt und ungerahmt, die Prunkstücke aus Maltherapien

der letzten zwanzig Jahre.

Die Luft war abgestanden. Fabio öffnete das Fenster und setzte sich.

Zwischen Illustrierten, Tiermagazinen, Fotobüchern und Fachzeitschriften


