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(5] 1

Seine Hand spiirte das Gesicht, aber sein Gesicht spiirte die Hand nicht.

Fabio Rossi liel sie wieder auf die Bettdecke sinken und versuchte,
dorthin zuriickzukehren, wo er sich eben noch befunden hatte. An den Ort
ohne Gefuhle, Gerausche, Gedanken und Gertche.

Es war vor allem der Geruch, der ihn davon abhielt, die Augen zu 6ffnen.
Es roch nach Krankenhaus. Er wiirde noch frith genug erfahren, weshalb er
hier war.

Das néachste, was durch das Dunkel drang, war eine Stimme. »Herr
Rooossi, rief sie, wie vom andern Ufer eines Flusses. So weit weg, daf er sie
ignorieren konnte, ohne unhoéflich zu erscheinen.

Die Gerausche entfernten sich, aber der Geruch blieb. Er wurde intensiver
mit jedem Atemzug. Fabio wollte durch den Mund atmen. Es war ihm, als
ob er ihn nur zur Hélfte 6ffnen konnte. Er betastete ihn. Wieder das gleiche
Gefiihl: Die Finger spiirten die Lippen, aber die Lippen die Finger nicht.
Doch der Mund war offen. Er konnte seine Zdhne berithren. Auch sie waren
gefiihllos, jedenfalls die auf der rechten Seite.

Seine linke Gesichtshilfte fithlte sich normal an. Sein Oberkorper
ebenfalls. Er konnte auch die Fiile bewegen [¢] und spiirte die Bettdecke an
seinen Zehen. Er tastete seinen Arm ab. Am linken Vorderarm stief} er auf
ein Heftpflaster, dann auf einen Infusionsschlauch.

Fabio spiirte Panik hochkommen. Aber noch immer weigerte er sich, die
Augen zu 6ffnen. Zuerst mufdte er sich erinnern, weshalb er im Krankenhaus
lag.

Er befiihlte seinen Kopf. Die Haare auf der fremden Haélfte fiihlten sich
seltsam an. Wie eine Miitze. Ein Verband? Auch auf der linken Seite stimmte



etwas nicht. Am Hinterkopf klebte ein Pflaster iiber einer schmerzenden
Stelle. Hatte man ihn am Kopf operiert?

Hatte man ihm einen Tumor entfernt? Und mit ihm die Erinnerung daran,
daf er einen gehabt hatte?

Er rif die Augen auf. Der Raum war abgedunkelt. Er konnte eine
Infusionsflasche erkennen, die neben dem Bett an einem verchromten
Stander hing. An der Wand stand ein Tisch mit einem Blumenstrauf,
dariiber ein Kruzifix. Uber seinem Kopf hing ein Haltegriff. Ein Kabel wand
sich darum mit einer Klingel, auf die er jetzt panisch driickte.

Nach einer Ewigkeit wurde die Tir ge6ffnet. Eine Gestalt zeichnete sich
im Neonlicht des Ganges ab, naherte sich, knipste eine Nachttischlampe an.

»]a, Herr Rossi?«

Die Kissen und das schrig gestellte Kopfteil zwangen Fabio in eine halb
sitzende Position. Die diinne Frau an seinem hohen Bettrand war fast auf
Augenhohe. Sie trug eine lose blaue Baumwollbluse tiber einer Hose aus
dem gleichen Material. Und ein Namensschild, das Fabios Augen noch nicht
entziffern konnten. Sie fiihlte seinen Puls und fragte, ohne ihre Uhr aus den
Augen zu lassen: »Wo sind Sie?«

171 »Das wollte ich Sie fragen.«

»Keine Ahnung?«

Fabio schiittelte vorsichtig den Kopf. Die Frau liefl sein Handgelenk los,
nahm das Krankenblatt vom Bettgestell und notierte etwas. »Sie sind in der
Neurochirurgie der Uniklinik.«

»Weshalb?«

»Sie haben eine Kopfverletzung.« Sie iiberpriifte die Infusionsflasche.

»Was fiir eine?«

»Ein Schadel-Hirn-Trauma. Sie haben einen Schlag auf den Kopf
erhalten.«

»Wie das?«

Sie lachelte: »Das wollte ich Sie fragen.«

Fabio schlof} die Augen. »Seit wann bin ich hier?«

»Seit fiinf Tagen.«

Fabio schlug die Augen auf. »Ich war fiinf Tage im Koma?«



»Nein, Sie sind seit drei Tagen wach.«

»Ich erinnere mich nicht.«

»Das hangt mit Ihrer Kopfverletzung zusammen.«

»Ist sie so schlimm?«

»Es geht. Kein Schadelbruch und keine Blutung.«

»Und der Verband?«

»Auf der Intensivstation hatte man Thnen eine Hirndrucksonde
eingesetzt.«

»Weshalb?«

»Man hatte im Computertomogramm eine Hirnprellung festgestellt, und
der Arzt entschied, Sie in Narkose zu behalten und den Hirndruck zu
tiberwachen. Wenn er [s] gestiegen ware, hitte das geheiflen, dafy das Hirn
anschwillt oder eine Blutung auftritt.«

»Was passiert dann?«

»Es ist nicht angeschwollen.«

»Ich war in einem kiinstlichen Koma?«

»In einer Langzeitnarkose. Zwei Tage.«

Fabio fielen die Augen zu. »Wo ist meine Freundin?«

»Ich nehme an, zu Hause. Es ist kurz nach Mitternacht.«

»Ist sie schon lange gegangen?«

»Ich weif nicht. Ich bin die Nachtschwester«, antwortete die Stimme.
Jetzt wieder von jenseits des Flusses.

Norina wusch seinen Bauch mit einem weichen Lappen. Er spiirte ihre
leichte Hand und die Warme des Lappens. Er lag mit leicht gespreizten
Beinen da und stellte sich schlafend. Er horte es platschern, wenn sie den
Lappen auswrang, und konnte es kaum erwarten, bis sie ihn wieder
beriihrte.

Sie seifte Schamhaare und Leisten ein. Endlich spiirte er ihre Finger an
seinem Penis. Sie hob ihn an — und ein stechender Schmerz durchzuckte ihn.
Fabio schrie auf.

»Pardon.« Eine Mannerstimme.



Er schlug die Augen auf. Ein Mann stand neben dem Bett. Er war etwa in
seinem Alter und trug das weif3blond gefarbte Haar millimeterkurz. Er hatte
eine blaue Baumwollhose an und dariiber eine blaue, lose, kurzarmelige
Bluse mit einem Namensschild. Er hob die Hdnde bedauernd in die Hoéhe.
»Der Blasenkatheter, sorry. Wissen Sie, wo Sie sind?«

Fabio schaute sich um. Neben dem Bett ein Infusionsstander, an der Wand
ein Tisch mit einem Blumenstrauf}, dariber ein Kruzifix. »Sieht nach
Krankenhaus aus.«

[o] »Wissen Sie, welches?«

»Keine Ahnung.«

Der Mann nahm das Krankenblatt vom Bettgestell und machte eine Notiz.
»Sie sind in der Neurochirurgie der Uniklinik.«

»Weshalb?«

»Sie haben eine Kopfverletzung.«

Fabio betastete seinen Kopf. Die rechte Gesichtshilfte fiihlte sich taub an.
Auf dem Schidel spiirte er ein Pflaster oder einen Verband. »Wie ist das
passiert?«

»Erinnern Sie sich nicht?«

Fabio dachte nach. »Nein. Sagen Sie es mir.«

»Sie haben einen Schlag auf den Hinterkopf bekommen. Das ist alles, was
Wir wissen.«

»Wann war das?«

»Vor sechs Tagen.«

Fabio erschrak. »So lange lag ich im Koma?«

Der Pfleger offnete die Nachttischschublade, entnahm ihr einen
Schreibblock. Er war in Fabios Handschrift beschrieben. Dort, wo er
hindeutete, stand: Ich habe eine posttraumatische Amnesie.

»Wann habe ich das geschrieben?«

»Gestern.« Der Pfleger blatterte zuriick und zeigte ihm eine andere Stelle.
Ich habe eine posttraumatische Amnesie. »Das ist von vorgestern.«

Fabio las andere Notizen. In der Intensivstation wurde ich zwei Tage
kiinstlich beatmet und in Narkose behalten. Man hat mir ein Loch in den
Schddel gebohrt und eine Hirndrucksonde eingesetzt. Deshalb der Verband,



stand hier. Oder: Der rechte Stirnlappen ist geprellt. Oder: Mit [i0] einer

Hirndrucksonde mif$t man den Schédeldruck. Wenn das Hirn anschwillt oder
eine Blutung entsteht, steigt er. Oder: Mamma war fiinfmal hier, wihrend
ich schlief.

»Wo ist meine Mutter jetzt?«

»Ich nehme an, zu Hause.«

»Meine Mutter wohnt in Urbino, sechshundertfiinfzig Kilometer von
hier.«

Der Pfleger machte sich eine Notiz.

»Was schreiben Sie?«

»Eine Notiz fur Dr. Berthod. Daf} Sie sich erinnern, wo Thre Mutter
wohnt.«

»Ich erinnere mich an alles, auf3er an den Unfall.«

Die Art, wie der Pfleger nickte, gefiel Fabio nicht. Er blatterte weiter im
Schreibblock. Norina war wohl hier, stand da. Und weiter hinten: Die
Blumen sind bestimmt von ihr.

»War ich wach, als meine Freundin hier war?«

»Manchmal.«

Fabio schwieg.

»Schreiben Sie sich die Fragen auf, die Sie Doktor Berthod stellen wollen,
schlug der Pfleger vor und setzte Fabios Intimwaschung fort.

In die Dunkelheit drang der Duft von Jasmin, Rose, Maiglockchen, Ylang-
Ylang, Amber und Vanille. Die linke Halfte seiner Lippen spiirte etwas
Weiches. Einen Mund? Fabio schlug die Augen auf. Vor ihm, so dicht, daf} er
es nicht fokussieren konnte, war das Gesicht einer Frau.

»Norina?«

Das Gesicht wich zurick. Jetzt konnte er es erkennen. [11] Hohe
Backenknochen, grofle blaue Augen, kleiner Mund mit vollen Lippen,
blondes kurzes Haar. Mitte Zwanzig.

»Hallo, Fabio«, sagte sie und lachelte. Tapfer, wie es Fabio schien.

»Hallo«, sagte Fabio. Er hatte die Frau noch nie gesehen.



[12] 2

Nach und nach erinnerte sich Fabio. Wenigstens an gestern. Er erwachte
und wuflte: Ich liege im Krankenhaus, weil ich eins auf den Schidel
bekommen habe. Ich wurde von einer Polizeistreife eingeliefert, die von
Passanten auf mich aufmerksam gemacht worden war. Ich war verwirrt,
mein rechtes Auge war zugeschwollen, ich blutete am Kopf. Ich habe ein
mittelschweres Schidel-Hirn-Trauma, einen Kopfschwartenrify am linken
Hinterkopf, eine Prellung des rechten Stirnlappens, ein Monokelhdmatom
am rechten Auge, eine Fissur des rechten Orbitalbodens, die meinen Nervus
Ophthalmicus einklemmt und schuld ist am tauben Gefiihl in der rechten
Gesichtshalfte. Vermutlich von einem Sturz als Folge des Schlages. Ich leide
unter einer anterograden und einer retrograden Amnesie, die junge Frau, die
mich kiiflt, die mir Blumen bringt, ist nicht Norina. Sie heifst Marlen und ist
meine Freundin. Seit fiinf Wochen.

Tagsiliber ging es. Frithstiicken, Waschen, Physiotherapie, Tomographie,
Elektroenzephalographie. Man testete seine Hirnfunktionen (»Wenn ich
einen Finger hochhalte, halten Sie zwei hoch, wenn ich zwei hochhalte,
halten Sie einen hoch«); man hielt siifle und salzige Wattestabchen auf seine
Zunge, um seine Geschmacksnerven zu testen; man priifte die
Empfindlichkeit seines Trigeminusnervs mit [:3] Nadelstichen; man testete
seine Reflexe mit einem Gummihdmmerchen; er mufite heif3, kalt, spitz und
stumpf unterscheiden; er mufite sich Worter merken und sie in umgekehrter
Reihenfolge wiederholen; man fragte ihn aus iiber sein Leben, seinen Beruf,
seinen Unfall;, man wollte von ihm die Namen der letzten drei
amerikanischen Prasidenten wissen und das heutige Datum und den Namen
seines Chefredakteurs und wie er die letzten Sommerferien verbracht hatte.



Fabio beteiligte sich mit Eifer an den Untersuchungen. Er wollte wissen,
wie es um ihn stand. Er wollte wissen, was mit ihm passiert war. Er wollte
wissen, was er nicht mehr wufite.

Wenn er nicht von diagnostischen, therapeutischen oder pflegerischen
Mafinahmen in Anspruch genommen wurde, ddste er, las ein wenig (was ihn
sehr anstrengte) oder empfing kurze Besuche.

Aber sobald die Tagesschwester das frithe Abendessen abgerdumt hatte
und den Rolladen vor dem noch hellen Sommerhimmel herunterlief3, stellte
sich die Panik ein.

Er kannte das Gefiihl von frither. Er hatte auf der Hochzeit seiner Mutter
vor drei Jahren in Urbino so viele Grappas getrunken, daf3 er sich an nichts
mehr erinnern konnte. Er wufite nicht, weshalb ihm das passiert war. Seine
Mutter war erst sechsundvierzig, als sein Vater mit fast siebzig starb. Sie
hatte drei Jahre spater einen Jugendfreund geheiratet, wogegen er nichts
einzuwenden hatte. Daf} es hief}, sie habe schon zu Vaters Lebzeiten etwas
mit Aldo gehabt, konnte er ihr nicht verdenken. Sie war eine schone Frau,
nicht dafiir geschaffen, ihre Abende mit einem krankelnden, alten Mann zu
verbringen, der die [14] Mannschaftsaufstellungen der italienischen
Nationalelf der letzten vierzig Jahre herunterbeten konnte. Und dies auch
regelmaflig tat.

Trotzdem hatte Fabio sich auf dieser Hochzeit wie ein verschméhter
Liebhaber vorsatzlich, systematisch und demonstrativ betrunken. Er war
nackt auf der Matratze des Géstebetts seiner GroBmutter aufgewacht, neben
sich ein Biindel aus seinem Bettzeug, seinen Kleidern und seinem
Mageninhalt. Die Grofimutter wohnte in Saludecio, auf halbem Weg
zwischen Urbino und Rimini. Er hatte keine Ahnung, wie er dorthin
gekommen war.

Die folgenden vierundzwanzig Stunden war er damit beschéftigt, seinen
Kater zu verkraften. Und die Berichte anderer Géste iiber Einzelheiten seines
Exzesses. Die Panik kam erst, als er feststellte, dafy etwa vierzehn Stunden
seines Lebens ausgeloscht waren. Sosehr er sich anstrengte, er konnte sich
nicht erinnern. Er konnte sie rekonstruieren, er konnte sie lernen, er konnte
sie recherchieren wie eine Geschichte, die ein anderer erlebt hat. Aber seine



eigene Version, seine personliche Erfahrung war unwiederbringlich weg.
Wie frither der Milchzahn auf dem Fenstersims am néchsten Morgen.

Diese Erfahrung hatte Fabio so erschreckt, dafl er danach zwei Jahre lang
tiberhaupt keinen Alkohol mehr angeriihrt hatte und bis heute nie mehr
betrunken gewesen war.

Diesmal waren fiinfzig Tage weg.

Seine letzte Erinnerung - frisch und lebhaft wie von gestern — war ein
Interview mit einem Lokomotivfithrer. Fabio war seit einiger Zeit an einer
Reportage tber Lokomotivfiihrer, denen sich Selbstmoérder vor die Lok
geworfen hatten. Er wollte wissen, wie sie sich fiihlten, wie sie das
[15] Erlebnis verarbeiteten, wie sie psychologisch betreut wurden. Es war
eine dieser Geschichten, die auf der Redaktionskonferenz besser klangen, als
sie im Lauf der Recherche wurden. Alle erzihlten das gleiche, waren gleich
betroffen, gleich erschiittert, hatten die gleichen Satze parat wie der
Bahnpsychologe, der sie betreute. Bis Fabio Erwin Stoll traf, einen
finfundzwanzigjahrigen Lokfithrer im zweiten Dienstjahr.

Stoll hatte eine Wut. Er nahm es dem Selbstmérder — einem von seiner
Frau verlassenen, knapp vierzigjahrigen Familienvater — personlich iibel,
daf} er sich vor seine Lok geworfen hatte. »Was habe ich dem Arschloch
getan, daf} er sich vor meine Lok wirft? Soll er sich doch aufhangen oder
von einer Brucke stirzen oder Tabletten fressen! Wissen Sie, was ein
Intercity wiegt? Uber sechshundertzwanzig Tonnen! Und ich fahre
hundertfinfundzwanzig auf diesem  Streckenabschnitt vor  der
Feldauerkurve. Keine dreihundert Meter Sichtweite und sechshundertfiinfzig
Meter Bremsweg! Und das Arschloch kommt zweihundert Meter vor mir aus
den Biischen und stellt sich aufs Gleis. Da bin ich doch chancenlos!
Arschloch! Kein Wunder, hat den seine Frau verlassen!«

Dieser Ansatz hatte Rossi gefallen. Die Wut des Lokfiihrers auf den
Selbstmorder. Er wuf3te noch, dafl er sich vorgenommen hatte, bei den
bereits Interviewten unter diesem Aspekt nachzuhaken.

Das nachste, woran er sich erinnerte, war der Wirrwarr aus Dammern
und Erwachen, aus dem er sich langsam zu befreien begann.



Alles dazwischen war verschwunden in einem schwarzen Loch in seinem
Kopf. Und wenn er in der Nacht [i¢] vergeblich versuchte, es dort
herauszuholen, war ihm, als steckte er mit angelegten Armen in einer engen
Roéhre und konnte weder vor noch zurick. Diesen Zustand der
Klaustrophobie konnte er nur dadurch beenden, dafl er der Nachtschwester
klingelte. Sie gab ihm nach einigem Hin und Her eine Pille, die ihn in kurzer
Zeit in einen tiefen, traumlosen Schlaf versetzte.

»Hast du mit Norina gesprochen, Mamma?«

Francesca Baldi griff mit der rechten Hand hinter ihren Nacken und zog
die langen, geraden roten Haare, die ihr iiber die linke Schulter fielen,
zuriick an ihren Platz. Fabio kannte die Geste, seit er ein kleiner Junge
gewesen war. Er wuflte bis heute nicht, was sie ausdriickte: Verlegenheit,
Langeweile, Abwesenheit oder einfach das Bediirfnis, beriihrt zu werden,
und sei es durch sie selbst. »Norina will nicht mit mir sprechen.«

»Hast du es versucht?«

»Ja.«

»Was sagt sie?«

»Ich solle eine Nachricht hinterlassen, sie rufe mich zurick.«

»lhr Beantworter hat mit dir gesprochen?«

»Mehrmals.«

»Und sie ruft nicht zuriick?«

»Nein.«

»Weil du keine Nachricht hinterlaf3t?«

»Ich rede nicht mit Maschinen.«

»Das ist ein Notfall, Mamma.«

»Sie will nicht mit mir sprechen.«

[17] »Wie willst du das wissen, wenn du sie nicht fragst?«

»Ich an ihrer Stelle wiirde auch nicht mit mir sprechen wollen.«

»Weil du meine Mutter bist?«

»Weil sie mit dir Schlufl gemacht hat.«

Eine Schwester schaute herein, nickte Fabios Mutter zu und ging wieder
hinaus.



»Es wird Zeit. Sie schmeiflen mich raus.«

»Sie kann doch wenigstens mit mir reden. Ich mufl doch wissen, wie es
dazu gekommen ist.«

»Du wirst es erfahren.« Sie gab ihm einen Kuf3 und stand auf.

»Versprich mir, dafy du es weiter versuchst.«

»Versprocheng, sagte seine Mutter. [hre Rechte verschwand wieder hinter
dem Kopf, kam auf der linken Seite zum Vorschein und angelte sich ein paar
rote Strahnen. Vielleicht, dachte Fabio, hat sie mit dieser Geste schon immer
eine Liige iiberspielt.

Dr. Berthod war ein grofier, schlaksiger Mann Anfang Vierzig mit einem
Schédel, so kahl wie ein Préparat aus dem neurologischen Institut. Er blickte
ironisch aus wimpernlosen Augen unter haarlosen Brauen, und wenn er
lachelte, war man uberrascht, eine Reihe einwandfreier Zahne zu erblicken.

Er pikste Fabio mit einer stumpfen Nadel im Gesicht herum und machte
sich eine Notiz, wenn dieser reagierte. Die rechte Gesichtshilfte vom
Backenknochen bis zum Oberkiefer war noch immer taub.

»Kommt das Gefiihl wieder zuriick?« fragte Fabio. Er [:s] fithlte jetzt
Berthods trockene, eckige Hand auf seiner linken Gesichtshélfte und zog in
Erwartung der Nadel eine Grimasse.

»In den meisten Fallen. Aber es dauert.«

»Und wenn es nicht zuriickkommt?«

»Gewohnt man sich daran.«

»Auch an die Gedéchtnislicke? Mir ist nichts eingefallen seit dem
Lokfiihrer.«

»Auch das braucht seine Zeit. Man muf} den Zugang wieder finden.«

»Und manchmal findet man ihn nie mehr, ergénzte Fabio.

»Wer sagt das?«

»Sie. Gestern.«

»Nicht vorgestern?«

Fabio zuckte die Schultern. »Vielleicht auch vorgestern.«

»Nein. Uberlegen Sie. Gestern oder vorgestern?«

Fabio dachte nach. »Gestern.«



»Weshalb sind Sie so sicher?«

»Vorgestern hatten Sie frei.«

Berthod liefl seine Zahnreihe aufblitzen. »Ich glaube, ich kann Sie bald
nach Hause schicken.« Er warf die Nadel in eine verchromte Schale.

»Was mach ich blofl, wenn die letzten fiinfzig Tage meines Lebens
verloren bleiben?«

»Tun Sie sie zu den ersten vier Jahren Ihres Lebens. An die konnen Sie
sich nadmlich auch nicht erinnern.«

»Aber die waren nicht so schicksalhaft.«

»Dartiiber l1af3t sich streiten.«

[10] Das Fenster stand weit offen, der ockerfarbene Sonnenstore war zu drei
Vierteln heruntergelassen, durch die schmale Offnung drang die Luft eines
schwiilen Spatnachmittags. Fabio Rossi starrte auf die Tirklinke. Sobald sie
sich senkte, wiirde er sich schlafend stellen.

Er hatte seine Mutter gedriangt, nach Urbino zuriickzufahren. Sie hatte
seinem Dréngen rasch und dankbar nachgegeben. Wenn also jetzt, zu
Beginn der Besuchszeit, jemand kam, war es mit grofiter Wahrscheinlichkeit
Marlen. Sie kam regelmaflig.

Am Anfang hatte er mit ihr noch Konversation gepflegt, wie mit einer
Sesselliftbekanntschaft. Er wufite, dafl sie einen jlingeren Bruder und eine
altere Schwester hatte, dafl sie Dancehall-Reggae liebte und daf} sie
Assistentin in der Presseabteilung von LEMIEUX war, einem internationalen
Nahrungsmittelkonzern.

In dieser Eigenschaft mufite er sie wohl kennengelernt haben. Sie danach
zu fragen, hatte er nicht tibers Herz gebracht. Sie schien darunter zu leiden,
dafl er sich nicht an sie erinnerte.

Er hatte begonnen, sich wahrend ihrer Besuche schlafend zu stellen. Sie
saf dann neben seinem Bett, streichelte seine gefithllose Wange und roch
gut.

Die Tiirklinke senkte sich langsam. Fabio schlofl die Augen. Er spiirte, wie
die stehende Luft im Zimmer leicht in Bewegung geriet. Durch die Wimpern



sah er, wie die Tur wieder zugezogen wurde. Sein Besuch hatte gesehen, daf}
er schlief, und wollte nicht storen. Vielleicht Norina?

»Ja?« rief Fabio.

Die Tir ging wieder auf. In der Offnung erschien der [-0] schmale, fast
kahlgeschorene Kopf von Lucas Jager, Kollege und Freund. »Ich dachte, du
schlafst.«

»Pech gehabt«, antwortete Fabio.

Lucas sah aus, als ware er lieber nicht hier. Er schlof§ die Tur hinter sich
und legte den SONNTAG-MORGEN vom nachsten Tag auf die Bettdecke. Die
Sonntagszeitung, bei der sie beide arbeiteten. »Wie geht’s?«

»Hab’s vergessen«, antwortete Fabio. Sein Grinsen fiihlte sich schief an,
obwohl er sich schon oft vor dem Spiegel tiberzeugt hatte, dafl es das nicht
war.

Lucas grinste auch. Etwas verlegen, wie es Fabio schien. »Wann kommst
du raus?«

»Montag oder Dienstag. — Siehst du Norina?«

Lucas machte eine vage Geste, die wohl ja bedeutete.

»Wie geht es ihr?«

»Gut.«

»Sie ist noch nie gekommen.«

»Uberrascht dich das?«

Fabio reagierte unwirsch. »Mich tberrascht alles, was mit den letzten
fiinfzig Tagen zu tun hat.«

»Klar. Tut mir leid.«

Beide schwiegen.

»Was ist genau passiert?« fragte Fabio nach einer Weile.

»Du bist mit Marlen ins Bett und hast dich von Norina erwischen lassen.«

»Dabei?«

»Nicht direkt. Du hast gesagt, du seist auf Reportage, und dabei warst du
mit Marlen zusammen.«

»Und wie hat sie es herausgefunden?«

Lucas hob die Schultern.

21] »Und deswegen hat sie mich rausgeschmissen?«



»Soviel ich weif3, habt ihr euch versohnt.«

»Und?«

»Dann hast du dich wieder erwischen lassen.«

Fabio schiittelte den Kopf. »Ich begreife es nicht.«

»Also, wenn man Marlen so sieht...«

»Schon. Aber ich fiihle nichts.«

Lucas lachelte unglaubig. »Nichts? Muf3 mit dem Schlag auf den Kopf zu
tun haben.«

»Du weifit genau, was ich meine. Sie ist mir fremd.«

»Das letzte Mal hat es dir gefallen, das zu andern.«

Fabio schiittelte den Kopf. »Du kapierst nicht: Ich stehe auf Norina. Was
immer es mir moglich gemacht hatte, unsere Beziehung aufs Spiel zu setzen
— es ist weg.«

Beide hingen ihren Gedanken nach.

»Ist Norina mit jemandem zusammen?« fragte Fabio schlief3lich.

Lucas schwieg.

»Kenne ich ihn?«

Lucas schien erleichtert, als sich die Tur 6ffnete und Marlen leise ins
Zimmer trat. Sie warf ihm einen fragenden Blick zu. Fabio hatte die Augen
geschlossen. Lucas hielt den Finger an die Lippen.

»Schléft er schon lange?« fliisterte sie.

»Seit ich hier bin.«



[22] 3

Die ganze Zeit, in der Fabio in der Uniklinik lag, hatte sich Norina nicht
blicken lassen.

Am Tag seiner Entlassung verordnete ihm Doktor Berthod Rubhe,
Gedachtnistraining, Physiotherapie und ein Antiepileptikum. Letzteres
prophylaktisch, wie er betonte. Normalerweise hatte er ihm auch eine
moglichst vertraute familidre Umgebung empfohlen. Aber da er Fabios
Situation kannte, mied er das Thema. Statt dessen erwiahnte er Falle, in
denen die Riickkehr in die Situation »vor dem ursdchlichen Einfluf3faktor«
den Betroffenen geholfen hatte, die Erinnerung wiederzufinden.

Fabio hatte seine paar Sachen in eine schwarze Reisetasche gepackt, die
man auch als Rucksack tragen konnte. Sein bevorzugtes Gepéckstiick, wenn
er auf Reportage war. Er trug ein kurzdrmeliges Hemd, eine leichte
Baumwollhose und eine Baseballmiitze, um die rasierte Stelle auf dem Kopf
zu verbergen. Er hatte sich nicht zum modischen Millimeterschnitt
durchringen koénnen, zu dem ihm der weifblonde Pfleger geraten hatte.
Fabio mochte seine Haare. Sie waren dick und kupferrot wie die seiner
Mutter und der meisten Mitglieder ihrer Familie.

Um acht Uhr hatte er sich mit Marlen in der Cafeteria der Klinik
verabredet. Aber schon um halb sieben safl er an [23] einem der
Kunststofftische, vor sich einen Espresso. Vielmehr das, was einem
ausgehdndigt wurde, wenn man am Tresen einen Espresso verlangte: die
gleiche bittere, diinne Briihe, die sie hier als Kaffee verkauften, einfach in
einer kleineren Tasse.

Ein Mann am Nebentisch trug den linken Arm auf die Brust fixiert und
den rechten so geschient, als wiirde er stindig die Augen gegen die Sonne



abschirmen. Seine Frau flofite ihm Fruchtsaft ein und redete dazu ohne
Punkt und Komma.

Die Cafeteria war gut besucht. Gebrechliche Ménner in sportlichen
Trainingsanziigen, bleiche Frauen in wattierten Morgenrocken, Patienten in
Rollstithlen, an Kriicken oder mit ihren fahrbaren Infusionsstindern im
Schlepptau. Besucher und Angehdrige, manche bedriickt, manche betont
zuversichtlich. Ein Gerduschteppich aus Geschirrgeklapper und geddmpften
Stimmen. Ein Geruch nach Krankenhaus und Milchkaffee.

Fabio hielt es nicht mehr aus. Er nahm seine Tasche vom Stuhl gegeniiber
und ging hinaus.

Drauflen kiindigte sich ein weiterer schwiiler Sommertag an. Ein Mann in
einem drmellosen Netzhemd fuhr einen roten Aufsitzmaher tiber den Rasen
des Klinikparks. Die rollstuhlgédngigen Parkwege waren leer bis auf zwei
eilige Krankenschwestern.

Fabio setzte sich auf eine Bank. Es roch nach frischgeméhtem Gras und
den Abgasen des Rasenmahers. An einem Fenster tauchte eine weifle Gestalt
auf und lief3 einen Store herunter.

Fabio kam sich vor wie ausgesetzt an einem fremden Ort. [24] Der Weg
zuriick war abgeschnitten durch eine Kluft von fiinfzig Tagen und Nachten
Nichts.

Eine junge Frau ndherte sich auf dem Weg. Als sie ihn sah, winkte sie und
begann zu rennen. Fabio winkte zuriick. Er stand auf, nahm seine Tasche
und ging ihr entgegen.

Als er sie erreicht hatte, blieb sie vor ihm stehen. Sie trug ein kurzes
Tragerkleid aus schwarzem Leinen und lachelte unsicher.

Fabio stellte die Tasche ab und schlof} sie in die Arme. Zum ersten Mal
war er froh, wie war schon ihr Name? zu sehen.

Marlen steuerte ihren klapprigen 8ger Golf Cabrio durch den
Morgenverkehr. Sie durchquerte das Zentrum und fuhr in ein fiir Fabio
fremdes Quartier am Stadtrand. Schmale Straflen, gesdaumt von
Doppeleinfamilienhdusern aus den vierziger und Wohnblécken aus den
siebziger Jahren, Tempo 30. Sie bog in eine Einfahrt, hielt bei einer Konsole



und steckte einen Schliissel in ein Schlof3. Ein graues Tor o6ffnete sich, sie
fuhren in eine Tiefgarage.

Die meisten der etwa zwanzig Platze waren leer um diese Zeit und gaben
den Blick frei auf Winterreifen, Gepéacktrager, Schlitten, Teppichrollen,
Gestelle, Altpapier und allerlei anderes Geriimpel.

Marlen parkte den Wagen. An der Wand vor der Stof3stange lehnten zwei
Fahrrader.

»Mein Fahrrad«, sagte Fabio verwundert.

»Wird Zeit, da} es bewegt wird«, antwortete Marlen.

[25] Die Wohnung lag im zweiten Stock. Der grofite Raum war eine
Wohnkiiche. Eine Friihstiickstheke trennte den Wohnteil vom kleinen
Kiichenteil. Dieser bestand aus einem Spiilbecken, einem Herd mit drei
Platten, einem Kiihlschrank und ein paar kleinen Schrianken. Im
Wohnzimmer standen ein Ledersofa und ein Sessel. Eine Glastiir fithrte auf
einen kleinen Balkon mit einem Gartentisch und zwei Stithlen und ein paar
Topfpflanzen. Von dort aus iberblickte man einen Rasen mit einem
Kinderspielplatz und den Garten des angrenzenden Doppelhauses.

Das Fenster zum Balkon war von einem Stahlrohr-Schreibtisch mit
schwarzer Tischplatte verstellt. Darauf standen ein Printer und ein
schwarzes Powerbook. Davor ein Lederstuhl auf Radern, ebenfalls in
Schwarz. Alle vier Gegenstande stammten aus Fabios Besitz.

Das Schlafzimmer ging auf den schmalen Vorgarten und die Strafe
hinaus. Es wurde von einem Doppelbett und einem weiflen Lamellenschrank
eingenommen, der fast bis zur Decke reichte. Marlen offnete eine der fiinf
Schranktiiren. Fabio erkannte ein paar seiner Jacketts und Hosen.

»Welcome back, sagte sie. Sie legte ihm die Hande auf die Schultern und
kiifSte ihn.

So gut es ging mit Lippen wie nach dem Zahnarzt, wenn die Spritze noch
wirkt, kifite Fabio zuriick. Thr Mund war weich und ihre Zunge
schmiegsam. Doch sosehr er sich auch anstrengte, der Kuf brachte keine
Erinnerung zurtck.

Er 6ffnete die Augen und sah, dafy auch Marlen sie ge6ffnet hatte.



»Vielleicht brauchst du mehr Zeit, fliisterte sie.

[26] Die Hitze hielt Fabio wach. Er lag auf dem Riicken und starrte an die
niedrige Decke. Neben ihm lag Marlen in einem ziichtigen Pyjama und
schlief wie ein Kind. Das Fenster stand offen, die Nacht hatte die Luft kaum
abgekiihlt. Eine Straflenlaterne warf ein Rechteck blaulichen Lichts an die
Wand. Ganz selten fuhr langsam ein Auto vorbei.

Eine von Fabios frithsten Kindheitserinnerungen war ein fremdes
Zimmer: Sommerferien in Urbino vor bald dreif3ig Jahren. Sie wohnten im
Haus der Grof3imutter. Fabio war mitten in der Nacht erwacht, und alles war
fremd. Das Bett, das Licht, der Geruch, die Gerausche. Er fing an zu weinen,
aber niemand kam. Er kletterte aus dem Bett und fand die Tir. Das Haus
war still und dunkel. Er irrte heulend durch die fremden Riume, fand die
Haustiir und ging hinaus. Im Garten horte er Stimmen. Seine Eltern, die
Grofmutter und ein paar fremde Leute salen an einem Tisch, tranken und
schwatzten. Er rannte schluchzend zu seiner Mutter und trommelte mit den
Fausten auf sie ein. Alle lachten.

Fabio stand leise auf und ging auf die Toilette. Er hatte es am Abend
vermieden, sie zu beniitzen. Es war ihm unangenehm gewesen, sie befand
sich im Badezimmer. Er spiilte zweimal und 6ffnete das Fenster weit.

Im Spiegel tiber dem Waschbecken betrachtete er sein Gesicht. Vom
Blutergufl am rechten Auge war nur noch eine gelbliche Verfarbung tibrig.
Der Rif3 in der Kopfhaut war mit ein paar schwarzen Fiden geniht, die
bereits von den Stoppeln der nachwachsenden Haare iiberwuchert wurden.
Die kleine Stelle, an der man ihm die Hirndrucksonde eingesetzt hatte, war
kaum mehr zu sehen. Die rechte Gesichtshilfte fiihlte sich noch immer
fremd an. Und fremd kam ihm [2;] auch der Mann in Boxershorts und
weilem T-Shirt vor. Er pafite nicht in das Dekor aus unvertrauten Tuben,
Topfchen und Flakons.

Auf einem dreibeinigen Hocker neben dem Waschbecken lagen Fabios
Sachen: elektrische Zahnbiirste, Nagelschere, Kamm, Biirste, Elektrorasierer,
Aftershave-Gel und Eau de Toilette. Auch sie wirkten fehl am Platz.



Fabio ging in die Kiiche, nahm ein Glas aus dem Schrank, fiillte es mit
Leitungswasser und trug es auf den Balkon. Er stellte sich an die Briistung
und starrte in die Sommernacht.

Zwei Birken standen an der Grenze zum Nachbargrundstiick. Ihre
Stamme fluoreszierten im Mondlicht.

Von einem Balkon iiber ihm drangen gedampfte Stimmen, hie und da von
kurzem Auflachen unterbrochen.

Eine Katze ging iiber den Rasen. Fabio nahm einen Schluck Wasser. Die
Katze sah die Bewegung, blieb stehen, schaute zu ihm herauf und ging
weiter. Beim Kinderspielplatz schniiffelte sie im Sandhaufen, buddelte ein
Loch, kauerte sich dariiber, scharrte im Sand und ging weiter.

Fabio hitte sich gerne eine Zigarette angesteckt. Dabei hatte er nie
geraucht.

Am Morgen horte er Marlen aufstehen und stellte sich schlafend. Sie hatte
ihm gesagt, dafl sie am nachsten Tag wieder arbeiten miisse. Er wollte
warten, bis sie das Haus verlassen hatte.

Die Dusche lief und wurde abgedreht. Etwas spater ging leise die Tiir zum
Schlafzimmer auf. Sofort fiillte sich der Raum mit dem Duft ihres zu
damenhaften Parfums. Chanel 5, wie er jetzt, wo sie das Badezimmer teilten,
wuflite. Er [28] horte, wie sie sich am Schrank zu schaffen machte, und
offnete die Augen einen Spalt. Im hohen Wandspiegel sah er sie vor dem
Schrank stehen. Auf ihren kleinen Pobacken hatte die Sonne ganz schwach
einen Slip abgezeichnet. Uber ihren schmalen Hiiften sah man noch den
Abdruck des Pyjamagummizugs. Sie hatte in jeder Hand einen Kleiderbiigel
mit einer Bluse.

Gerade als Fabio die Augen ganz 6ffnete, drehte Marlen sich um und ging
zum Spiegel. Sofort schlof} er sie wieder.

Als er sie wieder vorsichtig offnete, hatte sich Marlen fiir eine Bluse
entschieden. Sie war gerade lang genug, um ihn im unklaren zu lassen, ob
auch die Entscheidung fiir ein Hoschen inzwischen gefallen war.



Auf der Frithstiickstheke lag ein Zettel. 10 Uhr 30 SteinhofstrafSe 23, 1. Stock,
Dr. Vogel stand darauf in einer runden Maiadchenschrift. Die Notiz war
unterschrieben mit drei Kreuzen und Marlen, einer Telefonnummer und
dem Zusatz: Den ganzen Tag!Daneben lag Fabios Handy.

Fabio wéhlte Norinas Nummer. Thr Beantworter meldete sich. Er konne
eine Nachricht hinterlassen oder ein Fax schicken oder ihr Handy anrufen.
Er sagte: »Norina, ich wurde aus dem Spital entlassen. Ich mufl mich in
meinem Leben wieder zurechtfinden, und dazu muf3 ich mit dir reden.«

Auf ihrem Handy hinterlief3 er die gleiche Nachricht.

Norina arbeitete als freie Produktionsassistentin fiir verschiedene
Filmproduktionen. Fabio versuchte die gingigsten. Bei keiner war sie
momentan beschéftigt.

Er ging unter die Dusche und putzte sich die Zéhne. [20] Dann rasierte er
sich sorgfaltig. Es kam vor, daf er sich zweimal am Tag rasierte. Eine kleine
Macke - sein Bart wuchs schwarz, und Fabio bildete sich ein, dafl dadurch
sein rotes Haar unnatiirlich wirke. Er wollte nicht, dafy die Leute glaubten, er
farbe sich die Haare.

Er zog eine Baumwollhose an und ein weifles, kurzdrmeliges Hemd. Es
sah nach einem weiteren heilen Tag aus. Einen Moment dachte er daran,
Lucas Jager anzurufen. Vielleicht wufdte der, wo er Norina erreichen konnte.
Aber dann fiel ihm ein, dafl Montag war. Er wiirde mit seinem Anruf mitten
in die Redaktionskonferenz platzen.

Marlen hatte die Espressomaschine eingeschaltet gelassen. Er studierte die
Knopfe und Schalter und entschlof3 sich, unterwegs einen Kaffee zu trinken.

Er wufite auch nicht, wie er von hier zur Steinhofstraf}e kam, und
bestellte ein Taxi.

Vor dem Haus schob ein Mann in Shorts und Fuf3balltrikot einen leeren
Mullcontainer auf Riadern in die Einfahrt. Als er Fabio sah, rief er: »Causio,
Rossi, Bettegal«

» Tardellil« antwortete Fabio.

»Benetti, Zaccarelli'« fuhr der andere fort.

»Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini!« antwortete Fabio.



Und beide gleichzeitig: »Zoft!«

Der Mann kam auf Fabio zu und begrifite ihn auf italienisch. »Und die
sagen, du hattest Gedachtnisproblemex, lachte er.

Fabio lachte mit und stieg in sein Taxi. Als es losfuhr, winkte ihm der
Fremde zu. Fabio winkte zuriick.

[30] Fabio war bei der Fufiball-wMm 1978 zehn Jahre alt gewesen. Sein Vater
nahm ihn zu allen wichtigen Spielen mit in die Sonne, das Stammlokal der
Italiener des Quartiers. Im Saal war wiahrend der Weltmeisterschaften ein
Fernseher aufgestellt.

Am 21. Juni 1978 spielten die Italiener um den Gruppensieg. Sie waren die
haushohen Favoriten. Ein Unentschieden gegen Holland hatte ihnen
gereicht, um das Endspiel zu erreichen. In der 19. Minute schien die Sache
entschieden: Brandts schof3 ein Eigentor und verletzte Torhiiter Schrijvers so
ungliicklich, daf} dieser gegen Jongbloed ausgewechselt werden mufte. Aber
die Hollander gaben nicht auf. In der 49. Minute glich Brandts aus, in der 74.
schof3 Arie Haan das zwei zu eins. Von da an wurden die Italiener
vorgefithrt. Es wurde still im Saal der Sonne.

Die Mannschaftsaufstellung der Italiener, die fiir diese Schmach
verantwortlich war, erhielt einen Ehrenplatz im Schimpfwort-Vokabular von
Fabios Vater. »Causio-Rossi-Bettega-Tardelli-Benetti-Zaccarelli-Gentile-
Cuccureddu-Scirea-Cabrini-Zoff!'« Keiner konnte sie so rasch und
verachtlich ausspucken wie Dario Rossi. Aufler vielleicht sein Sohn Fabio.
Jahrelang blieb sie seine bevorzugte Haf3tirade.

Aber Fabio besafl auch eine Hymne: »Conti-Rossi-Graziani-Altobelli-
Causio-Oriali-Tardelli-Cabrini-Collovati-Scirea-Gentile-Bergomi-Zoft !«
Seine Ode an die Maianner, die am 11. Juli 1982 das Endspiel gegen
Deutschland gewonnen und Fabio Rossis Leben verandert hatten.

Die Zeiten, als die Italiener im Land als Biirger zweiter Klasse betrachtet
wurden, waren zwar schon damals vorbei. Sie wurden akzeptiert und
einigermaflen gleich behandelt. [3:] Aber mit dem Sieg tiber Deutschland,

den fufiballerischen Erbfeind ihres Gastlandes, hatten die italienischen



Gastarbeiter die Herzen ihrer Gastgeber erobert. Von diesem Tag an war es
schick, Italiener zu sein.

Fabio war ein angepafiter Vierzehnjahriger voller
Minderwertigkeitskomplexe. Der plotzliche Italienboom gab seinem
Selbstbewuf3tsein gewaltigen Auftrieb. Er entdeckte seine Italianita und
zelebrierte sie zusammen mit seinen Landsleuten an lauen Sommerabenden
auf offentlichen Platzen, die tiber Nacht zu Italo-Treffs geworden waren. Er
kleidete sich italienisch, sprach italienisch und benahm sich italienisch. Wie
es sich gehorte fiir den Namensvetter des wM-Torschiitzenkonigs Paolo Rossi
(sechs Tore).

Die Schwierigkeiten eines Lebens als Italiener im Ausland lernte er nur
durch die Erzdhlungen seines Vaters kennen. Er selbst fiihlte sich in dieser
Rolle so wohl, daf} er bis heute seinen italienischen Paf§ behalten hatte.

Die Steinhofstrafle lag nahe beim Zentrum in einem Wohnviertel, dessen
Wohnungen zum grofiten Teil als Biiros, Kanzleien und Arztpraxen
zweckentfremdet wurden. Vor der Nummer 23 stieg Fabio aus dem Taxi und
ging durch den schmalen Vorgarten zur Eingangstiir. Er klingelte bei »Praxis
fiir Psychotherapie und Neuropsychologie Dr. phil. Paul Vogel«. Im selben
Moment surrte der Turdoffner. Auf einer ausgetretenen, gebohnerten
Holztreppe stieg er in den ersten Stock und trat ein. »Ohne zu klingeln«, wie
es das Schild an der Tiir befahl.

Eine apathische Praxishilfe nahm seine Daten auf und fithrte ihn in ein
Wartezimmer.

[52] Der Raum sah aus, als wire er aus Bestinden der Brockenstube
mobliert. Ein Potpourri aus Sitzgelegenheiten jeder Stilrichtung, eine
Spielecke voller abgewetzter Spielsachen und zerkritzelter Malbiicher, zwei
Clubtische von unterschiedlicher Hohe, beide tibersat mit Zeitschriften, die
aussahen, als stammten sie aus der gleichen Quelle wie das Mobiliar. An den
Wanden hingen, gerahmt und ungerahmt, die Prunkstiicke aus Maltherapien
der letzten zwanzig Jahre.

Die Luft war abgestanden. Fabio offnete das Fenster und setzte sich.
Zwischen Illustrierten, Tiermagazinen, Fotobiichern und Fachzeitschriften



