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(5] 1

Und dieser Peter Landwei — das war ich.

Er drehte an der Walze der schwarzen Underwood, bis der letzte Satz zum
Vorschein kam, steckte sich eine Zigarette an und las die engbeschriebene
Seite.

Noch immer trommelte der Regen dumpf auf die Ziegel. Er dffnete das
Mansardenfenster. Das Trommeln wurde lauter und heller. Zwei Meter
unter dem Sims verschwand das Wasser der Dachrinne gurgelnd im
Abflufsrohr. Die nasse Strafle spiegelte das schwache Licht der einzigen
StrafSenlaterne in der Sackgasse. Vor dem Haus gegeniiber stand der
Kastenwagen mit der Aufschrift »Sattlerei-Polsterei Maurer«. Hinter
einem Schaufenster mit der gleichen Aufschrift brannte Licht, wie jeden
Abend, seit Maurers Frau gestorben war. Und wie jeden Abend saf3 in
einem Zimmer im ersten Stock desselben Hauses ein kahler Mann im
Kegel einer Stehlampe und las. Reglos wie eine Wachsfigur. Die iibrigen
Fenster waren dunkel, bis auf eine Dachluke neben dem Kamin. Friiher
hatte Peter sich manchmal gefragt, wer dort wohnte. Inzwischen war es
ihm egal. So egal wie alles, was nicht mit Sophie zu tun hatte. So egal wie
er ihr.

(6] Er schlof3 das Fenster und nahm eine gerahmte Photographie vom
Schreibtisch. Sophie im Badeanzug. Hinter sich hatte sie ein Frottiertuch mit
beiden Armen ausgespannt, als wollte sie es sich gerade um die Schultern
legen. Ihre Haare glanzten nafl. Sie lachelte.



Es war die einzige Photographie, die Peter von Sophie besafi. Sie hatte sie
ihm geschenkt. Frither gab es ihm einen Stich, wenn er sie betrachtete, weil
sie ihm nicht verraten wollte, wer sie aufgenommen hatte. Jetzt gab es ihm
einen Stich, weil er Sophie nie mehr sehen sollte.

Er nahm das Bild aus dem Rahmen und steckte es in die Innentasche
seiner schweren Motorradjacke. Dann loschte er das Licht und schlof$ das
Zimmer ab. Den Schliissel lief3 er stecken.

Im Treppenhaus roch es nach angediinsteten Zwiebeln und dem Wachs,
mit dem jemand das Linoleum auf den ausgetretenen Stufen frisch
gebohnert hatte.

Eine halbe Stunde spdter hatte er Rieten erreicht. Der Regen hatte nicht
nachgelassen. Das Echo von den dunklen Fassaden verdnderte das
Motorengerdusch seiner Ducati.

Am Ausgang des Stdidtchens begann die LandstrafSe, die einen
schnurgeraden Kilometer spdter im Rotwandtunnel verschwand.

Peter schaltete in den hochsten Gang und fuhr mit Vollgas auf die
Tunneleinfahrt zu. Sie war in eine Felswand gesprengt, die sich wie eine
Mauer quer iiber das [7] Tal legte. Tagsiiber, bei guter Sicht, war sie als
Mauseloch aus fiinfhundert Meter Distanz zu sehen. Die Autofahrer
gingen bei ihrem Anblick unwillkiirlich vom Gas, als fiirchteten sie, das
kleine Loch nicht zu treffen.

Dabei konnte man die Einfahrt zum Rotwandtunnel nicht verfehlen.
Auch nachts nicht.

Es sei denn, man tat es absichtlich, wie Peter Landwei.

Und dieser Peter Landwei — das war ich.

Er tippte die Zahl 84 an den unteren Seitenrand, zog das Blatt aus der
Maschine und legte es mit der beschriebenen Seite nach unten auf die
tibrigen. Er klopfte den Stof3 zurecht und legte ihn mit der ersten Seite
zuoberst auf den Schreibtisch.

SOPHIE, SOPHIE stand in Grofibuchstaben auf dem Titelblatt. Und darunter:

Roman. Und darunter: Von Alfred Duster.



Er 6ffnete das Mansardenfenster, lauschte dem eintdnigen Trommeln des
Regens auf dem Ziegeldach und beobachtete den reglosen Mann im Kegel
der Stehlampe.

Er schlof3 das Fenster und holte seine schwere Motorradjacke aus dem
Schrank, zog sie an, 16schte das Licht und schlof§ das Zimmer ab. Den
Schliissel lief3 er stecken.

Vor dem Haus kickte er seine Ducati an, wischte mit der Hand die
Tropfen vom Sattel und stieg auf.

Als der Motor in der Sackgasse aufdrohnte, schaute der reglose Mann
kurz von seinem Buch auf.



8] 2

Normalerweise wurde David vom Geruch des Mittagessens geweckt, das
Frau Haag in der Nachbarwohnung kochte.

Aber heute erwachte er von einem Brennen am rechten Ohr. Typisch, die
Halfte seiner Generation war gepierct, aber er brauchte sich nur einen
winzigen Goldstecker in die Ohrmuschel machen zu lassen, und schon hatte
er eine Infektion.

Er angelte seine Armbanduhr von der leeren Weinkiste, die ihm als
Nachttisch diente. Noch nicht einmal zehn Uhr, er hatte knapp fiinf Stunden
geschlafen.

David setzte sich auf den Bettrand. Der Tag, der unter den zu kurzen
Vorhédngen zu sehen war, tauchte das Zimmer in ein fahles Licht, das die
Einrichtung aus Secondhandmobeln - Tisch, Stiihle, Polstersessel,
Kleiderstander, Biicherregal — wie ein dreidimensionales Schwarzweif3foto
erscheinen lief3. Die einzigen Farbtupfer waren die roten und griinen Stand-
by-Lampchen seiner Anlage, seines Druckers und seines Computers.

Er zog einen verwaschenen hellblauen Frotteemantel mit der Aufschrift
»Sauna Happy« an, schlofl die Wohnungstiir auf und ging hinaus.

Die Toilette befand sich im Treppenhaus. Das war vor [¢] allem jetzt, in
der kalten Jahreszeit, unangenehm, denn sie war ungeheizt. Aber wenigstens
war David der einzige, der sie beniitzte. Die Wohnung von Frau Haag besaf3
aus unerfindlichen Griinden eine eigene.

Im Spiegel iiber dem Waschbecken untersuchte er sein Ohr. Die Stelle am
Einstich war gerdtet und angeschwollen. Er war versucht, den Ohrstecker zu
entfernen. Aber dann, hatte er gehort, wachse das Loch wieder zu.

Er ging zuriick in die Wohnung, fiillte die Kaffeemaschine und stellte sie
aufs Gas. Dann duschte er in der Kabine aus Aluminium und blindem



Plexiglas, die ein Vormieter vor Jahren in der Kiiche aufgestellt hatte.

Als er aus der Dusche kam, spuckte das Uberlaufventil der
Kaffeemaschine Wasser und lief3 die Gasflamme gelb aufflackern. Er drehte
das Gas zu, trocknete sich ab und zog den Frotteemantel wieder an. Er nahm
eine Tasse aus dem Spiilbecken, wusch sie aus und fillte sie mit Kaffee. Im
Kiihlschrank fand sich eine angebrochene Packung Milch. Er roch daran und
gofd etwas davon in die Tasse, trug sie ins Zimmer, stellte sie auf den
Nachttisch, schaltete die Anlage ein und kroch wieder unter die Decke. Der
Kaffee im Bett war ein Luxus, auf den David Kern ungern verzichtete.

Das Radio war auf einen Sender programmiert, der den ganzen Tag Musik
aus den Tropen spielte. Ein krasser Gegensatz zum herrschenden Klima:
Temperaturen um die null Grad, eine dicke Nebeldecke, die sich manchmal
als Nieselregen, manchmal als Schneerieseln niederschlug. Die Tage
begannen, wenn David noch tief schlief, und waren meistens schon vorbei,
wenn er das Haus verlief3.

Er trank seinen Kaffee in kleinen Schlucken und machte [:0] sich Sorgen
um sein Ohr. Vielleicht sollte er zum Laden zuriickgehen, wo er sich das
Piercing hatte machen lassen. Die mifiten Erfahrung haben mit Infektionen.

Im Treppenhaus horte er die schweren Schritte von Frau Haag, die vom
Einkaufen zuriickkam. Sie diirfte so um die Siebzig sein — David konnte das
Alter von alten Leuten nicht gut schitzen — und hatte einen Sohn, der etwa
gleich alt aussah, jeden Tag Punkt Viertel nach zwdlf zum Mittagessen kam
und Punkt Viertel nach eins wieder ging. Er war ledig und arbeitete in der
Nahe als Lagerist, wie ihm Frau Haag schon mehrmals anvertraut hatte.

David stand auf und 6ffnete die Vorhénge. Zu seiner Uberraschung war
das Stiick Himmel, das von seinem Fenster aus zu sehen war, blau. Nicht
sehr, aber doch so, daf3 er sich anzog und schon kurz nach elf auf der
Johannstraf3e stand, der grauen Straf3e, in der er wohnte.

Ein unerwartet schoner Tag. Es war bestimmt zehn Grad warmer als am Tag
zuvor, und die Sonne spiegelte sich in den Mansardenfenstern tiber ihm.
Schon nach ein paar Schritten muf3te David den Reif3verschluf3 seiner
wattierten Jacke 6ffnen.



Der Lebensmittelhdndler in der Kabelstrafie hatte vor seinem Laden einen
Stand mit elektrischem Weihnachtsschmuck aufgebaut. Kein gutes Geschaft
bei diesem Wetter. David ging hinein und kaufte sich ein Késesandwich, das
er noch im Laden auspackte und zu essen begann.

Der Trodler im Innenhof des nachsten Hauses hatte ein paar Mobelstiicke
vor den Hofeingang gestellt und ein Schild mit einem Pfeil und der
Aufschrift »Godis [1:] Fundgrube«. David folgte dem Pfeil und betrat den
Laden. Godi safy auf einem Polstersessel mit der Aufschrift »Fr. 80.—!« und
las eine Gratiszeitung. Sie kannten sich, David hatte einen grof3en Teil seiner
Wohnungseinrichtung bei ihm gekauft.

»Gestern Winter, heute Frithling — das geht an die Substanz«, stohnte
Godi.

David gab ihm recht, obwohl er keine Substanzprobleme hatte. Er war
dreiundzwanzig.

Er kaute sein Sandwich und zwéngte sich durch den mit Mdbeln, Kisten,
Haushaltsgeraten, Biichern, Bilderrahmen, Nippes und anderem Krempel
vollgepferchten Laden. Vielleicht fand er etwas fiir Tobias, den Besitzer des
Esquina, wo David arbeitete.

Das Esquina war eine Lounge Bar, die vor weniger als einem Jahr eroffnet
worden war, aber aussah, als hatte es sie schon immer gegeben. Thre
Einrichtung bestand aus gebrauchten Mobeln aus den fiinfziger und
sechziger Jahren. An den kiinstlich gealterten Wanden hingen Fundstiicke
von Flohmirkten der ganzen Welt und verbreiteten eine Atmosphare
heimeliger Internationalitat.

Schon ofter hatte David in Godis Fundgrube etwas fiir das Esquina
gefunden und mit Gewinn an Tobias verkauft. Ein koloriertes
Alpenpanorama zum Beispiel, eine ausgediente Botanikschautafel mit
verschiedenen Palmenarten oder ein unbeholfenes Olportrit eines
Indianerhéauptlings.

Diesmal fand er nichts. Aber als er den Laden verlief3, war Godi dabei,
mit einem dicken Mann einen alten vw-Bus zu entladen. Eines der Stiicke,
ein Nachttisch mit abgerundeten Ecken und einer gelben Marmorplatte,
weckte Davids Interesse. »Was kostet das?« fragte er Godi.



[12] »Das hat noch keinen Preis.«

Der Dicke mischte sich ein: »Es gehort noch mir. Art déco.«

»Quatsch, Art déco«, brummte Godi.

»Echte Marmorplatte«, ergédnzte der Dicke.

»Wieviel?« fragte David.

Der Dicke warf Godi einen fragenden Blick zu.

»Nicht mich anschauen. Der Besitzer macht den Preis.« Godi lief3 die
beiden stehen und ging zum vw-Bus zurtick.

»Vierzig?« Der Dicke war Zwischenhéndler und besaf3 wenig Erfahrung
mit Endverbrauchern.

David untersuchte das Mdbel, 6ffnete das Tiirchen und zog vergeblich an
der Schublade.

»Ein bifichen Seife, dann klemmt sie nicht mehr«, erklarte der Dicke.

»Dreiflig«, bot David.

»Finfunddreif3ig.«

David tberlegte. »Aber dafiir fahren Sie mich bis zu meiner Wohnung.«

»Ist es weit?«

»Gleich um die Ecke.«

So kam David Kern zum Nachttischchen, das sein Leben veranderte.



[13] 3

Marie Berger war mit Lars im Raumschiff essen gegangen, ein
Verséhnungsessen, wie er es nannte.

Sie brauchte kein Versohnungsessen, denn sie hatte keinen Streit. Lars
war einfach ein Mif3verstandnis. Aber weil er so ungliicklich dreingeschaut
hatte und es Dezember war und auch sie nicht gegen die Tristesse des
Weihnachtsrummels gefeit, hatte sie zugesagt.

Das war ein Fehler gewesen. Der Tag der Verabredung iiberraschte sie mit
einem Friithlingshimmel und einem Liiftchen voller Siiden. Nicht das Wetter
fiir eine Aussprache mit einem Verflossenen, der noch nicht wufite, dafi er
einer war.

Am liebsten hétte sie ihm abgesagt, aber sie konnte ihn nicht erreichen, er
hatte sein Handy ausgeschaltet. In weiser Voraussicht, wie sie vermutete.

Das Raumschiff war ein zu grofles, zu lautes, zu teures Designerlokal,
nicht Maries Welt. Schon eher die von Lars, der Nationalokonomie studierte
und im Vertrauen auf eine grofle Wirtschaftskarriere schon einmal etwas
iber seine Verhiltnisse lebte.

Als Marie eintraf — piinktlich, denn sie wollte den Abend nicht mit dem
Handicap beginnen, zu spiat gekommen zu sein —, saf§ Lars schon an einem
Tischchen mitten im [14] Getimmel. Er sprang auf und winkte mit beiden
Armen, wie ein Schwimmer in Not. Sie steuerte auf seinen Platz zu und
versuchte, die Gaste zu ignorieren, die sie, ohne ihre Gesprache zu
unterbrechen, mit einem Seitenblick taxierten.

Lars empfing sie stehend und bot ihr seinen Platz an. »Von hier aus siehst
du die Leute.«

»Die interessieren mich nicht«, entgegnete sie. Erst als sie sich mit dem
Riicken zum Lokal gesetzt hatte, wurde ihr klar, dafl er die Bemerkung nicht



als Kritik am Lokal, sondern als Kompliment an ihn verstanden hatte. Er
setzte sich ihr gegeniiber, faltete die Hinde unter dem Kinn und schaute ihr
lachelnd in die Augen.

»S0 habe ich das nicht gemeint, Lars.«

»Wie?«

Wenn er sich dabei nicht so unwiderstehlich gefunden hétte, hatte sie es
ihm bestimmt schonender beigebracht. So aber sagte sie: »Ich wollte damit
nicht sagen, dafl mich dein Anblick mehr interessiert.«

Eigentlich hétte sie jetzt aufstehen und gehen sollen. Aber Lars blickte sie
so erschrocken an, daf} sie dem Satz mit einem kleinen Lacheln etwas von
seiner Schroffheit nahm. Er lachelte erleichtert zuriick, winkte einem Kellner
und bestellte zwei Glas Champagner.

Wenn er sie gefragt hatte, hatte Marie gerne ein Glas Champagner
genommen. Aber jetzt sagte sie: »Mir lieber ein Mineralwasser.«

Marie Berger war vierundzwanzig. Seit etwas iiber einem Jahr ging sie
wieder zur Schule. Sie wollte das Gymnasium abschlief3en, das sie mit
sechzehn aufgegeben hatte, um [:5] eine Ausbildung als Dekorateurin
anzufangen. Um ihr kreatives Potential auszuschopfen, wie sie ihrer Mutter
erklart hatte.

Marie hatte fast fiinf Jahre gebraucht, um ihrer Mutter recht geben zu
konnen, dafy das ein Fehler gewesen war. Und sie zu bitten, sie bis zum
Abschluf} der Schule wieder in ihrer Dreizimmerwohnung aufzunehmen. So
sparte Marie sich die Miete. Die Kosten fiir die Ausbildung und was sie zum
Leben brauchte, bezahlte sie aus ihrem Ersparten und dem Honorar, das ihr
drei Stammkunden fiir die monatliche Schaufensterdekoration bezahlten.
Ein Laden fiir Modeschmuck, eine Boutique fiir Designermode und ein
Apotheker, der sich weigerte, die Werbedisplays der Pharmaindustrie in die
Fenster zu stellen.

Vielleicht hétte sie mit einem andern Job mehr verdient, aber
Schaufenster dekorieren besaf3 den Vorteil, daf es sich mit dem Schulbetrieb
vereinbaren lief3. Und auch den, daf} es sie immer wieder daran erinnerte,
welchen Beruf sie auf keinen Fall mehr ausiiben wollte. Sie hatte schon



wihrend der Lehre ihre Liebe zu Biichern entdeckt und wollte diese zu
ihrem Beruf machen, indem sie Literatur studierte.

»Das ist, als ob du aus Liebe zur Gerechtigkeit Jura studieren wolltest,
hatte ihr Vater gesagt, als sie ihn fragte, ob er allenfalls bereit ware, sich an
den Kosten des zweiten Bildungswegs zu beteiligen. Ein ziemlich
hoffnungsloses Unterfangen, denn er hatte sich seit der Scheidung auch am
ersten nur widerwillig beteiligt.

Das Leben mit ihrer Mutter war nicht einfach. Nicht aus den iiblichen
Griinden. Myrtha, so mufdte sie ihre Mutter seit frithster Kindheit nennen,
mischte sich nicht in ihre [16] Angelegenheiten. Im Gegenteil, sie liefy Marie
ihr Leben leben und lebte ihres. Und das war es, was das Zusammenleben
immer ofter schwierig gestaltete. Myrtha fiihrte fiir Maries Geschmack ein
etwas zu aktives Liebesleben. Immer wieder mufite Marie aus der kleinen
Wohnung fliichten, um die Schéferstiindchen ihrer Mutter nicht zu storen.
Nicht, daf3 es Myrtha peinlich gewesen wire. Marie war es peinlich.

An einem solchen Abend hatte sie auch Lars kennengelernt. Ihre Mutter
war kurz nach zehn mit einem danischen Reisefiithrer — sie arbeitete in
einem Reisebiiro — nach Hause gekommen, und Marie hatte die Harmonie
mit der Bemerkung »der hat doch bestimmt ein Hotelzimmer« gestort. Ihre
Freundin Sabrina, die ihr in solchen Momenten jeweils Unterschlupf bot,
gab Marie am Telefon zu verstehen, daf sie sich in einer dhnlichen Situation
wie Myrtha befand.

So landete sie im Bellini, einer Bar, in der sie meistens jemanden traf, den
sie kannte.

Aber an diesem Abend war im ganzen Bellini kein bekanntes Gesicht zu
entdecken. Marie setzte sich an die Bar und trank ein Glas Asti. Und als der
Barmann ihr nach einer Viertelstunde »von dem Herrn vis-a-vis« ein zweites
brachte, lehnte sie es nicht ab und schickte dem Spender ein Lacheln tiber
den Tresen. So kam sie mit Lars ins Gesprach.

Es war nicht Maries Art, sich in einer Bar aufreifien zu lassen. Aber an
jenem Abend fiihlte sie sich so ausgestofien, daf} sie Lars nach kurzer Zeit
fragte: »Hast du eine eigene Wohnung, oder teilst du sie mit jemandem?«



[17] Daf3 sie Lars danach wieder traf, lag allein daran, daf sie sich aus Prinzip
auf keine one-night-stands einlief3.

So setzte sich die Reihe von Mifiverstandnissen fort. Beinahe zwei
Monate, in denen sie es nicht schaffte, ihm reinen Wein einzuschenken. Kam
dazu, daf} es sich um November und Dezember handelte, die beiden Monate,
in denen Myrtha ihre gefiirchtete Jahresschluf3depression auslebte und
Marie lieber einen Bogen um sie machte. Und kam auch dazu, daf3 Lars zwar
nicht ihr Typ, aber ein grofiziigiger Restaurantbegleiter und guter Liebhaber
war.

Daf3 sie sich nicht eingestehen wollte, daf3 die beiden letzteren Griinde
eine Rolle spielten, hatte weiter dazu beigetragen, die Afféare in die Lange zu
ziehen.

Und dann natiirlich auch Lars selber. Seine Mischung aus Arroganz und
Verletzlichkeit. Als hétten in den sechsundzwanzig Jahren seines Lebens
weder er noch sonst jemand je an ihm gezweifelt. Beim kleinsten Verdacht,
es konnte moglich sein, ihn nicht vorbehaltlos zu lieben und zu bewundern,
stand er den Tranen nahe. Das machte es fiir Marie nicht einfacher, ihm den
Laufpaf} zu geben. Sie war in der Praxis weniger kiihl als in der Theorie.

Deswegen war sie dankbar gewesen fiir den Vorwand, sich
zuriickzuziehen. Es war um die Borse gegangen. Lars hatte ihr im Detail den
Unterschied zwischen einem Bullen- und einem Barenmarkt erklart, und sie
hatte sich dabei ostentativ gelangweilt. Plotzlich hatte er seine
Ausfithrungen pikiert abgebrochen mit der Bemerkung: »Entschuldige, das
interessiert dich wohl nicht.«

Sie hatte geantwortet: »Das ist untertrieben. Es kotzt mich an. Ich
verachte Leute, die daran Geld verdienen, daf} [:s] Firmen Leute entlassen,
damit sie hohere Gewinne erzielen.«

Einen Moment war er fassungslos gewesen. Dann hatte er ihr das
Stichwort geliefert: »Dann verstehe ich nicht, wie du mit einem Mann der
Wirtschaft zusammensein kannst.« Mann der Wirtschaft!

»Das verstehe ich allerdings auch nicht«, hatte sie festgestellt und war
gegangen.



Und jetzt saf3 sie also mit Lars im Raumschiff und muf3te das
Miflverstandnis aufkldren. Der Kellner brachte den Champagner fiir ihn und
Mineralwasser fiir sie. Sie bereute es, daf sie ihre Unabhangigkeit nicht
wenigstens mit einem Cocktail demonstriert hatte.

Der einzige Wandschmuck des Lokals bestand aus verschiedenfarbigen
Streulichtern. Aus riesigen Boxen pulsierte der sture Beat der Chill-Out-
Musik.

»Ich weif3 nicht, ob man mit Champagner und Mineralwasser anstoflen
darf«, sagte Lars.

»Ich wuflte nicht, dafy es auch dafiir Vorschriften gibt.«

»Also stoflen wir an?«

»Von mir aus.«

Als sich die Glaser beriihrten, fragte Lars: »Frieden?«

Marie stellte das Glas ab. »Wir haben keinen Streit, Lars. Wir passen nicht
zusammen.«

»Wir erganzen uns.«

Marie seufzte. »Ich suche nicht die grofie Ergédnzung. Ich suche die grofle
Liebe.«

Lars schwieg.

»Mach nicht so ein Gesicht, es bricht mir das Herz.«

[10] »Dann besteht ja noch Hoffnung.«

Marie nahm Lars’ Champagnerglas und hielt es einem vorbeigehenden
Kellner entgegen. Dieser nickte.

Schweigend warteten sie, bis er ihr auch ein Glas gebracht hatte. Marie
hob es. »Laf} uns auf die vergangenen Wochen anstofien und die Sache wie
zwei Erwachsene zu Ende bringen.«

Aber das war zuviel verlangt von Lars. Wahrend der Vorspeise bettelte er,
beim Hauptgang machte er ihr Vorwiirfe und beim Kaffee hatte er es
geschafft, der Sache den Anschein zu geben, als sei er es, der sie loswerden
wolle. Das drgerte sie zwar, aber es hatte den Vorteil, dafi sie sich nicht

verpflichtet fiihlte, die Rechnung zu teilen. Sie hatte namlich nicht genug
dabeigehabt.



Sein Angebot, sie irgendwo abzusetzen, lehnte sie ab. Sie gehe lieber zu
Fuf, behauptete sie.

Die Nacht war noch klarer, als es der Tag gewesen war. Aber in den drei
Stunden, die sie sich mit Lars herumgequalt hatte, war das Thermometer
gefallen. Ein eisiger Wind lief3 ihre Augen tranen. Immer wieder muf3te sie
die Héande aus den Manteltaschen nehmen und damit ihre Ohren warmen.

Thre Bemerkung iiber die grofle Liebe ging ihr nicht aus dem Kopf. Sie
hatte sie mehr aus Freude an der Formulierung gesagt. »Ich suche nicht die
grofle Ergdnzung, ich suche die grofle Liebe«, war ein Satz, wie er ihr gefiel.
Aber war etwas dran? Suchte sie die grofle Liebe? Nicht so, wie das alle
taten, sondern wirklich? War sie auf der Suche? Waren Lars und die anderen
vor ihm Etappen auf dem Weg zum grofen Ziel?

[20] Die Straf3en des trendy gewordenen Arbeiterviertels waren
menschenleer. In vielen Fenstern hingen Lichtgirlanden, und die
Schaufenster der tiirkischen Imbisse, Thai-Take-aways und asiatischen
Lebensmittelladen blinkten und glitzerten in allen Farben.

Marie fiihlte sich plotzlich einsam. Ein neues Gefiihl. Allein hatte sie sich
schon oft gefiihlt. Das fiihlte sich gut an. Es machte sie unabhéangig und
selbstandig. Aber einsam? Einsam war anders. Einsam fiihlte sich an, als
miflte sie augenblicklich unter Menschen, je mehr desto besser.

Von einer Hauswand weiter vorne warf ein Projektor einen Schriftzug
aufs Trottoir. »Esquina«, konnte Marie lesen, als sie ndher kam. Aus einem
Eingang drang warmes Licht, wie aus einer guten Stube. Und Salsa statt
Techno.



[21] 4

Es war ein Abend wie die meisten in diesem Dezember. Das Esquina war
voller Leute, die ihre Firmenweihnachtsessen ausklingen liefSen. Oder die
nach den Weihnachtseinkdufen hangengeblieben waren und noch ihre
Tragetaschen dabeihatten. Oder die den Rummel zu ignorieren und den
Normalzustand vorzutduschen versuchten. Es herrschte eine Mischung aus
Torschluf3panik, Resignation, Vorfreude und Schwermut.

David hatte wie meistens in letzter Zeit den Sektor C. Das hief3, die Sessel
und Lounge Tables, die zur grofien Bar gehorten. Er mochte diese Zuteilung,
denn im C befand sich der Stammplatz einiger Géste, mit denen er auch
privat Kontakt hatte.

Der Kopf der Gruppe war Ralph Grand, Schriftsteller. Jedenfalls war das
der Beruf, den er angab, wenn man ihn danach fragte. Seinen
Lebensunterhalt bestritt er mit Ubersetzungen technischer Texte aus dem
Franzosischen und Englischen ins Deutsche. Diese Tatigkeit erlaubte es ihm,
regelmaflig im Esquina zu erscheinen und lange zu bleiben. Wann er neben
seinen Ubersetzungen und seinem Nachtleben noch Zeit fiir den grofien
Roman fand, an dem er seit Jahren arbeitete, wurde, wenigstens in Ralphs
Gegenwart, nie erortert.

(2] Ralph war ein sehr unterhaltsamer Gesellschafter mit einem grof3en
literarischen Wissen, mit dem er manchmal etwas zu sehr auftrumpfte. Eine
seiner weniger angenehmen Eigenschaften.

Stets an seiner Seite war Sergio Frei. Sergio war Kiinstler und besaf} ein
Atelier in einem Industriegebdude ganz in der Nahe. Wovon er lebte, das
war niemandem so ganz klar, denn seine Bilder - riesige, mit groben
Pinselstrichen tiberarbeitete Fotodrucke, die man schon irgendwo gesehen zu
haben glaubte — wurden selten in Ausstellungen gezeigt und fast nie



verkauft. Am glaubwiirdigsten war das Geriicht, daf} sein Vater, der bei
einem Wildwasserfahrerkurs todlich verungliickt war, etwas Vermdgen
besessen hatte.

Silvie Alder trat allein auf. Sie hatte vor kurzer Zeit ihre Ausbildung als
Zeichenlehrerin abgeschlossen und sofort eine Stelle an der gleichen
Gewerbeschule bekommen. Silvie war sehr klein und zierlich und sah aus
wie die junge Edith Piaf, was sie durch gezupfte Augenbrauen und blutroten
Lippenstift noch unterstrich.

Auch Roger Bertoli und Rolli Meier traten gemeinsam auf. Roger war
Texter in einer Werbeagentur und bewunderte Ralph Grand fiir seine
Belesenheit. Rolli war bis vor kurzem AD, Art Director, in der gleichen
Agentur gewesen und hatte jetzt unter dem etwas weit hergeholten Namen
ADhoc — er stammte von Roger Bertoli — eine Einmannfirma erdffnet. Deren
Tatigkeit bestand darin, ihn selbst bei Personalengpassen an
Werbeagenturen auszuleihen. Da die Wirtschaftslage fiir Personalengpéasse
schlecht war, sah sich Rolli gezwungen, mit technischen [23] Illustrationen,
die ihm Ralph Grand vermittelte, ein Zubrot zu verdienen.

Etwas sporadischer stie3 Sandra Schar dazu. Sie war als Flight Attendant
manchmal tagelang auf3er Landes. Sie war eine grof3e blonde Frau,
glamorous, wie man sich frither eine Stewardess vorstellte. In ihrem Gefolge
befanden sich immer Kelly Stauffer und Bob Jager. Kelly, ein hagerer,
kahlgeschorener, schwarz gekleideter Architekt und sein Lebenspartner Bob,
ein muskuléser, kahlgeschorener, schwarz gekleideter Fernsehkameramann.

An diesem Abend waren sie alle da. Sie saflen in ihrer abgewetzten
Sitzgruppe vor den iiblichen Getrédnken — ein Glas Rioja fiir Ralph, Bier fiir
Sergio und Rolli, Cava fiir Silvie und Kelly, Mojito fiir Roger, Gin Tonic fiir
Sandra und ein alkoholfreies Bier fiir Bob.

David kannte die Bestellungen auswendig und wiirde sie ungefragt
bringen, hétte er damit nicht einmal schlechte Erfahrungen gemacht:

Er hatte Ralph, kaum hatte er sich gesetzt, seinen Rioja gebracht. »Ich
habe keinen Rioja bestellt«, hatte der gesagt.

»Entschuldige. Ich dachte, weil du immer einen Rioja bestellst. Was
mochtest du denn?«



»Einen Rioja.«

David grinste und stellte das Glas vor ihn hin.

»Nicht diesen Rioja, ich mochte den Rioja, den ich bestellt habe.«

Ohne Sergios Hilfe hatte Ralph darauf bestanden, dafy David den Rioja
wieder mitnahm und einen neuen brachte. Den ganzen Abend, wenn er in
Horweite der Runde kam, schnappte David Fetzen einer Diskussion auf iiber
das Recht [24] des Menschen auf Unvoraussagbarkeit, wie es Ralph Grand
nannte.

Am néchsten Abend ging David in den Bergfrieden, ein
Arbeiterrestaurant des Quartiers, das von einem spanischen Wirt gefiihrt
wurde. Ralph pflegte dort zu Abend zu essen, bevor er ins Esquina
wechselte. David wollte ihn zur Rede stellen. Er wollte ihm sagen, dafl er ihn
nicht wie einen Kellnerlehrling vor allen Gésten zurechtweisen konne.
Schlief3lich seien sie auch so etwas wie Freunde. Falls ihm etwas an seinem
Service nicht behage, konne er ihm das unter vier Augen sagen.

Aber als er sich zu Ralph an den Tisch setzte, war dieser tief in eine
Diskussion verwickelt mit einem diinnen Mann, der mit gelben Fingern
russische Zigaretten rauchte. Ralph schenkte Davids Erscheinen kaum mehr
Beachtung als im Esquina, wenn er ein neues Glas Rioja brachte.

David bestellte eine Tortilla und eine Cola - er trank keinen Alkohol vor
der Arbeit — und wartete auf eine Gelegenheit, sich am Gesprach beteiligen
zu konnen.

Das war eine vertraute Situation fur David: warten, bis man ihm
Beachtung schenkte. Vor allem, bis Ralph ihm Beachtung schenkte. Denn
wenn dieser es tat, taten es die andern sieben auch.

Nicht, dafl David Kontaktschwierigkeiten gehabt hétte. Es gab viele Leute,
die ihn mochten und mit denen er ein ganz normales entspanntes Verhéltnis
pflegte. Weshalb er sich in den Kopf gesetzt hatte, ausgerechnet in die
Gruppe um Ralph aufgenommen zu werden, war ihm selbst nicht ganz klar.
Er redete sich ein, daf} es damit zusammenhing, daf} es interessante Leute
waren, die interessante Dinge [25] taten und sich iiber interessante Themen
unterhielten. Vielleicht lag es aber auch nur daran, daf} sie ihn als Kellner
behandelten.



David war kein Kellner, das war nur sein momentaner Job. Er hatte ein
paar Jahre das Gymnasium besucht, er hatte eine Weile als Supporter in
einem Computershop gearbeitet, er verstand viel von Obst und Gemiise,
denn er hatte ein Jahr auf einem franzosischen Biobauernhof gelebt.

David wollte nicht als der sympathische Kellner behandelt werden, den
man auch auf der Strafle erkannte und mit dem man auch einmal privat
etwas trinken konnte. Er wollte als der gute Bekannte, vielleicht auch als der
Freund gelten, der zufallig im Esquina die Getréanke brachte und kassierte,
weil er momentan zuféllig als Kellner jobbte.

Um diesen Status zu erreichen, ging David auch an freien Abenden
manchmal ins Esquina und setzte sich zu Ralph und den andern und
versuchte, sich am Gesprach zu beteiligen.

Das war nicht einfach, denn die Clique kannte sich schon so lange, daf}
sich gewisse Codes eingebtirgert hatten. Verkiirzungen, Redewendungen,
Betonungen und Gesten, die fiir Auflenstehende schwer zu verstehen waren.
So beschrinkte sich David meistens aufs Zuhoren und darauf, ein Stichwort
abzuwarten, bei dem er mithalten konnte.

Updike wire zum Beispiel so eines gewesen. David hatte in den Anfangen
seiner Tatigkeit im Esquina von Ralph die Bemerkung aufgeschnappt: »Nicht
zu glauben, dafy ich meine Abende mit jemandem verbringe, der noch nie
Updike gelesen hat.« Gemeint war Roger Bertoli, der Texter, der sich
verlegen grinsend hinter seinem Mojito versteckte.

[26] David hatte darauf, nicht ohne Miihe, Updikes sdmtliche Rabbit-
Romane gelesen und wartete seither vergeblich darauf, dafy das Thema
Updike wieder angeschnitten wurde.

Er war wohl der einzige der Runde, der das Versaumnis nachgeholt hatte.
Die andern mieden das Thema fortan gewissenhatft.

An jenem Abend im Bergfrieden mufite David zur Arbeit, bevor er Ralph
zur Rede stellen konnte.

Ob er die Sache tatsachlich zur Sprache gebracht hitte, wenn sich eine
Gelegenheit dazu ergeben hatte, stand auf einem andern Blatt.



Kurz vor Mitternacht betrat eine Frau das Esquina, die er wiedersehen
wollte.

David war gerade mit einer Bestellung gemischter Tapas unterwegs zu
einem der Sofas beim Eingang, als sie aus dem kurzen Korridor trat, der vom
Eingang ins Lokal fithrte. Sie knopfte den Mantel auf und sah sich dabei im
Lokal um.

Sie stand etwa zwei Meter vor ihm. Das erste, was ihm auffiel, war ihr
Nackenhaar. Ein Spot, der eine Wandnische voller Nippes aus den sechziger
Jahren anleuchten sollte, streifte ihren Hals und lief3 den Flaum, der von
ihrem Nacken bis zum Ansatz der kurzgeschnittenen Haare wuchs, golden
aufleuchten.

Sie wandte den Kopf. Ihr Gesicht war schmal und blasser als das der
meisten Gaste, die um diese Zeit von der kalten Strafie ins Esquina traten.
Thre Augen waren blau oder grau oder griin, schwer zu sagen bei dieser
[27] Beleuchtung. Thr kleiner Mund war leicht gedffnet, als ob er gleich etwas
fragen wollte. Und zwischen den Augenbrauen im gleichen dichten
Weizenblond wie ihr Haar hatte sich eine winzige senkrechte Falte gebildet.
Wohl aus Arger dartiber, daf3 das Lokal nicht aussah, als fande sich darin
noch ein Platz fiir sie.

Sie begann schon, den Mantel wieder zuzukndpfen, als David sie
ansprach. »Suchst du einen Platz?«

»Hast du denn noch einen?«

»Wenn es dir nichts ausmacht, dich zu jemandem dazuzusetzen.«

»Kommt auf die Leute an.«

»Die sind okay.«

David fiihrte sie zur Sitzgruppe von Ralph und den andern. Dort gab es
meistens einen Sessel, der als Mantelablage und Reservesitz diente. Der
Sessel war zwar tabu, aber David wuf3te keinen anderen Weg, sie am Gehen
zu hindern und gleichzeitig in seinem Einflu3bereich zu behalten.

Er fing denn auch einige unglaubige Blicke auf, als er mit den Worten
»hier kommt wohl niemand mehr« die Méntel vom Stuhl nahm und tber
eine Sofalehne legte. Aber niemand protestierte, dazu war der neue Gast zu

hiibsch.



An diesem Abend vernachlassigte David vielleicht ein paar Gaste. Dafiir
leerte er bei der Gruppe um Ralph die Aschenbecher 6fter als nétig. Und nie
fragte er, wenn dort jemand etwas bestellte, ob sonst noch jemand einen
Wunsch habe. Lieber kam er eigens fiir jede Bestellung zuriick.

Sie hiefy Marie, das hatte er schon aufgeschnappt, als er ihr das erste Glas
Cava brachte. Nicht Maria, nicht Mary - [2s] Marie, Betonung auf der
zweiten Silbe. Ein schoner Name, fand David. Einfach und schon. Wie alles
an ihr.

David war unsicher in Gegenwart von Frauen, die ihm gefielen. Er sah sich
dann mit ihren Augen. Seine Hande und Fiifle wurden zu grof3, wie bei
einem jungen Hund. Seine Ohren begannen abzustehen, und der Haaransatz
zog sich zuriick. Er spiirte seinen Schnurrbart, seine Koteletten, seine Fliege,
sein Kinnbéartchen, seinen Fiinftagebart, also die gerade aktuelle seiner
haufig wechselnden Barttrachten. Und beim Sprechen hatte er das Gefiihl,
seine Lippen wiirden dick.

Bei Frauen, die ihm nicht gefielen, passierte ihm das nicht. Deswegen
bestand sein Liebesleben aus einer langen Reihe von kiirzeren Affaren mit
Frauen, die ihm nicht gefielen. Und ein paar wenigen unerfiillten
Liebesgeschichten mit solchen, die er anbetete.

Marie sah aus, als konnte sie zu einer dritten Kategorie gehoren. Einer, der
er noch nie begegnet war.

Sie schien sich wohl zu fiithlen in der Gesellschaft, in die er sie eingefiihrt
hatte. Sie saf} entspannt zwischen Silvie und Bob und lachte mit den andern
tiber Ralph Grand, der sich, wie immer vor neuem Publikum, grof} in Szene
setzte.

Zwei-, dreimal lief sich David auf der Sofalehne nieder und versuchte,
sich am Gesprach zu beteiligen. Aber jedesmal muf}te er sich damit
begniigen, herzlich tiber eine Pointe zu lachen, deren Vorgeschichte er nicht
mitbekommen hatte.

Kurz vor ein Uhr winkte ihn Ralph heran. »Zahlen.«

Ein Uhr war friith fiir Ralphs Verhéltnisse. Meistens blieb [20] er bis drei,

wenn das Esquina schlof3. »Seid ihr nachher noch im Volume?« erkundigte



sich David. Das Volume war ein Club in der Nihe, wo sie sich noch trafen,
wenn ihnen der Abend zu kurz erschienen war.

Ralph schaute Marie an, als ob die Entscheidung von ihr abhinge. »Im
Volume war ich schon lange nicht mehr«, antwortete sie.

David kassierte, wie immer bei jedem einzeln. Als er mit Marie
abgerechnet hatte, sagte sie: »Gute Nacht und danke fiir den schonen Platz.«
Sie liefy acht Franken im Wechselgeldtellerchen liegen.

David strich das Trinkgeld verlegen ein. »Vielleicht sehen wir uns spéater
noch im Volume.«

»Vielleicht.«

Wahrend er den Tisch abraumte, sah er Marie mit den andern im
Korridor verschwinden.

Zwischen Bar und Lounge Chairs, mit vollem Tablett im Getiimmel der
immer ungeduldiger werdenden Géste, immer ein paar Bestellungen im
Riickstand, gingen im Esquina zwei Stunden normalerweise schnell vorbei.
Aber heute zogen sich die Minuten in die Lange. Sie ging David nicht aus
dem Kopf. Marie, die jetzt mit den andern im Volume war und bestimmt mit
Ralph tanzte. Er hatte gesehen, wie er ihr in den Mantel half. Ironisch zwar,
als Parodie auf einen Mann, der einer Frau im einundzwanzigsten
Jahrhundert in den Mantel hilft, aber dennoch in den Mantel half. Und wie
sie es sich gefallen lieff mit der Selbstverstdndlichkeit einer Frau, die es
gewohnt ist, dafl man ihr in den Mantel hilft.

[30] So wiirde er jetzt auch mit ihr tanzen. Ironisch. Jede Bewegung eine
Anspielung. Auf ein Love Mobil, eine Chorus Line, einen Turnierténzer,
einen Rockgitarristen, einen Tangokonig. Einen zudringlichen Tangokonig,
David hatte Ralph schon 6fter bei dieser Nummer beobachtet. Thn sich mit
Marie dabei vorzustellen storte ihn besonders.

»Was ist los, David?« Tobias, der Besitzer des Esquina, ein an sich
gutmiitiger Chef, klang etwas gereizt.

David wufdte genau, was er meinte. Er hatte seinen Sektor nicht mehr im
Griff. Uberall unabgerdumte Tische; Giste, die sich an die Bar dridngten, um



sich ihre Drinks selbst zu holen; andere, die gereizt nach der Rechnung
riefen.

Davids Antwort kam spontan: »Tut mir leid, mir ist schon den ganzen
Abend nicht gut.«

»Scheifde, jetzt, wo schon Sandra ausgefallen ist.«

»Deshalb bin ich bis jetzt geblieben.«

»Heif3t das, du gehst jetzt?«

»Ich glaube nicht, daf} ich bis drei durchhalte.«

»Dann hau schon ab, und schau, dafy du morgen wieder fit bist.«

»Und wer macht das hier?«

»Wer wohl?« Tobias nahm ihm das Tablett ab. »Welcher Tisch?«

»Zwolf«, antwortete David im Weggehen.

Vor dem Volume hatte sich eine Menschentraube gebildet. Die Tirsteher
lieBen nur noch members und beautiful people herein. David war keines von
beiden, aber er kannte einen der Tursteher.

Er tauchte in den Kosmos aus farbigem Zigarettenrauch, [5:] diffusen
Gesichtern, aufgeregten Stimmen und korperlich spiirbaren Bassen und
begann, Marie zu suchen. Ein paarmal glaubte er, sie im vorbeiziehenden
Lichtkegel eines Spots entdeckt zu haben. Aber jedesmal, wenn er sich an
die Stelle vorgearbeitet hatte, wo ihr Gesicht, ihre Schulter, ihr Haar einen
Augenblick aufgeleuchtet war, fand er dort keine, die ihr auch nur entfernt
ahnlich sah.

Er wollte die Suche schon aufgeben, da entdeckte er Rolli, der vergeblich
versuchte, die Aufmerksamkeit eines Barmanns auf sich zu lenken. Wo Rolli
war, konnten auch die andern nicht weit sein.

Als Rolli ihn sah, sagte er: »Schon so spét?«

»Ich bin frither gegangen. Wo sind die andern?«

»Soeben gegangen.«

»Wohin?«

»Heim.«

»Schon?«

»Die, die bei uns saf}...«



»Marie.«

»Ja, Marie wollte gehen. Und da wollte Ralph natiirlich auch gehen.«

»Natirlich.«

»Und dann wollten plétzlich alle gehen.«

Der Barmann hatte beschlossen, Rolli nicht mehr zu ubersehen, und
schrie: »Was?«

»Ein Bier.«

»Und du?« Die Frage war an David gerichtet.

»Nichts.«

Der Barmann wandte sich ab.

»Komm, trink doch noch was«, bettelte Rolli.

[32] Aber David hatte keine Lust. Wenn Rolli angetrunken war, wurde er

deprimiert. Und deprimiert war David selbst.

Die Strafen waren verlassen. Gelegentlich fuhr ein Auto vorbei. Manchmal
konnte David die Gesichter der Insassen sehen, manchmal nur die Glut ihrer
Zigaretten.

Aus einem hell erleuchteten Club drang laute Musik. Ein paar Géste
standen auf dem Trottoir und rauchten die Sachen, die man sie im Innern
nicht rauchen lief3.

David ging weiter. Die Musik wurde leiser und leiser, bis seine Schritte sie
tibertonten. Einmal blickte David zuriick und sah von weitem die Lichter des
Clubs. Wie ein kleines Dorf an einer 6den Landstrafle.

Uber ihm in der Finsternis ahnte er die Nebeldecke, die morgen den Tag
verhdngen wiirde. Er versuchte, sich nicht auszumalen, wo Marie war. Er

fuhlte sich elend.

In seiner Wohnung war es kiihl, wie immer um diese Zeit. Die
Zentralheizung war so programmiert, daf3 sie ab zehn Uhr auf das Minimum
gedrosselt wurde und erst ab sechs Uhr wieder die volle Leistung brachte.
Fiir Davids Wohnung im obersten Stock bedeutete das, dafy die Heizkorper
kalt waren, wenn er von der Arbeit nach Hause kam.



