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[5] 1

Und dieser Peter Landwei – das war ich.

Er drehte an der Walze der schwarzen Underwood, bis der letzte Satz zum

Vorschein kam, steckte sich eine Zigarette an und las die engbeschriebene

Seite.

Noch immer trommelte der Regen dumpf auf die Ziegel. Er öffnete das

Mansardenfenster. Das Trommeln wurde lauter und heller. Zwei Meter

unter dem Sims verschwand das Wasser der Dachrinne gurgelnd im

Abflußrohr. Die nasse Straße spiegelte das schwache Licht der einzigen

Straßenlaterne in der Sackgasse. Vor dem Haus gegenüber stand der

Kastenwagen mit der Aufschrift »Sattlerei-Polsterei Maurer«. Hinter

einem Schaufenster mit der gleichen Aufschrift brannte Licht, wie jeden

Abend, seit Maurers Frau gestorben war. Und wie jeden Abend saß in

einem Zimmer im ersten Stock desselben Hauses ein kahler Mann im

Kegel einer Stehlampe und las. Reglos wie eine Wachsfigur. Die übrigen

Fenster waren dunkel, bis auf eine Dachluke neben dem Kamin. Früher

hatte Peter sich manchmal gefragt, wer dort wohnte. Inzwischen war es

ihm egal. So egal wie alles, was nicht mit Sophie zu tun hatte. So egal wie

er ihr.

[6] Er schloß das Fenster und nahm eine gerahmte Photographie vom

Schreibtisch. Sophie im Badeanzug. Hinter sich hatte sie ein Frottiertuch mit

beiden Armen ausgespannt, als wollte sie es sich gerade um die Schultern

legen. Ihre Haare glänzten naß. Sie lächelte.



Es war die einzige Photographie, die Peter von Sophie besaß. Sie hatte sie

ihm geschenkt. Früher gab es ihm einen Stich, wenn er sie betrachtete, weil

sie ihm nicht verraten wollte, wer sie aufgenommen hatte. Jetzt gab es ihm

einen Stich, weil er Sophie nie mehr sehen sollte.

Er nahm das Bild aus dem Rahmen und steckte es in die Innentasche

seiner schweren Motorradjacke. Dann löschte er das Licht und schloß das

Zimmer ab. Den Schlüssel ließ er stecken.

Im Treppenhaus roch es nach angedünsteten Zwiebeln und dem Wachs,

mit dem jemand das Linoleum auf den ausgetretenen Stufen frisch

gebohnert hatte.

Eine halbe Stunde später hatte er Rieten erreicht. Der Regen hatte nicht

nachgelassen. Das Echo von den dunklen Fassaden veränderte das

Motorengeräusch seiner Ducati.

Am Ausgang des Städtchens begann die Landstraße, die einen

schnurgeraden Kilometer später im Rotwandtunnel verschwand.

Peter schaltete in den höchsten Gang und fuhr mit Vollgas auf die

Tunneleinfahrt zu. Sie war in eine Felswand gesprengt, die sich wie eine

Mauer quer über das [7] Tal legte. Tagsüber, bei guter Sicht, war sie als

Mauseloch aus fünfhundert Meter Distanz zu sehen. Die Autofahrer

gingen bei ihrem Anblick unwillkürlich vom Gas, als fürchteten sie, das

kleine Loch nicht zu treffen.

Dabei konnte man die Einfahrt zum Rotwandtunnel nicht verfehlen.

Auch nachts nicht.

Es sei denn, man tat es absichtlich, wie Peter Landwei.

Und dieser Peter Landwei – das war ich.

Er tippte die Zahl 84 an den unteren Seitenrand, zog das Blatt aus der

Maschine und legte es mit der beschriebenen Seite nach unten auf die

übrigen. Er klopfte den Stoß zurecht und legte ihn mit der ersten Seite

zuoberst auf den Schreibtisch.

SOPHIE, SOPHIE stand in Großbuchstaben auf dem Titelblatt. Und darunter:

Roman. Und darunter: Von Alfred Duster.



Er öffnete das Mansardenfenster, lauschte dem eintönigen Trommeln des

Regens auf dem Ziegeldach und beobachtete den reglosen Mann im Kegel

der Stehlampe.

Er schloß das Fenster und holte seine schwere Motorradjacke aus dem

Schrank, zog sie an, löschte das Licht und schloß das Zimmer ab. Den

Schlüssel ließ er stecken.

Vor dem Haus kickte er seine Ducati an, wischte mit der Hand die

Tropfen vom Sattel und stieg auf.

Als der Motor in der Sackgasse aufdröhnte, schaute der reglose Mann

kurz von seinem Buch auf.



[8] 2

Normalerweise wurde David vom Geruch des Mittagessens geweckt, das

Frau Haag in der Nachbarwohnung kochte.

Aber heute erwachte er von einem Brennen am rechten Ohr. Typisch, die

Hälfte seiner Generation war gepierct, aber er brauchte sich nur einen

winzigen Goldstecker in die Ohrmuschel machen zu lassen, und schon hatte

er eine Infektion.

Er angelte seine Armbanduhr von der leeren Weinkiste, die ihm als

Nachttisch diente. Noch nicht einmal zehn Uhr, er hatte knapp fünf Stunden

geschlafen.

David setzte sich auf den Bettrand. Der Tag, der unter den zu kurzen

Vorhängen zu sehen war, tauchte das Zimmer in ein fahles Licht, das die

Einrichtung aus Secondhandmöbeln – Tisch, Stühle, Polstersessel,

Kleiderständer, Bücherregal – wie ein dreidimensionales Schwarzweißfoto

erscheinen ließ. Die einzigen Farbtupfer waren die roten und grünen Stand-

by-Lämpchen seiner Anlage, seines Druckers und seines Computers.

Er zog einen verwaschenen hellblauen Frotteemantel mit der Aufschrift

»Sauna Happy« an, schloß die Wohnungstür auf und ging hinaus.

Die Toilette befand sich im Treppenhaus. Das war vor [9] allem jetzt, in

der kalten Jahreszeit, unangenehm, denn sie war ungeheizt. Aber wenigstens

war David der einzige, der sie benützte. Die Wohnung von Frau Haag besaß

aus unerfindlichen Gründen eine eigene.

Im Spiegel über dem Waschbecken untersuchte er sein Ohr. Die Stelle am

Einstich war gerötet und angeschwollen. Er war versucht, den Ohrstecker zu

entfernen. Aber dann, hatte er gehört, wachse das Loch wieder zu.

Er ging zurück in die Wohnung, füllte die Kaffeemaschine und stellte sie

aufs Gas. Dann duschte er in der Kabine aus Aluminium und blindem



Plexiglas, die ein Vormieter vor Jahren in der Küche aufgestellt hatte.

Als er aus der Dusche kam, spuckte das Überlaufventil der

Kaffeemaschine Wasser und ließ die Gasflamme gelb aufflackern. Er drehte

das Gas zu, trocknete sich ab und zog den Frotteemantel wieder an. Er nahm

eine Tasse aus dem Spülbecken, wusch sie aus und füllte sie mit Kaffee. Im

Kühlschrank fand sich eine angebrochene Packung Milch. Er roch daran und

goß etwas davon in die Tasse, trug sie ins Zimmer, stellte sie auf den

Nachttisch, schaltete die Anlage ein und kroch wieder unter die Decke. Der

Kaffee im Bett war ein Luxus, auf den David Kern ungern verzichtete.

Das Radio war auf einen Sender programmiert, der den ganzen Tag Musik

aus den Tropen spielte. Ein krasser Gegensatz zum herrschenden Klima:

Temperaturen um die null Grad, eine dicke Nebeldecke, die sich manchmal

als Nieselregen, manchmal als Schneerieseln niederschlug. Die Tage

begannen, wenn David noch tief schlief, und waren meistens schon vorbei,

wenn er das Haus verließ.

Er trank seinen Kaffee in kleinen Schlucken und machte [10] sich Sorgen

um sein Ohr. Vielleicht sollte er zum Laden zurückgehen, wo er sich das

Piercing hatte machen lassen. Die müßten Erfahrung haben mit Infektionen.

Im Treppenhaus hörte er die schweren Schritte von Frau Haag, die vom

Einkaufen zurückkam. Sie dürfte so um die Siebzig sein – David konnte das

Alter von alten Leuten nicht gut schätzen – und hatte einen Sohn, der etwa

gleich alt aussah, jeden Tag Punkt Viertel nach zwölf zum Mittagessen kam

und Punkt Viertel nach eins wieder ging. Er war ledig und arbeitete in der

Nähe als Lagerist, wie ihm Frau Haag schon mehrmals anvertraut hatte.

David stand auf und öffnete die Vorhänge. Zu seiner Überraschung war

das Stück Himmel, das von seinem Fenster aus zu sehen war, blau. Nicht

sehr, aber doch so, daß er sich anzog und schon kurz nach elf auf der

Johannstraße stand, der grauen Straße, in der er wohnte.

Ein unerwartet schöner Tag. Es war bestimmt zehn Grad wärmer als am Tag

zuvor, und die Sonne spiegelte sich in den Mansardenfenstern über ihm.

Schon nach ein paar Schritten mußte David den Reißverschluß seiner

wattierten Jacke öffnen.



Der Lebensmittelhändler in der Kabelstraße hatte vor seinem Laden einen

Stand mit elektrischem Weihnachtsschmuck aufgebaut. Kein gutes Geschäft

bei diesem Wetter. David ging hinein und kaufte sich ein Käsesandwich, das

er noch im Laden auspackte und zu essen begann.

Der Trödler im Innenhof des nächsten Hauses hatte ein paar Möbelstücke

vor den Hofeingang gestellt und ein Schild mit einem Pfeil und der

Aufschrift »Godis [11] Fundgrube«. David folgte dem Pfeil und betrat den

Laden. Godi saß auf einem Polstersessel mit der Aufschrift »Fr. 80.–!« und

las eine Gratiszeitung. Sie kannten sich, David hatte einen großen Teil seiner

Wohnungseinrichtung bei ihm gekauft.

»Gestern Winter, heute Frühling – das geht an die Substanz«, stöhnte

Godi.

David gab ihm recht, obwohl er keine Substanzprobleme hatte. Er war

dreiundzwanzig.

Er kaute sein Sandwich und zwängte sich durch den mit Möbeln, Kisten,

Haushaltsgeräten, Büchern, Bilderrahmen, Nippes und anderem Krempel

vollgepferchten Laden. Vielleicht fand er etwas für Tobias, den Besitzer des

Esquina, wo David arbeitete.

Das Esquina war eine Lounge Bar, die vor weniger als einem Jahr eröffnet

worden war, aber aussah, als hätte es sie schon immer gegeben. Ihre

Einrichtung bestand aus gebrauchten Möbeln aus den fünfziger und

sechziger Jahren. An den künstlich gealterten Wänden hingen Fundstücke

von Flohmärkten der ganzen Welt und verbreiteten eine Atmosphäre

heimeliger Internationalität.

Schon öfter hatte David in Godis Fundgrube etwas für das Esquina

gefunden und mit Gewinn an Tobias verkauft. Ein koloriertes

Alpenpanorama zum Beispiel, eine ausgediente Botanikschautafel mit

verschiedenen Palmenarten oder ein unbeholfenes Ölporträt eines

Indianerhäuptlings.

Diesmal fand er nichts. Aber als er den Laden verließ, war Godi dabei,

mit einem dicken Mann einen alten VW-Bus zu entladen. Eines der Stücke,

ein Nachttisch mit abgerundeten Ecken und einer gelben Marmorplatte,

weckte Davids Interesse. »Was kostet das?« fragte er Godi.



[12] »Das hat noch keinen Preis.«

Der Dicke mischte sich ein: »Es gehört noch mir. Art déco.«

»Quatsch, Art déco«, brummte Godi.

»Echte Marmorplatte«, ergänzte der Dicke.

»Wieviel?« fragte David.

Der Dicke warf Godi einen fragenden Blick zu.

»Nicht mich anschauen. Der Besitzer macht den Preis.« Godi ließ die

beiden stehen und ging zum VW-Bus zurück.

»Vierzig?« Der Dicke war Zwischenhändler und besaß wenig Erfahrung

mit Endverbrauchern.

David untersuchte das Möbel, öffnete das Türchen und zog vergeblich an

der Schublade.

»Ein bißchen Seife, dann klemmt sie nicht mehr«, erklärte der Dicke.

»Dreißig«, bot David.

»Fünfunddreißig.«

David überlegte. »Aber dafür fahren Sie mich bis zu meiner Wohnung.«

»Ist es weit?«

»Gleich um die Ecke.«

So kam David Kern zum Nachttischchen, das sein Leben veränderte.



[13] 3

Marie Berger war mit Lars im Raumschiff essen gegangen, ein

Versöhnungsessen, wie er es nannte.

Sie brauchte kein Versöhnungsessen, denn sie hatte keinen Streit. Lars

war einfach ein Mißverständnis. Aber weil er so unglücklich dreingeschaut

hatte und es Dezember war und auch sie nicht gegen die Tristesse des

Weihnachtsrummels gefeit, hatte sie zugesagt.

Das war ein Fehler gewesen. Der Tag der Verabredung überraschte sie mit

einem Frühlingshimmel und einem Lüftchen voller Süden. Nicht das Wetter

für eine Aussprache mit einem Verflossenen, der noch nicht wußte, daß er

einer war.

Am liebsten hätte sie ihm abgesagt, aber sie konnte ihn nicht erreichen, er

hatte sein Handy ausgeschaltet. In weiser Voraussicht, wie sie vermutete.

Das Raumschiff war ein zu großes, zu lautes, zu teures Designerlokal,

nicht Maries Welt. Schon eher die von Lars, der Nationalökonomie studierte

und im Vertrauen auf eine große Wirtschaftskarriere schon einmal etwas

über seine Verhältnisse lebte.

Als Marie eintraf – pünktlich, denn sie wollte den Abend nicht mit dem

Handicap beginnen, zu spät gekommen zu sein –, saß Lars schon an einem

Tischchen mitten im [14] Getümmel. Er sprang auf und winkte mit beiden

Armen, wie ein Schwimmer in Not. Sie steuerte auf seinen Platz zu und

versuchte, die Gäste zu ignorieren, die sie, ohne ihre Gespräche zu

unterbrechen, mit einem Seitenblick taxierten.

Lars empfing sie stehend und bot ihr seinen Platz an. »Von hier aus siehst

du die Leute.«

»Die interessieren mich nicht«, entgegnete sie. Erst als sie sich mit dem

Rücken zum Lokal gesetzt hatte, wurde ihr klar, daß er die Bemerkung nicht



als Kritik am Lokal, sondern als Kompliment an ihn verstanden hatte. Er

setzte sich ihr gegenüber, faltete die Hände unter dem Kinn und schaute ihr

lächelnd in die Augen.

»So habe ich das nicht gemeint, Lars.«

»Wie?«

Wenn er sich dabei nicht so unwiderstehlich gefunden hätte, hätte sie es

ihm bestimmt schonender beigebracht. So aber sagte sie: »Ich wollte damit

nicht sagen, daß mich dein Anblick mehr interessiert.«

Eigentlich hätte sie jetzt aufstehen und gehen sollen. Aber Lars blickte sie

so erschrocken an, daß sie dem Satz mit einem kleinen Lächeln etwas von

seiner Schroffheit nahm. Er lächelte erleichtert zurück, winkte einem Kellner

und bestellte zwei Glas Champagner.

Wenn er sie gefragt hätte, hätte Marie gerne ein Glas Champagner

genommen. Aber jetzt sagte sie: »Mir lieber ein Mineralwasser.«

Marie Berger war vierundzwanzig. Seit etwas über einem Jahr ging sie

wieder zur Schule. Sie wollte das Gymnasium abschließen, das sie mit

sechzehn aufgegeben hatte, um [15] eine Ausbildung als Dekorateurin

anzufangen. Um ihr kreatives Potential auszuschöpfen, wie sie ihrer Mutter

erklärt hatte.

Marie hatte fast fünf Jahre gebraucht, um ihrer Mutter recht geben zu

können, daß das ein Fehler gewesen war. Und sie zu bitten, sie bis zum

Abschluß der Schule wieder in ihrer Dreizimmerwohnung aufzunehmen. So

sparte Marie sich die Miete. Die Kosten für die Ausbildung und was sie zum

Leben brauchte, bezahlte sie aus ihrem Ersparten und dem Honorar, das ihr

drei Stammkunden für die monatliche Schaufensterdekoration bezahlten.

Ein Laden für Modeschmuck, eine Boutique für Designermode und ein

Apotheker, der sich weigerte, die Werbedisplays der Pharmaindustrie in die

Fenster zu stellen.

Vielleicht hätte sie mit einem andern Job mehr verdient, aber

Schaufenster dekorieren besaß den Vorteil, daß es sich mit dem Schulbetrieb

vereinbaren ließ. Und auch den, daß es sie immer wieder daran erinnerte,

welchen Beruf sie auf keinen Fall mehr ausüben wollte. Sie hatte schon



während der Lehre ihre Liebe zu Büchern entdeckt und wollte diese zu

ihrem Beruf machen, indem sie Literatur studierte.

»Das ist, als ob du aus Liebe zur Gerechtigkeit Jura studieren wolltest«,

hatte ihr Vater gesagt, als sie ihn fragte, ob er allenfalls bereit wäre, sich an

den Kosten des zweiten Bildungswegs zu beteiligen. Ein ziemlich

hoffnungsloses Unterfangen, denn er hatte sich seit der Scheidung auch am

ersten nur widerwillig beteiligt.

Das Leben mit ihrer Mutter war nicht einfach. Nicht aus den üblichen

Gründen. Myrtha, so mußte sie ihre Mutter seit frühster Kindheit nennen,

mischte sich nicht in ihre [16] Angelegenheiten. Im Gegenteil, sie ließ Marie

ihr Leben leben und lebte ihres. Und das war es, was das Zusammenleben

immer öfter schwierig gestaltete. Myrtha führte für Maries Geschmack ein

etwas zu aktives Liebesleben. Immer wieder mußte Marie aus der kleinen

Wohnung flüchten, um die Schäferstündchen ihrer Mutter nicht zu stören.

Nicht, daß es Myrtha peinlich gewesen wäre. Marie war es peinlich.

An einem solchen Abend hatte sie auch Lars kennengelernt. Ihre Mutter

war kurz nach zehn mit einem dänischen Reiseführer – sie arbeitete in

einem Reisebüro – nach Hause gekommen, und Marie hatte die Harmonie

mit der Bemerkung »der hat doch bestimmt ein Hotelzimmer« gestört. Ihre

Freundin Sabrina, die ihr in solchen Momenten jeweils Unterschlupf bot,

gab Marie am Telefon zu verstehen, daß sie sich in einer ähnlichen Situation

wie Myrtha befand.

So landete sie im Bellini, einer Bar, in der sie meistens jemanden traf, den

sie kannte.

Aber an diesem Abend war im ganzen Bellini kein bekanntes Gesicht zu

entdecken. Marie setzte sich an die Bar und trank ein Glas Asti. Und als der

Barmann ihr nach einer Viertelstunde »von dem Herrn vis-à-vis« ein zweites

brachte, lehnte sie es nicht ab und schickte dem Spender ein Lächeln über

den Tresen. So kam sie mit Lars ins Gespräch.

Es war nicht Maries Art, sich in einer Bar aufreißen zu lassen. Aber an

jenem Abend fühlte sie sich so ausgestoßen, daß sie Lars nach kurzer Zeit

fragte: »Hast du eine eigene Wohnung, oder teilst du sie mit jemandem?«



[17] Daß sie Lars danach wieder traf, lag allein daran, daß sie sich aus Prinzip

auf keine one-night-stands einließ.

So setzte sich die Reihe von Mißverständnissen fort. Beinahe zwei

Monate, in denen sie es nicht schaffte, ihm reinen Wein einzuschenken. Kam

dazu, daß es sich um November und Dezember handelte, die beiden Monate,

in denen Myrtha ihre gefürchtete Jahresschlußdepression auslebte und

Marie lieber einen Bogen um sie machte. Und kam auch dazu, daß Lars zwar

nicht ihr Typ, aber ein großzügiger Restaurantbegleiter und guter Liebhaber

war.

Daß sie sich nicht eingestehen wollte, daß die beiden letzteren Gründe

eine Rolle spielten, hatte weiter dazu beigetragen, die Affäre in die Länge zu

ziehen.

Und dann natürlich auch Lars selber. Seine Mischung aus Arroganz und

Verletzlichkeit. Als hätten in den sechsundzwanzig Jahren seines Lebens

weder er noch sonst jemand je an ihm gezweifelt. Beim kleinsten Verdacht,

es könnte möglich sein, ihn nicht vorbehaltlos zu lieben und zu bewundern,

stand er den Tränen nahe. Das machte es für Marie nicht einfacher, ihm den

Laufpaß zu geben. Sie war in der Praxis weniger kühl als in der Theorie.

Deswegen war sie dankbar gewesen für den Vorwand, sich

zurückzuziehen. Es war um die Börse gegangen. Lars hatte ihr im Detail den

Unterschied zwischen einem Bullen- und einem Bärenmarkt erklärt, und sie

hatte sich dabei ostentativ gelangweilt. Plötzlich hatte er seine

Ausführungen pikiert abgebrochen mit der Bemerkung: »Entschuldige, das

interessiert dich wohl nicht.«

Sie hatte geantwortet: »Das ist untertrieben. Es kotzt mich an. Ich

verachte Leute, die daran Geld verdienen, daß [18] Firmen Leute entlassen,

damit sie höhere Gewinne erzielen.«

Einen Moment war er fassungslos gewesen. Dann hatte er ihr das

Stichwort geliefert: »Dann verstehe ich nicht, wie du mit einem Mann der

Wirtschaft zusammensein kannst.« Mann der Wirtschaft!

»Das verstehe ich allerdings auch nicht«, hatte sie festgestellt und war

gegangen.



Und jetzt saß sie also mit Lars im Raumschiff und mußte das

Mißverständnis aufklären. Der Kellner brachte den Champagner für ihn und

Mineralwasser für sie. Sie bereute es, daß sie ihre Unabhängigkeit nicht

wenigstens mit einem Cocktail demonstriert hatte.

Der einzige Wandschmuck des Lokals bestand aus verschiedenfarbigen

Streulichtern. Aus riesigen Boxen pulsierte der sture Beat der Chill-Out-

Musik.

»Ich weiß nicht, ob man mit Champagner und Mineralwasser anstoßen

darf«, sagte Lars.

»Ich wußte nicht, daß es auch dafür Vorschriften gibt.«

»Also stoßen wir an?«

»Von mir aus.«

Als sich die Gläser berührten, fragte Lars: »Frieden?«

Marie stellte das Glas ab. »Wir haben keinen Streit, Lars. Wir passen nicht

zusammen.«

»Wir ergänzen uns.«

Marie seufzte. »Ich suche nicht die große Ergänzung. Ich suche die große

Liebe.«

Lars schwieg.

»Mach nicht so ein Gesicht, es bricht mir das Herz.«

[19] »Dann besteht ja noch Hoffnung.«

Marie nahm Lars’ Champagnerglas und hielt es einem vorbeigehenden

Kellner entgegen. Dieser nickte.

Schweigend warteten sie, bis er ihr auch ein Glas gebracht hatte. Marie

hob es. »Laß uns auf die vergangenen Wochen anstoßen und die Sache wie

zwei Erwachsene zu Ende bringen.«

Aber das war zuviel verlangt von Lars. Während der Vorspeise bettelte er,

beim Hauptgang machte er ihr Vorwürfe und beim Kaffee hatte er es

geschafft, der Sache den Anschein zu geben, als sei er es, der sie loswerden

wolle. Das ärgerte sie zwar, aber es hatte den Vorteil, daß sie sich nicht

verpflichtet fühlte, die Rechnung zu teilen. Sie hätte nämlich nicht genug

dabeigehabt.



Sein Angebot, sie irgendwo abzusetzen, lehnte sie ab. Sie gehe lieber zu

Fuß, behauptete sie.

Die Nacht war noch klarer, als es der Tag gewesen war. Aber in den drei

Stunden, die sie sich mit Lars herumgequält hatte, war das Thermometer

gefallen. Ein eisiger Wind ließ ihre Augen tränen. Immer wieder mußte sie

die Hände aus den Manteltaschen nehmen und damit ihre Ohren wärmen.

Ihre Bemerkung über die große Liebe ging ihr nicht aus dem Kopf. Sie

hatte sie mehr aus Freude an der Formulierung gesagt. »Ich suche nicht die

große Ergänzung, ich suche die große Liebe«, war ein Satz, wie er ihr gefiel.

Aber war etwas dran? Suchte sie die große Liebe? Nicht so, wie das alle

taten, sondern wirklich? War sie auf der Suche? Waren Lars und die anderen

vor ihm Etappen auf dem Weg zum großen Ziel?

[20] Die Straßen des trendy gewordenen Arbeiterviertels waren

menschenleer. In vielen Fenstern hingen Lichtgirlanden, und die

Schaufenster der türkischen Imbisse, Thai-Take-aways und asiatischen

Lebensmittelläden blinkten und glitzerten in allen Farben.

Marie fühlte sich plötzlich einsam. Ein neues Gefühl. Allein hatte sie sich

schon oft gefühlt. Das fühlte sich gut an. Es machte sie unabhängig und

selbständig. Aber einsam? Einsam war anders. Einsam fühlte sich an, als

müßte sie augenblicklich unter Menschen, je mehr desto besser.

Von einer Hauswand weiter vorne warf ein Projektor einen Schriftzug

aufs Trottoir. »Esquina«, konnte Marie lesen, als sie näher kam. Aus einem

Eingang drang warmes Licht, wie aus einer guten Stube. Und Salsa statt

Techno.



[21] 4

Es war ein Abend wie die meisten in diesem Dezember. Das Esquina war

voller Leute, die ihre Firmenweihnachtsessen ausklingen ließen. Oder die

nach den Weihnachtseinkäufen hängengeblieben waren und noch ihre

Tragetaschen dabeihatten. Oder die den Rummel zu ignorieren und den

Normalzustand vorzutäuschen versuchten. Es herrschte eine Mischung aus

Torschlußpanik, Resignation, Vorfreude und Schwermut.

David hatte wie meistens in letzter Zeit den Sektor C. Das hieß, die Sessel

und Lounge Tables, die zur großen Bar gehörten. Er mochte diese Zuteilung,

denn im C befand sich der Stammplatz einiger Gäste, mit denen er auch

privat Kontakt hatte.

Der Kopf der Gruppe war Ralph Grand, Schriftsteller. Jedenfalls war das

der Beruf, den er angab, wenn man ihn danach fragte. Seinen

Lebensunterhalt bestritt er mit Übersetzungen technischer Texte aus dem

Französischen und Englischen ins Deutsche. Diese Tätigkeit erlaubte es ihm,

regelmäßig im Esquina zu erscheinen und lange zu bleiben. Wann er neben

seinen Übersetzungen und seinem Nachtleben noch Zeit für den großen

Roman fand, an dem er seit Jahren arbeitete, wurde, wenigstens in Ralphs

Gegenwart, nie erörtert.

[22] Ralph war ein sehr unterhaltsamer Gesellschafter mit einem großen

literarischen Wissen, mit dem er manchmal etwas zu sehr auftrumpfte. Eine

seiner weniger angenehmen Eigenschaften.

Stets an seiner Seite war Sergio Frei. Sergio war Künstler und besaß ein

Atelier in einem Industriegebäude ganz in der Nähe. Wovon er lebte, das

war niemandem so ganz klar, denn seine Bilder – riesige, mit groben

Pinselstrichen überarbeitete Fotodrucke, die man schon irgendwo gesehen zu

haben glaubte – wurden selten in Ausstellungen gezeigt und fast nie



verkauft. Am glaubwürdigsten war das Gerücht, daß sein Vater, der bei

einem Wildwasserfahrerkurs tödlich verunglückt war, etwas Vermögen

besessen hatte.

Silvie Alder trat allein auf. Sie hatte vor kurzer Zeit ihre Ausbildung als

Zeichenlehrerin abgeschlossen und sofort eine Stelle an der gleichen

Gewerbeschule bekommen. Silvie war sehr klein und zierlich und sah aus

wie die junge Edith Piaf, was sie durch gezupfte Augenbrauen und blutroten

Lippenstift noch unterstrich.

Auch Roger Bertoli und Rolli Meier traten gemeinsam auf. Roger war

Texter in einer Werbeagentur und bewunderte Ralph Grand für seine

Belesenheit. Rolli war bis vor kurzem AD, Art Director, in der gleichen

Agentur gewesen und hatte jetzt unter dem etwas weit hergeholten Namen

ADhoc – er stammte von Roger Bertoli – eine Einmannfirma eröffnet. Deren

Tätigkeit bestand darin, ihn selbst bei Personalengpässen an

Werbeagenturen auszuleihen. Da die Wirtschaftslage für Personalengpässe

schlecht war, sah sich Rolli gezwungen, mit technischen [23] Illustrationen,

die ihm Ralph Grand vermittelte, ein Zubrot zu verdienen.

Etwas sporadischer stieß Sandra Schär dazu. Sie war als Flight Attendant

manchmal tagelang außer Landes. Sie war eine große blonde Frau,

glamorous, wie man sich früher eine Stewardess vorstellte. In ihrem Gefolge

befanden sich immer Kelly Stauffer und Bob Jäger. Kelly, ein hagerer,

kahlgeschorener, schwarz gekleideter Architekt und sein Lebenspartner Bob,

ein muskulöser, kahlgeschorener, schwarz gekleideter Fernsehkameramann.

An diesem Abend waren sie alle da. Sie saßen in ihrer abgewetzten

Sitzgruppe vor den üblichen Getränken – ein Glas Rioja für Ralph, Bier für

Sergio und Rolli, Cava für Silvie und Kelly, Mojito für Roger, Gin Tonic für

Sandra und ein alkoholfreies Bier für Bob.

David kannte die Bestellungen auswendig und würde sie ungefragt

bringen, hätte er damit nicht einmal schlechte Erfahrungen gemacht:

Er hatte Ralph, kaum hatte er sich gesetzt, seinen Rioja gebracht. »Ich

habe keinen Rioja bestellt«, hatte der gesagt.

»Entschuldige. Ich dachte, weil du immer einen Rioja bestellst. Was

möchtest du denn?«



»Einen Rioja.«

David grinste und stellte das Glas vor ihn hin.

»Nicht diesen Rioja, ich möchte den Rioja, den ich bestellt habe.«

Ohne Sergios Hilfe hätte Ralph darauf bestanden, daß David den Rioja

wieder mitnahm und einen neuen brachte. Den ganzen Abend, wenn er in

Hörweite der Runde kam, schnappte David Fetzen einer Diskussion auf über

das Recht [24] des Menschen auf Unvoraussagbarkeit, wie es Ralph Grand

nannte.

Am nächsten Abend ging David in den Bergfrieden, ein

Arbeiterrestaurant des Quartiers, das von einem spanischen Wirt geführt

wurde. Ralph pflegte dort zu Abend zu essen, bevor er ins Esquina

wechselte. David wollte ihn zur Rede stellen. Er wollte ihm sagen, daß er ihn

nicht wie einen Kellnerlehrling vor allen Gästen zurechtweisen könne.

Schließlich seien sie auch so etwas wie Freunde. Falls ihm etwas an seinem

Service nicht behage, könne er ihm das unter vier Augen sagen.

Aber als er sich zu Ralph an den Tisch setzte, war dieser tief in eine

Diskussion verwickelt mit einem dünnen Mann, der mit gelben Fingern

russische Zigaretten rauchte. Ralph schenkte Davids Erscheinen kaum mehr

Beachtung als im Esquina, wenn er ein neues Glas Rioja brachte.

David bestellte eine Tortilla und eine Cola – er trank keinen Alkohol vor

der Arbeit – und wartete auf eine Gelegenheit, sich am Gespräch beteiligen

zu können.

Das war eine vertraute Situation für David: warten, bis man ihm

Beachtung schenkte. Vor allem, bis Ralph ihm Beachtung schenkte. Denn

wenn dieser es tat, taten es die andern sieben auch.

Nicht, daß David Kontaktschwierigkeiten gehabt hätte. Es gab viele Leute,

die ihn mochten und mit denen er ein ganz normales entspanntes Verhältnis

pflegte. Weshalb er sich in den Kopf gesetzt hatte, ausgerechnet in die

Gruppe um Ralph aufgenommen zu werden, war ihm selbst nicht ganz klar.

Er redete sich ein, daß es damit zusammenhing, daß es interessante Leute

waren, die interessante Dinge [25] taten und sich über interessante Themen

unterhielten. Vielleicht lag es aber auch nur daran, daß sie ihn als Kellner

behandelten.



David war kein Kellner, das war nur sein momentaner Job. Er hatte ein

paar Jahre das Gymnasium besucht, er hatte eine Weile als Supporter in

einem Computershop gearbeitet, er verstand viel von Obst und Gemüse,

denn er hatte ein Jahr auf einem französischen Biobauernhof gelebt.

David wollte nicht als der sympathische Kellner behandelt werden, den

man auch auf der Straße erkannte und mit dem man auch einmal privat

etwas trinken konnte. Er wollte als der gute Bekannte, vielleicht auch als der

Freund gelten, der zufällig im Esquina die Getränke brachte und kassierte,

weil er momentan zufällig als Kellner jobbte.

Um diesen Status zu erreichen, ging David auch an freien Abenden

manchmal ins Esquina und setzte sich zu Ralph und den andern und

versuchte, sich am Gespräch zu beteiligen.

Das war nicht einfach, denn die Clique kannte sich schon so lange, daß

sich gewisse Codes eingebürgert hatten. Verkürzungen, Redewendungen,

Betonungen und Gesten, die für Außenstehende schwer zu verstehen waren.

So beschränkte sich David meistens aufs Zuhören und darauf, ein Stichwort

abzuwarten, bei dem er mithalten konnte.

Updike wäre zum Beispiel so eines gewesen. David hatte in den Anfängen

seiner Tätigkeit im Esquina von Ralph die Bemerkung aufgeschnappt: »Nicht

zu glauben, daß ich meine Abende mit jemandem verbringe, der noch nie

Updike gelesen hat.« Gemeint war Roger Bertoli, der Texter, der sich

verlegen grinsend hinter seinem Mojito versteckte.

[26] David hatte darauf, nicht ohne Mühe, Updikes sämtliche Rabbit-

Romane gelesen und wartete seither vergeblich darauf, daß das Thema

Updike wieder angeschnitten wurde.

Er war wohl der einzige der Runde, der das Versäumnis nachgeholt hatte.

Die andern mieden das Thema fortan gewissenhaft.

An jenem Abend im Bergfrieden mußte David zur Arbeit, bevor er Ralph

zur Rede stellen konnte.

Ob er die Sache tatsächlich zur Sprache gebracht hätte, wenn sich eine

Gelegenheit dazu ergeben hätte, stand auf einem andern Blatt.



Kurz vor Mitternacht betrat eine Frau das Esquina, die er wiedersehen

wollte.

David war gerade mit einer Bestellung gemischter Tapas unterwegs zu

einem der Sofas beim Eingang, als sie aus dem kurzen Korridor trat, der vom

Eingang ins Lokal führte. Sie knöpfte den Mantel auf und sah sich dabei im

Lokal um.

Sie stand etwa zwei Meter vor ihm. Das erste, was ihm auffiel, war ihr

Nackenhaar. Ein Spot, der eine Wandnische voller Nippes aus den sechziger

Jahren anleuchten sollte, streifte ihren Hals und ließ den Flaum, der von

ihrem Nacken bis zum Ansatz der kurzgeschnittenen Haare wuchs, golden

aufleuchten.

Sie wandte den Kopf. Ihr Gesicht war schmal und blasser als das der

meisten Gäste, die um diese Zeit von der kalten Straße ins Esquina traten.

Ihre Augen waren blau oder grau oder grün, schwer zu sagen bei dieser

[27] Beleuchtung. Ihr kleiner Mund war leicht geöffnet, als ob er gleich etwas

fragen wollte. Und zwischen den Augenbrauen im gleichen dichten

Weizenblond wie ihr Haar hatte sich eine winzige senkrechte Falte gebildet.

Wohl aus Ärger darüber, daß das Lokal nicht aussah, als fände sich darin

noch ein Platz für sie.

Sie begann schon, den Mantel wieder zuzuknöpfen, als David sie

ansprach. »Suchst du einen Platz?«

»Hast du denn noch einen?«

»Wenn es dir nichts ausmacht, dich zu jemandem dazuzusetzen.«

»Kommt auf die Leute an.«

»Die sind okay.«

David führte sie zur Sitzgruppe von Ralph und den andern. Dort gab es

meistens einen Sessel, der als Mantelablage und Reservesitz diente. Der

Sessel war zwar tabu, aber David wußte keinen anderen Weg, sie am Gehen

zu hindern und gleichzeitig in seinem Einflußbereich zu behalten.

Er fing denn auch einige ungläubige Blicke auf, als er mit den Worten

»hier kommt wohl niemand mehr« die Mäntel vom Stuhl nahm und über

eine Sofalehne legte. Aber niemand protestierte, dazu war der neue Gast zu

hübsch.



An diesem Abend vernachlässigte David vielleicht ein paar Gäste. Dafür

leerte er bei der Gruppe um Ralph die Aschenbecher öfter als nötig. Und nie

fragte er, wenn dort jemand etwas bestellte, ob sonst noch jemand einen

Wunsch habe. Lieber kam er eigens für jede Bestellung zurück.

Sie hieß Marie, das hatte er schon aufgeschnappt, als er ihr das erste Glas

Cava brachte. Nicht Maria, nicht Mary – [28] Marie, Betonung auf der

zweiten Silbe. Ein schöner Name, fand David. Einfach und schön. Wie alles

an ihr.

David war unsicher in Gegenwart von Frauen, die ihm gefielen. Er sah sich

dann mit ihren Augen. Seine Hände und Füße wurden zu groß, wie bei

einem jungen Hund. Seine Ohren begannen abzustehen, und der Haaransatz

zog sich zurück. Er spürte seinen Schnurrbart, seine Koteletten, seine Fliege,

sein Kinnbärtchen, seinen Fünftagebart, also die gerade aktuelle seiner

häufig wechselnden Barttrachten. Und beim Sprechen hatte er das Gefühl,

seine Lippen würden dick.

Bei Frauen, die ihm nicht gefielen, passierte ihm das nicht. Deswegen

bestand sein Liebesleben aus einer langen Reihe von kürzeren Affären mit

Frauen, die ihm nicht gefielen. Und ein paar wenigen unerfüllten

Liebesgeschichten mit solchen, die er anbetete.

Marie sah aus, als könnte sie zu einer dritten Kategorie gehören. Einer, der

er noch nie begegnet war.

Sie schien sich wohl zu fühlen in der Gesellschaft, in die er sie eingeführt

hatte. Sie saß entspannt zwischen Silvie und Bob und lachte mit den andern

über Ralph Grand, der sich, wie immer vor neuem Publikum, groß in Szene

setzte.

Zwei-, dreimal ließ sich David auf der Sofalehne nieder und versuchte,

sich am Gespräch zu beteiligen. Aber jedesmal mußte er sich damit

begnügen, herzlich über eine Pointe zu lachen, deren Vorgeschichte er nicht

mitbekommen hatte.

Kurz vor ein Uhr winkte ihn Ralph heran. »Zahlen.«

Ein Uhr war früh für Ralphs Verhältnisse. Meistens blieb [29] er bis drei,

wenn das Esquina schloß. »Seid ihr nachher noch im Volume?« erkundigte



sich David. Das Volume war ein Club in der Nähe, wo sie sich noch trafen,

wenn ihnen der Abend zu kurz erschienen war.

Ralph schaute Marie an, als ob die Entscheidung von ihr abhinge. »Im

Volume war ich schon lange nicht mehr«, antwortete sie.

David kassierte, wie immer bei jedem einzeln. Als er mit Marie

abgerechnet hatte, sagte sie: »Gute Nacht und danke für den schönen Platz.«

Sie ließ acht Franken im Wechselgeldtellerchen liegen.

David strich das Trinkgeld verlegen ein. »Vielleicht sehen wir uns später

noch im Volume.«

»Vielleicht.«

Während er den Tisch abräumte, sah er Marie mit den andern im

Korridor verschwinden.

Zwischen Bar und Lounge Chairs, mit vollem Tablett im Getümmel der

immer ungeduldiger werdenden Gäste, immer ein paar Bestellungen im

Rückstand, gingen im Esquina zwei Stunden normalerweise schnell vorbei.

Aber heute zogen sich die Minuten in die Länge. Sie ging David nicht aus

dem Kopf. Marie, die jetzt mit den andern im Volume war und bestimmt mit

Ralph tanzte. Er hatte gesehen, wie er ihr in den Mantel half. Ironisch zwar,

als Parodie auf einen Mann, der einer Frau im einundzwanzigsten

Jahrhundert in den Mantel hilft, aber dennoch in den Mantel half. Und wie

sie es sich gefallen ließ mit der Selbstverständlichkeit einer Frau, die es

gewohnt ist, daß man ihr in den Mantel hilft.

[30] So würde er jetzt auch mit ihr tanzen. Ironisch. Jede Bewegung eine

Anspielung. Auf ein Love Mobil, eine Chorus Line, einen Turniertänzer,

einen Rockgitarristen, einen Tangokönig. Einen zudringlichen Tangokönig,

David hatte Ralph schon öfter bei dieser Nummer beobachtet. Ihn sich mit

Marie dabei vorzustellen störte ihn besonders.

»Was ist los, David?« Tobias, der Besitzer des Esquina, ein an sich

gutmütiger Chef, klang etwas gereizt.

David wußte genau, was er meinte. Er hatte seinen Sektor nicht mehr im

Griff. Überall unabgeräumte Tische; Gäste, die sich an die Bar drängten, um



sich ihre Drinks selbst zu holen; andere, die gereizt nach der Rechnung

riefen.

Davids Antwort kam spontan: »Tut mir leid, mir ist schon den ganzen

Abend nicht gut.«

»Scheiße, jetzt, wo schon Sandra ausgefallen ist.«

»Deshalb bin ich bis jetzt geblieben.«

»Heißt das, du gehst jetzt?«

»Ich glaube nicht, daß ich bis drei durchhalte.«

»Dann hau schon ab, und schau, daß du morgen wieder fit bist.«

»Und wer macht das hier?«

»Wer wohl?« Tobias nahm ihm das Tablett ab. »Welcher Tisch?«

»Zwölf«, antwortete David im Weggehen.

Vor dem Volume hatte sich eine Menschentraube gebildet. Die Türsteher

ließen nur noch members und beautiful people herein. David war keines von

beiden, aber er kannte einen der Türsteher.

Er tauchte in den Kosmos aus farbigem Zigarettenrauch, [31] diffusen

Gesichtern, aufgeregten Stimmen und körperlich spürbaren Bässen und

begann, Marie zu suchen. Ein paarmal glaubte er, sie im vorbeiziehenden

Lichtkegel eines Spots entdeckt zu haben. Aber jedesmal, wenn er sich an

die Stelle vorgearbeitet hatte, wo ihr Gesicht, ihre Schulter, ihr Haar einen

Augenblick aufgeleuchtet war, fand er dort keine, die ihr auch nur entfernt

ähnlich sah.

Er wollte die Suche schon aufgeben, da entdeckte er Rolli, der vergeblich

versuchte, die Aufmerksamkeit eines Barmanns auf sich zu lenken. Wo Rolli

war, konnten auch die andern nicht weit sein.

Als Rolli ihn sah, sagte er: »Schon so spät?«

»Ich bin früher gegangen. Wo sind die andern?«

»Soeben gegangen.«

»Wohin?«

»Heim.«

»Schon?«

»Die, die bei uns saß…«



»Marie.«

»Ja, Marie wollte gehen. Und da wollte Ralph natürlich auch gehen.«

»Natürlich.«

»Und dann wollten plötzlich alle gehen.«

Der Barmann hatte beschlossen, Rolli nicht mehr zu übersehen, und

schrie: »Was?«

»Ein Bier.«

»Und du?« Die Frage war an David gerichtet.

»Nichts.«

Der Barmann wandte sich ab.

»Komm, trink doch noch was«, bettelte Rolli.

[32] Aber David hatte keine Lust. Wenn Rolli angetrunken war, wurde er

deprimiert. Und deprimiert war David selbst.

Die Straßen waren verlassen. Gelegentlich fuhr ein Auto vorbei. Manchmal

konnte David die Gesichter der Insassen sehen, manchmal nur die Glut ihrer

Zigaretten.

Aus einem hell erleuchteten Club drang laute Musik. Ein paar Gäste

standen auf dem Trottoir und rauchten die Sachen, die man sie im Innern

nicht rauchen ließ.

David ging weiter. Die Musik wurde leiser und leiser, bis seine Schritte sie

übertönten. Einmal blickte David zurück und sah von weitem die Lichter des

Clubs. Wie ein kleines Dorf an einer öden Landstraße.

Über ihm in der Finsternis ahnte er die Nebeldecke, die morgen den Tag

verhängen würde. Er versuchte, sich nicht auszumalen, wo Marie war. Er

fühlte sich elend.

In seiner Wohnung war es kühl, wie immer um diese Zeit. Die

Zentralheizung war so programmiert, daß sie ab zehn Uhr auf das Minimum

gedrosselt wurde und erst ab sechs Uhr wieder die volle Leistung brachte.

Für Davids Wohnung im obersten Stock bedeutete das, daß die Heizkörper

kalt waren, wenn er von der Arbeit nach Hause kam.


