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C’est dans la Thébaide, au haut d’'une montagne, sur une plate-forme
arrondie en demi-lune, et qu'enferment de grosses pierres.

La cabane de I’Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de
roseaux, a toit plat, sans porte. On distingue dans l'intérieur une
cruche avec un pain noir ; au milieu, sur une stele de bois, un gros
livre ; par terre, ca et la, des filaments de sparterie, deux ou trois
nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol ; et,
a 'autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur
I'abime, car la montagne est taillée a pic, et le Nil semble faire un lac
au bas de la falaise.

La vue est bornée a droite et a gauche par 'enceinte des roches. Mais
du c6té du désert, comme des plages qui se succéderaient, d'immenses
ondulations paralleles d'un blond cendré s’étirent les unes derriere les
autres, en montant toujours ; — puis au-dela des sables, tout au loin, la
chaine libyque forme un mur couleur de craie, estompé légerement
par des vapeurs violettes. En face, le soleil s’abaisse. Le ciel, dans le
nord, est d'une teinte gris-perle, tandis qu’au zénith des nuages de
pourpre, disposés comme les flocons d'une criniere gigantesque,
s’allongent sur la vofite bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent,
les parties d’azur prennent une paleur nacrée ; les buissons, les
cailloux, la terre, tout maintenant parait dur comme du bronze ; et
dans l'espace flotte une poudre dor tellement menue qu'elle se
confond avec la vibration de la lumiere.

SAINT-ANTOINE qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une
tunique de peau de chevre, est assis, jambes croisées, entrain de faire



des nattes. Des que le soleil disparait, il pousse un grand soupir, et
regardant ’horizon :

Encore un jour ! un jour de passé !

Autrefois pourtant, je n’étais pas si misérable ! Avant la fin de la
nuit, je commencais mes oraisons ; puis, je descendais vers le fleuve
chercher de I'eau, et je remontais par le sentier rude avec 'outre sur
mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m’amusais a ranger
tout dans ma cabane. Je prenais mes outils ; je tachais que les nattes
fussent bien égales et les corbeilles légeres ; car mes moindres actions
me semblaient alors des devoirs qui n’avaient rien de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage ; et priant les deux bras
étendus je sentais comme une fontaine de miséricorde qui s’épanchait
du haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie, maintenant.
Pourquoi ?...

Il marche dans I'’enceinte des roches, lentement.

Tous me blamaient lorsque j'ai quitté la maison. Ma mere s’affaissa
mourante, ma sceur de loin me faisait des signes pour revenir ; et
I'autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque
soir au bord de la citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru
apres moi.

Les anneaux de ses pieds brillaient dans la poussiere, et sa tunique
ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascete qui m'emmenait
lui a crié des injures. Nos deux chameaux galopaient toujours ; et je
n’ai plus revu personne.

D’abord, j’ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais un
enchantement circule dans ces palais souterrains, ou les ténebres ont
I'air épaissies par l'ancienne fumée des aromates. Du fond des
sarcophages j’ai entendu s’élever une voix dolente qui m’'appelait ; ou
bien, je voyais vivre, tout a coup, les choses abominables peintes sur
les murs ; et j’ai fui jusqu’au bord de la mer Rouge dans une citadelle



en ruines. La, j'avais pour compagnie des scorpions se trainant parmi
les pierres, et au-dessus de ma téte, continuellement des aigles qui
tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'étais déchiré par des griffes,
mordu par des becs, frolé par des ailes molles ; et d’épouvantables
démons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois
méme, les gens d’'une caravane qui s’en allait vers Alexandrie m'ont
secouru, puis emmené avec eux.

Alors, j’ai voulu m'instruire pres du bon vieillard Didyme. Bien qu’il
fit aveugle, aucun ne I'égalait dans la connaissance des Ecritures.
Quand la lecon était finie, il réclamait mon bras pour se promener. Je
le conduisais sur le Paneum, d’ou 'on découvre le Phare et la haute
mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes de
toutes les nations, jusqu’a des Cimmériens vétus de peaux d'ours, et
des Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de vache.

Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les rues, a cause des
Juifs refusant de payer 'impdt, ou des séditieux qui voulaient chasser
les Romains.

D’ailleurs la ville est pleine d’hérétiques, des sectateurs de Manes,
de Valentin, de Basilide, d’Arius, — tous vous accaparant pour discuter
et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a
beau n'y pas faire attention, cela trouble.

Je me suis réfugié a Colzim ; et ma pénitence fut si haute que je
n’avais plus peur de Dieu. Quelques-uns s’assemblerent autour de moi
pour devenir des anachoretes. Je leur ai imposé une regle pratique, en
haine des extravagances de la Gnose et des assertions des philosophes.
On m'envoyait de partout des messages. On venait me voir de tres loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre
m'entraina dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois
jours.



Comme je m'en retournais, un flot de monde m’arréta devant le
temple de Sérapis. C’était, me dit-on, un dernier exemple que le
gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une
femme nue était attachée contre une colonne, deux soldats la fouettant
avec des lanieres ; a chacun des coups son corps entier se tordait. Elle

s’est retournée, la bouche ouverte ; — et pardessus la foule, a travers
ses longs cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai cru reconnaitre
Ammonaria...

Cependant... celle-la  était plus grande..., et Dbelle...,
prodigieusement !

Il se passe les mains sur le front.

Non ! non ! je ne veux pas y penser !

Une autre fois, Athanase m’appela pour le soutenir contre les
Ariens.

Tout s’est borné a des invectives et a des risées. Mais, depuis lors, il a
été calomnié, dépossédé de son siege, mis en fuite. Ou est-il,
maintenant ? je n'en sais rien ! On s’inquiete si peu de me donner des
nouvelles. Tous mes disciples m'ont quitté, Hilarion comme les
autres !

I1 avait peut-étre quinze ans quand il est venu ; et son intelligence
était si curieuse qu’il m'adressait a chaque moment des questions.
Puis, il écoutait d’'un air pensif ; — et les choses dont j’avais besoin, il
me les apportait sans murmure, plus leste qu'un chevreau, gai
d’ailleurs a faire rire les patriarches. C’était un fils pour moi !

Le ciel est rouge, la terre completement noire. Sous les rafales du
vent des trainées de sable se levent comme de grands linceuls, puis
retombent. Dans une éclaircie, tout a coup, passent des oiseaux
formant un bataillon triangulaire, pareil a un morceau de métal, et
dont les bords seuls frémissent.

Antoine les regarde.



Ah ! que je voudrais les suivre !

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé avec envie les longs
bateaux, dont les voiles ressemblent a des ailes, et surtout quand ils
emmenaient au loin ceux que j'avais recus chez moi ! Quelles bonnes
heures nous avions ! quels épanchements ! Aucun ne m'a plus
intéressé qu’Ammon ; il me racontait son voyage a Rome, les
Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illustres, mille choses
encore !... et je n'ai pas voulu partir avec lui ! D'ou vient mon
obstination a continuer une vie pareille ? J'aurais bien fait de rester
chez les moines de Nitrie, puisqu’ils m'en suppliaient. Ils habitent des
cellules a part, et cependant communiquent entre eux. Le dimanche, la
trompette les assemble a I'église, ou 'on voit accrochés trois martinets
qui servent a punir les délinquants, les voleurs et les intrus, car leur
discipline est sévere.

IIs ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des fideles
leur apportent des oeufs, des fruits, et méme des instruments propres
a Oter les épines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi, ceux
de Pabene ont un radeau pour aller chercher les provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes freres en étant tout simplement un
prétre.

On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de
I'autorité dans les familles.

D’ailleurs les laiques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu’a
moi d’étre... par exemple... grammairien, philosophe.

J'aurais dans ma chambre une sphere de roseaux, toujours des
tablettes a la main, des jeunes gens autour de moi, et a ma porte,
comme enseigne, une couronne de laurier suspendue.

Mais il y a trop d’orgueil a ces triomphes ! Soldat valait mieux.
J'étais robuste et hardi, — assez pour tendre le cable des machines,



traverser les foréts sombres, entrer casque en téte dans les villes
fumantes !...

Rien ne m'empéchait, non plus, d’acheter avec mon argent une
charge de publicain au péage de quelque pont ; et les voyageurs
m’auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages
des quantités d’objets curieux...

Les marchands d’Alexandrie naviguent les jours de féte sur la riviere
de Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au bruit des
tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord ! Au-dela,
des arbres taillés en cone protegent contre le vent du sud les fermes
tranquilles. Le toit de la haute maison s’appuie sur de minces
colonnettes, rapprochées comme les batons d'une claire-voie ; et par
ces intervalles le maitre, étendu sur un long siege, apercoit toutes ses
plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les blés, le pressoir ou
I'on vendange, les boeufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par
terre, sa femme se penche pour I'embrasser.

Dans l'obscurité blanchatre de la nuit, apparaissent ca et la des
museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux brillants.

Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les bétes
s’enfuient.

C’était un troupeau de chacals.

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en demi-
cercle et la téte oblique, dans une pose pleine de défiance.

Comme il est joli ! je voudrais passer ma main sur son dos,
doucement.

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparait.

Ah !il s’en va rejoindre les autres ! Quelle solitude ! Quel ennui !

Riant amerement : C'est une si belle existence que de tordre au feu
des batons de palmier pour faire des houlettes, et de faconner des
corbeilles, de coudre des nattes, puis d’échanger tout cela avec les



Nomades contre du pain qui vous brise les dents ! Ah ! misere de
moi ! est-ce que ¢a ne finira pas ! Mais la mort vaudrait mieux ! Je n'en
peux plus ! Assez ! assez !

I1 frappe du pied, et tourne au milieu des roches d’'un pas rapide,
puis s’arréte hors d’haleine, éclate en sanglots et se couche par terre,
sur le flanc.

La nuit est calme ; des étoiles nombreuses palpitent ; on n'entend
que le claquement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable ; Antoine, qui
pleure, 'apercoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu ! Du courage, relevons-nous !

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une
torche et la plante sur la stele de bois, de facon a éclairer le gros livre.

Sije prenais... la Vie des Apotres ?... oui !... n'importe ou !

« Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les
quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes d’animaux terrestres
et de bétes sauvages, de reptiles et d'oiseaux ; et une voix lui dit :
Pierre, leve-toi ! tue, et mange ! »

Donc le Seigneur voulait que son ap6tre mangeat de tout ?... tandis
que moi...

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des pages,
que le vent agite, lui fait relever la téte, et il lit :

« Les Juifs tuerent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en firent
un grand carnage, de sorte qu’ils disposerent a volonté de ceux qu’ils
haissaient. »

Suit le dénombrement des gens tués par eux : soixante-quinze mille.
Ils avaient tant souffert ! D’ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis
du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir a se venger, tout en
massacrant des idolatres ! La ville sans doute regorgeait de morts ! Ily



en avait au seuil des jardins, sur les escaliers, a une telle hauteur dans
les chambres que les portes ne pouvaient plus tourner !...

— Mais voila que je plonge dans des idées de meurtre et de sang !

I1 ouvre le livre a un autre endroit.

« Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora
Daniel. »

Ah ! c’est bien ! Le Tres-Haut exalte ses prophetes au-dessus des
rois ; celui-la pourtant vivait dans les festins, ivre continuellement de
délices et d’orgueil. Mais Dieu, par punition, I'a changé en béte. Il
marchait a quatre pattes !

Antoine se met a rire ; et en écartant les bras, du bout de sa main,
dérange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette phrase:

« Ezéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra ses
parfums, son or et son argent, tous ses aromates, ses huiles de senteur,
tous ses vases précieux, et ce qu’il y avait dans ses trésors. »

Je me figure... qu'on voyait entassés jusqu’au plafond des pierres
fines, des diamants, des dariques. Un homme qui en possede une
accumulation si grande n'est plus pareil aux autres. Il songe, tout en les
maniant, qu’il tient le résultat d'une quantité innombrable d’efforts, et
comme la vie des peuples qu’il aurait pompée et qu’il peut répandre.
C’est une précaution utile aux rois. Le plus sage de tous n'y a pas
mangqué. Ses flottes lui apportaient de I'ivoire, des singes... Ou est-ce
donc ?

I1 feuillette vivement.

Ah ! voici ! « La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon,
vint le tenter, en lui proposant des énigmes. »

Comment espérait-elle le tenter ? Le Diable a bien voulu tenter
Jésus !

Mais Jésus a triomphé parce qu’il était Dieu, et Salomon grace peut-
étre a sa science de magicien. Elle est sublime, cette science-la ! Car le



monde, — ainsi qu'un philosophe me I'a expliqué, — forme un
ensemble dont toutes les parties influent les unes sur les autres,
comme les organes d'un seul corps. Il s’agit de connaitre les amours et
les répulsions naturelles des choses, puis de les mettre en jeu ?... On
pourrait donc modifier ce qui parait étre I'ordre immuable ?

Alors les deux ombres dessinées derriere lui par les bras de la croix
se projettent en avant. Elles font comme deux grandes cornes ;
Antoine s’écrie :

Au secours, mon Dieu !

L’'ombre est revenue a sa place.

Ah !... c’était une illusion ! pas autre chose !-Il est inutile que je me
tourmente I'esprit ! Je n’ai rien a faire !... absolument rien a faire !

I1 s’assoit, et se croise les bras.

Cependant... javais cru sentir l'approche... Mais pourquoi
viendrait-I1 ? D’ailleurs, est-ce que je ne connais pas ses artifices ?

J’ai repoussé le monstrueux anachorete qui m'offrait, en riant, des
petits pains chauds, le centaure qui tachait de me prendre sur sa
croupe, — et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui était tres
beau, et qui m'a dit s’appeler I'esprit de fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C’est par mon ordre qu'on a bati cette foule de retraites saintes,
pleines de moines portant des cilices sous leurs peaux de chevres, et
nombreux a pouvoir faire une armée ! J'ai guéri de loin des malades ;
j'ai chassé des démons ; j'ai passé le fleuve au milieu des crocodiles ;
I'empereur Constantin m’a écrit trois lettres ; Balacius, qui avait craché
sur les miennes, a été déchiré par ses chevaux ; le peuple d’Alexandrie,
quand j’ai reparu, se battait pour me voir, et Athanase m'a reconduit
sur la route. Mais aussi quelles ceuvres ! Voila plus de

trente ans que je suis dans le désert a gémir toujours ! J'ai porté sur
mes reins quatre-vingts livres de bronze comme Eusebe, j’ai exposé



mon corps a la piqiire des insectes comme Macaire, je suis resté
cinquante-trois nuits sans fermer I'ceil comme Pacome ; et ceux qu'on
décapite, qu'on tenaille ou qu’on briile ont moins de vertu, peut-étre,
puisque ma vie est un continuel martyre !

Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une détresse aussi profonde !
Les coeurs charitables diminuent. On ne me donne plus rien. Mon
manteau est usé. Je n’ai pas de sandales, pas méme une écuelle !-car,
j'ai distribué aux pauvres et a ma famille tout mon bien, sans retenir
une obole.

Ne serait ce que pour avoir des outils indispensables a mon travail,
il me faudrait un peu d’argent. Oh ! pas beaucoup ! une petite
somme !... je la ménagerais.

Les Peres de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient comme des
mages, sur des trones, le long du mur ; et on les a régalés dans un
banquet, en les comblant d’honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'’il
est borgne et boiteux depuis la persécution de Dioclétien ! L’Empereur
lui a baisé plusieurs fois son 0eil crevé ; quelle sottise ! Du reste, le
Concile avait des membres si infames ! Un évéque de Scythie,
Théophile ; un autre de Perse, Jean ; un gardeur de bestiaux,
Spiridion ! Alexandre était trop vieux. Athanase aurait di montrer
plus de douceur aux Ariens, pour en obtenir des concessions !

Est-ce qu'’ils en auraient fait ! Ils n'ont pas voulu m'entendre ! Celui
qui parlait contre moi, — un grand jeune homme a barbe frisée, — me
lancait, d’'un air tranquille, des objections captieuses ; et, pendant que
je cherchais mes paroles, ils étaient a me regarder avec leurs figures
méchantes, en aboyant comme des hyenes. Ah ! que ne puis-je les
faire exiler tous par 'Empereur, ou plutét les battre, les écraser, les
voir souffrir ! Je souffre bien, moi !

I1s’appuie en défaillant contre sa cabane.



C’est d’avoir trop jetiné ! mes forces s’en vont.

Sije mangeais... une fois seulement, un morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah ! de la chair rouge... une grappe de raisin qu'on mord !... du lait
caillé qui tremble sur un plat !...

Mais qu’ai-je donc !... Qu’ai-je donc !... Je sens mon cceur grossir
comme la mer, quand elle se gonfle avant 'orage. Une mollesse infinie
m’accable, et 'air chaud me semble rouler le parfum d’une chevelure.

Aucune femme n'est venue, cependant ?...

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C’est par la qu’elles arrivent, balancées dans leurs litieres aux bras
noirs des eunuques. Elles descendent, et joignant leurs mains chargées
d’anneaux, elles s’agenouillent. Elles me racontent leurs inquiétudes.

Le besoin d’'une volupté surhumaine les torture ; elles voudraient
mourir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les appelaient ;
— et le bas de leur robe tombe sur mes pieds. Je les repousse. « Oh !
non, disent-elles, pas encore ! Que dois-je faire ! » Toutes les
pénitences leur seraient bonnes.

Elles demandent les plus rudes, a partager la mienne, a vivre avec
moi.

Voila longtemps que je n'en ai vu ! Peut-étre qu’il en va venir ?
pourquoi pas ? Si tout a coup... j'allais entendre tinter des clochettes
de mulet dans la montagne.

Il me semble...

Antoine grimpe sur une roche, a 'entrée du sentier ; et il se penche,
en dardant ses yeux dans les ténebres.

Oui ! la-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui
cherchent leur chemin. Elle est 1a ! Ils se trompent.

Appelant :

De ce c6té ! viens ! viens !



L’écho répete : Viens ! viens !

I11aisse tomber ses bras, stupéfait.

Quelle honte ! Ah ! pauvre Antoine !

Et tout de suite, il entend chuchoter : « Pauvre Antoine ! »

Quelqu’un ? répondez !

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des
modulations ; et dans leurs sonorités confuses, il distingue DES VOIX
comme sil'air parlait. Elles sont basses, et insinuantes, sifflantes.

LA PREMIERE

Veux-tu des femmes ?

LA SECONDE

De grands tas d’argent, plut6t !

LA TROISIEME

Une épée qui reluit ?

et LES AUTRES

— Le Peuple entier t'admire !

— Endors-toi !

— Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras !

En méme temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le
vieux palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse d'une
femme penchée sur I'abime, et dont les grands cheveux se balancant.

ANTOINE se tourne vers sa cabane ; et I'escabeau soutenant le gros
livre, avec ses pages chargées de lettres noires, lui semble un arbuste
tout couvert d’hirondelles.

C’est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumiere...

Eteignons-la !

17 éteint, 'obscurité est profonde.

Et, tout a coup, passent au milieu de l'air, d’abord une flaque d’eau,
ensuite une prostituée, le coin d'un temple, une figure de soldat, un
char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent.



Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant sur la
nuit comme des peintures d’écarlate sur de I'ébene.

Leur mouvement s’accélere. Elles défilent d'une facon vertigineuse.

D’autres fois, elles s’arrétent et palissent par degrés, se fondent ; ou
bien, elles s’envolent, et immédiatement d’autres arrivent.

Antoine ferme ses paupieres.

Elles se multiplient, l'entourent, l'assiegent. Une épouvante
indicible I'envahit ; et il ne sent plus rien qu'une contraction brilante a
I'épigastre.

Malgré le vacarme de sa téte, il percoit un silence énorme qui le
sépare du monde. Il tache de parler ; impossible ! C’est comme si le
lien général de son étre se dissolvait ; et, ne résistant plus, Antoine
tombe sur la natte.



