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WELT 1M UMBRUCH Herbst 1790: Der Theologiestudent Friedrich August Kohler
wandert von Tiibingen tiber die Schwibische Alb nach Ulm. Hélderlin und Hegel, sei-
ne Kommilitonen am Tibinger Stift, begleiten ihn. Eigentlich hat er keine Lust auf die
zwel, aber er fiirchtet sich vor den Gaunerbanden, die iiberall lagern. Mit der Schwar-
zen Lies hatte er als Kind schon eine Begegnung. Wihrend Holderlin und Hegel, blind
fiir das Tatsichliche, nach héheren Wahrheiten streben, geht Kéhler mit offenen Augen
tiber die Alb und lernt die traditionellen Lebensformen kennen. Bald schliefit sich ihnen
der 15-jihrige friihreife Schelling an. Er hat ein Jahr zuvor die »Geschichte des Klosters
Bebenhausen« verfasst, wovon Kohler sehr beeindruckt ist. Solch eine verschriftlichte
Beobachtung von Land und Leuten schwebt ihm auch vor, am besten in Form eines
Reisejournals von seiner Wanderung tiber die Alb. Seine Reisegefihrten verspotten ihn
deshalb. Zu allem Uberfluss taucht auch noch ein eigensinniges Midchen auf und lisst
sich nicht mehr abschiitteln: Karoline von Giinderrode.

Uta-Maria Heim, 1963 in Schramberg geboren, lebt als Horspieldra-
maturgin, Dozentin und Autorin in Baden-Baden. Sie studierte Lite-
raturwissenschaft, Linguistik und Soziologie in Fretburg und Stuttgart
und arbeitete ab 1983 als Journalistin, Kritikerin und Schriftstellerin.
Zuletzt erschienen im Gmeiner-Verlag die Toskana-Krimis » Toskani-
sche Beichte«, »Toskanisches Feuer«, » Toskanisches Blut« und »Tos-
kanisches Erbe«. Mit Holderlin beschiftigt sich Uta-Maria Heim seit
vielen Jabren. In den FufSstapfen Kohlers ist sie von Tiibingen nach Ulm
gewandert. Sie erbielt zweimal den Deutschen Krimi-Preis, aufSerdem
den Firderpreis Literatur des Kunstpreises Berlin, ein Stipendium der
Villa Massimo in Olevano Romano sowie den Friedrich-Glauser-Preis.
Sie ist Mitglied des PEN.
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Tiibingem

Icu muss NacH Urm. Als ob ich nichts anderes zu tun
hitte. Ich habe wahrlich genug Verpflichtungen! Aufler-
dem stiehlt es mir die ganzen Herbstferien. Denn als mit-
telloser Student muss ich den weiten Weg zu Fufd laufen.
Fritz und der Alte wollen mich auf der Wanderung
begleiten. Erst zogerte ich. Denn meine beiden Kommi-
litonen, die mit mir auf der Stube wohnen, halten sich fiir
grandios und meinen, sie seien etwas Hoheres. Sie wollen
die Welt verbessern. Sie schwirmen von den Umstiirzen
in Griechenland und Frankreich und wollen einen unver-
ganglichen Roman oder ein revolutionires philosophi-
sches Traktat schreiben. Thr verstiegener Idealismus geht
mir gehorig auf die Nerven! Sie sind eine echte Priifung.
Aber zu dritt lisst sich die Strecke leichter bewiltigen.
Ich werde ihnen zeigen, dass auch ich eine Mission
habe: Ich mag von der weiten Welt wenig wissen, doch
ich interessiere mich fiir die Verhaltnisse auf der Schwa-
bischen Alb. Ich werde ein Reisejournal verfassen, das die
Zeitgenossen uber die Zustinde in der Heimat aufklirt.

Es ist der 23. September, ein Donnerstag. Ein Tag nach
Herbstanfang. Kurz nach 14 Uhr brechen wir endlich
auf. Am Morgen haben sich die Frithnebelfelder rasch
aufgelost, wacker scheint die Sonne am bestindig blauen
Himmel, der Herbst hat gerade erst begonnen. Fritz und
der Alte schnallen sich ihre geschniirten Felleisen auf



den Riicken. Wir verlassen das Stift und gehen an eini-
gen Hauptgebauden vorbei durch Tiibingen. Der Neckar
glitzert im warmen Licht der Sonne.

»Es stinkt nach Most, stellt Fritz fest. Er klingt ver-
gniigt. Der Fritz ist ein strammer Wanderer, grof§ und
kriftig gebaut. Er ist es gewohnt, lange Strecken ziigig
zu Fufl zuriickzulegen, und er braucht das ausdauernde
Marschieren fiir die innere Ruhe und Einkehr.

»Und tberall liegt Pferdemist.« Auch der Alte wirkt
recht munter. Allerdings steht ihm die Klage wie stets
ins Gesicht geschrieben. Um Geld zu sparen, lief§ er sich
seine Wanderschuhe eine Nummer kleiner fertigen. Das
bereut er bereits beim Gang aus der Stadt.

Fritz legt ein beachtliches Tempo vor, das er vermut-
lich tagelang durchhalten kann. Der Alte folgt ihm ambi-
tioniert. Er ist ein halbes Jahr jiinger als Fritz und wohl
von Kind auf ungelenk, plump und im Gesicht greisen-
haft. Daher sein Spitzname. Alle im Stift heiflen ihn »der
Alte« oder der »alte Mann«, niemand nennt ihn bei einem
seiner Vornamen. Bei jedem von uns dreien lautet einer
davon Friedrich, kurz: Fritz. Seinen Spitznamen lasst sich
der Alte gefallen. Dabei ist er in jeder Hinsicht ehrgeizig
und wird leicht unterschitzt.

Schon nach kurzer Zeit rithmen beide die Vorziige der
ungeheuerlichen Tumulte in Frankreich mitsamt dem
Firlefanz von Paris und schimpfen auf die riickstindige
Heimat. Ich laufe emsig hinterher und schweige. Mich
fechten diese ganzen Staatsumwilzungen und politischen
Neuerungen nie angstlich an, aber sie lassen mich auch
nicht in ein Hurrageschrei ausbrechen. Ich finde, wir
haben es ganz gut getroffen in unserem Wiirttemberg,



es ist stets auszuhalten. Die Obrigkeit kommt und geht—
mal wiirgt uns hartes Geschirr, und mal fithrt man uns
locker am Gingelband. Uberall Fortschritt, und Haupt-
sache ist sowieso, dass die Franzosen uns keinen Krieg
bringen. Im Ubrigen gibt es keinen besseren Flecken als
die Heimat.

Da sind meine beiden Weggefihrten ganz anderer Mei-
nung. Dem »alten Mann« gelingt es, trotz der Strapa-
zen eine Tirade auf die Deutschen auszustoflen, die an
Gemeinheit kaum zu iiberbieten ist: » Barbaren von alters
her, durch FleifS und Wissenschaft und selbst durch Reli-
gion barbarischer geworden, tiefunfibig jedes gottlichen
Gefiibls, verdorben bis ins Mark zum Gliick der heili-
gen Grazien, in jedem Grad der Ubertreibung und der
Armlichkeit beleidigend fiir jede gutgeartete Seele, dumpf
und harmonielos, wie die Scherben eines weggeworfenen
Gefifles.” — Du kannst den Gedanken geschenkt haben.
Behalt ihn fiir deinen Roman.«

»Vergelt’s Gott, sagt Fritz. » Aber.« Dann stockt er.

Ich habe den Alten noch nie einen so langen Satz sagen
gehort. Normalerweise ist er nicht in der Lage, zusam-
menhingend zu sprechen. Er nuschelt, niselt, stockt, stot-
tert und poltert, und sein Schwibisch ist noch sagenhaf-
ter als Fritzens. Obwohl er aus Stuttgart kommt und
der Fritz und ich eher vom Land stammen. Ich bin erst
im Schwarzwald aufgewachsen, dann auf der Alb, und
habe mich, um nicht verlacht zu werden, beizeiten an

* Friedrich Hélderlin: Hyperion oder der Eremit in Griechenland.
Zweiter Band. Tiibingen 1799, S. 112f. Die Autorin erlaubt sich in
ithrem Roman, einer literarischen Fiktion, Holderlin- oder Hegel-Zitate
im Schlagabtausch der jungen Studenten entstehen zu lassen. Hier und
im Folgenden durch Kursivierung kenntlich gemacht. Erfolgt kein
Nachweis, stammt das Zitat aus der zuletzt angegebenen Quelle.



das dlblerische Schwibisch angepasst. Ich schwitze fast
so wie der Fritz. Der Alte nimmt mich trotzdem nicht
ernst und meint, ich sei kein grofler Kopf. Er heifSt mich
»das Fritzle«. Und Fritz tut es ihm gleich.

»Es ist ein hartes Wort und dennoch sag ich’s, weil es
Wabrbeit ist: Ich kann kein Volk mir denken, das zer-
riss’ner wire wie die Deutschen«, pflichtet der gute Fritz
thm nun bei.

»Handwerker siebst du, aber keine Menschen«, ruft
der Alte, bestirkt durch den Beifall, als ein Zimmermann
uns entgegenkommt und freundlich den Hut schwenkt.

»Denker, aber keine Menschen«, erganzt Fritz voller
Spott und Hohn und deutet mit dem Daumen hinter sich
auf mich.

»Priester, aber keine Menschen«, bekriftigt der Alte
und wendet den Kopf.

»Herrn und Knechte ...«

»Jungen und gesetzte Leute ...«

Sie werfen einander die Brosamen zu und picken sie
auf wie die Hennen. Es ist ihre geteilte Lust am Sinnieren,
die sie zu zweit ausbriiten und wo sie keinen hineinlassen.

»Aber keine Menschen —« Fritz bricht ab.

Der »alte Mann« bleibt kurz stehen und rauft sich die
Haare. Dann weist er mit einer weit ausholenden Geste
auf einen Acker. »Ist das nicht wie ein Schlachtfeld, wo
Hinde und Arme und alle Glieder zerstiickelt unterein-
ander liegen, indessen das vergoss’ne Lebensblut im Sande
zerrmnts«

Die zwei Schafmelker spazieren eintrichtig und zufrie-
den weiter. Was fir eingebildete Lackel! Aus jedem
ithrer Vorwiirfe spricht der Vorteil einer standesgemi-
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3en Geburt, das Vorurteil einer tauben Jugend, die satte

Selbstzufriedenheit der Bessergestellten, der Diinkel der
Ehrbarkeit. Diese Leute sind allesamt miteinander ver-
wandt! Auch Fritz und der Alte sind weitliufige Vet-
tern, deren Abstammung auf eine illustre Geistesmutter
zuriickgeht, und Teil einer ansehnlichen Vetternwirt-
schaft. Obwohl sie so tun, als bewegten sie sich in einem

barbarischen Umfeld, sind sie beschiitzt durch ihre Her-
kunft, gesegnet mit Geld und guten Gaben und privi-
legiert. Uberhaupt, was fiir ein Blodsinn, das bése Bild

mit dem Schlachtfeld, wo doch die Sonne scheint und uns

entgegenkommende Passanten hoflich griiflen!

Die zwei glauben, aus ihnen werde was. Aber beide
werden es zu nichts bringen. Der Fritz nicht, weil er zu
viele Flausen im Kopf hat, und der Alte nicht, weil er sauft
wie ein Loch. Zudem ist er mafileidig, gritig, narrisch,
qualtdtig und hindelstchtig. Beide wollen nicht Pfar-
rer werden. Ja, aber was sonst? Fritz schreibt Gedichte
und triumt von brotloser Kunst. Der »alte Mann« kann
nicht mal das.

Ich rege mich nicht auf, sondern laufe hinter den bei-
den her, ohne ihrer Unterhaltung noch weiter zu folgen.
Auf einer gut ausgebauten trockenen Strafle geht es Rich-
tung Hechingen. Zu beiden Seiten ziehen sich Rebhinge
und Felder entlang der Chaussee. Ich bin bester Dinge,
denn vor uns liegen nur gut zwei Stunden Weg, wir besu-
chen meine Eltern in Nehren stidlich von Ttibingen. Dort
konnen wir tibernachten. Morgen friih soll es dann rich-
tig losgehen. Ich rechne circa sechs Tage bis nach Ulm,
wo ich scheint’s etwas zu besorgen habe.
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Steinlachtal

WiIR ERREICHEN DIE Miindung des Steinlachtals, das sehr
fruchtbar und bunt bestellt ist. Zunichst steigt uns jedoch
ein Uibler Gestank in die Nase. Oberhalb des Blisibads
verpestet stehendes Gewisser die Luft, woriiber der Alte
natirlich seinen Unwillen duflert.

Doch dann kommen wir in wirtliche Gegenden voller
Stoppelfelder und griiner Wintersaat. Die Steinlach fliefit
hier ruhiger als bei Tibingen, wo sie als reiflender Strom in
den Neckar miindet. Das Ufer schlingelt sich schon durch
das Tal, das sich bald verbreitert. Im Fluss spiegelt sich das
bunte Laub der Baume, durch das die Sonne fallt. Hier im
Tal wachsen unter anderem Kraut, Hafer, Gerste, Dinkel
und Welschkorn.” Jetzt allerdings ist alles abgeerntet, und
man kann den Stoppelfeldern nicht mehr ansehen, wel-
ches Getreide in diesem Jahr angebaut wurde. Die Frucht-
folge wird abgewechselt, und im dritten Jahr liegt das Land
brach. Jedoch wird auch das Brachland immer hiufiger
genutzt fiir Riiben, Gartengewichse und Futterkriuter.
Nur noch selten weiden blof§ Schafe darauf. Die Bauern
bewirtschaften ihre Felder unter penibler Einhaltung der
Trepprechte, wo alles beim Pfliigen und Eggen mit dem
Spannvieh genauestens geregelt ist. Das geht sogar so wetit,
dass vorgeschrieben ist, wie viele Schritte der Ochse zum
Wenden des Pflugs in das Nachbargrundstiick eindringen
und wie lange er dazu brauchen darf.

* Als »Welschkorn« bezeichnete man Mais.
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Am Wegesrand blithen immer noch die Wicken. Thre
lilafarbenen und violetten Bliten sind glockenformig,
und die Stingel ragen krautig aus dem Gras. Wo sich
gegen Osten hin das Neckartal mit dem Steinlachtal ver-
einigt, stand an exponierter Stelle der Galgen. Das einfa-
che Volk, der Pobel, nannte ithn »Hochgericht«. Erst letz-
tes Jahr wurde er abgebaut und an einen entlegenen Ort
versetzt. Daran sieht man, wie sich die Zeitldufte indern.
Wollten unsere Viter mit Fleif§ fiir Abschreckung sorgen,
indem sie die Todesstrafe direkt an der belebten Strafle
vollzogen, nehmen wir heute Riicksicht auf sensiblere
Seelen, die das beschidigen konnte.

Zuerst wollte ich die zwei hoffirtigen Hutsimpel gar
nicht mitnehmen. Es reicht mir, dass sie mit mir und ein
paar anderen zusammen im Stift wohnen. Ich konnte
mir wahrhaft Vergniiglicheres vorstellen, als mit ihnen
auch noch meine Herbstferien zu verbringen. Es ist mir
sowieso ein Ritsel, wieso sie mich auf meiner Wande-
rung begleiten wollen. Ich habe kein Geld und kann mir
kein Pferd leisten, die beiden aber schon. Vermutlich will
der Fritz einfach tiber die Ferien zu Fuf} unterwegs sein,
zur Not halt mit mir, weil wir beide begeisterte Wander-
vogel sind. 14 Tage sind ungefihr geplant, und der Alte
will Fritz das nicht gonnen. Er dringt sich dazwischen,
weil er auf8er Fritz keinen richtigen Freund hat. Um ihn
nicht zu verlieren, nimmt er es sogar auf sich, zu dritt
von Tibingen nach Ulm zu laufen. Und wieder zurtick.

Erst habe ich mich gegen die Begleitung gewehrt, doch
dann sah ich ein, dass sie auch Vorteile hat. Ich muss Reli-
gions-, Gebiets- und Landesgrenzen tiberwinden. Dort
sind Bestechung, Bedrohung und Betrug gang und gibe.
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Uberall treiben sich Lumpen und Spitzbuben herum,
Pack und Geziefer jeder Couleur. Zudem sind massig
obskure Gestalten, Poltergeister, Scheintote, Hexen und
Gauner unterwegs, nachts spukt es in den Wildern, in
den Gasthofen gespenstert Gesindel. Das klingt viel-
leicht Uibertrieben, doch es ist wirklich wahr. Das beste
Beispiel dafiir ist mir personlich bekannt. Mit Grauen
denk ich an die Schwarze Lies, die Erzdiebin und Vagan-
tin Elisabetha Gafinerin. Kriminell wurde sie schon mit
13 Jahren. Sie kam als Sackgreiferin von der Schweiz tiber
den Schwarzwald bis auf die Schwibische Alb. Nachge-
wiesen wurden ihr Raubdelikte in Héhe von insgesamt
5.859 Gulden. Sie wurde verhaftet, in Oberdischingen ins
Zuchthaus gesteckt und vom Malefizschenk verurteilt. Ex
begnadigte sie quasi, indem sie nicht gehenkt, sondern
enthauptet werden sollte. Da sie beim Prozess angab,
guter Hoffnung zu sein, hat man die Hinrichtung sogar
verschoben. Zwei Jahre ist es jetzt her, am 16. Juli 1788,
dass sie in Oberdischingen mit dem Schwert gekopft
wurde.

Woher ich das so genau weif3? Ich hab alles gelesen,
gesammelt und aufgeschrieben, was man iiber die Gafine-
rin in Erfahrung bringen kann. Weil sie mir einen lebens-
langen Schreck verpasst hat. Ich bin der Schwarzen Lies
namlich als kleiner Bub beim Pulverturm am Hornber-
ger Schloss begegnet. Dort hab ich mit meinen Spiel-
kameraden Verschlupferles gespielt. Die Beutelschnei-
derin hat mich hinter dem Felsen gepackt und mir mit
dem Sackmesser die Hirschhornknopfe von der Hose
abgehauen. Daheim hab ich dafiir links und rechts eine
an die Backen gekriegt. Ich wurde mit Strafe belegt, nur
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weil ich die Wahrheit gesagt habe! Aber der Vater hat mir
freilich nicht geglaubt.

Schlimmer als die gestohlenen Hosenknopfe war, was
die Schwarze Lies mir prophezeit hat. Sie hat gedroht,
dass der Nachtkrabb kommt, mich in einen Sack steckt
und frisst, wenn ich vor Einbruch der Dammerung nicht
wieder daheim bin. Mir war klar, dass ich das kaum schaf-
fen wiirde. Denn die Sonne ging schon unter und die
Spielkameraden waren fortgelaufen. Wie sollte ich allein
den weiten Weg finden? Ganz auf mich gestellt und von
allen guten Seelen verlassen rannte ich in das pietistische
Elternhaus zuriick, wohl wissend, was mich dort erwartet.

Als vor Kurzem feststand, dass ich zu Fuff nach Ulm
reise, fiirchtete ich mich davor, auf der Wanderschaft wie-
der bedroht und bestohlen zu werden. Und erneut kei-
nen Glauben zu finden und abgestraft zu werden am End.
Lieber werde ich ausgeraubt und dabei schwer verletzt,
dachte ich, dann wire jedem klar, dass ich die Wahrheit
sage. Oder von mir aus erschossen, dann kime ohnehin
jede Strafe zu spit. Doch das war freilich keine Lésung.
Also: Griffel weg! Deshalb lief§ ich mich von den zwei
tauben Burschen tiberreden — aus Angst, aus reiner Angst
tat ich das. In meinem Reisebericht, den ich aus diesen
Aufzeichnungen verfassen will, werde ich dieses Motiv
aber verschweigen. Und am besten erwihne ich auch
nicht, wer meine treuen Begleiter sind. Ich habe schlie3-
lich auch meinen Stolz!
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fDuf(lingen_,

WiRr ERREICHEN UNTEN im Tal Dufflingen. Den Einwoh-
nern sagt man nach, dass sie die ungeschliffensten und
unflitigsten Leute in der ganzen Gegend seien. Rechte
Dussel eben. Damit sind die beiden Hutsimpel schon wie-
der am Schimpfen und Schelten, obwohl sich kein Mensch
auf der Gasse zeigt. Uber uns schwebt ein breitfliigeliger
Bussard, verhohnt und verfolgt von einem Krabb”, der
ihn stupft und scheucht. Dabei stofit er schrille, krich-
zende Laute aus.

Fritz zeigt mit dem Finger hinauf. »Ein absoluter Quil-
gelst.«

»Der absolute Geist!«, schreit der Alte begeistert.
»Kunst. Religion. Philosophie.«

»Und alles Getrennte«, spottet der Fritz, »findet sich
wieder.<”

»Das ist«, sage ich, »Dialektik. These, Antithese, Syn-
these.«

»Das Fritzle.« Fritz bleibt stehen, grimassiert und fuch-
telt wegwerfend. »Komm, gang mer weg. Was versteht
Er von der Kunst der Unterredung?«

Der Alte langt nach seinem Sacktuch und tupft sich
die Stirn.

»Es geht um die Lehre von den Gegensitzen in den
Dingen beziehungsweise den Begriffen«, entgegne
ich, »sowie um die Auffindung und Aufhebung die-

* Gemeint ist ein Rabe. Im Alemannischen heifit er Krabb.
** Holderlin: Hyperion, S. 124.
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ser Gegensitze.« Ich weif} selber nicht, wo ich das jetzt
herbringe.

Wir drei stehen wie die Grasdackel mitten auf der
Strafle. Wie angewurzelt. Der Alte biickt sich nach dem
Sacktuch, das ihm runtergefallen ist.

»Interessant«, proletet er laut. »Man hebt etwas auf,
indem man es authebt, und damit hebt man es auf.«

»Das«, bestitige ich, »habe ich damit sagen wollen.«

Als wir Dufllingen passieren, haben wir bereits zwei
Stunden Wegs hinter uns. Fritz und der Alte laufen blick-
los durch das Dorf. Die Hauptstrafle siumen Wirtshauser,
sie sind wie die tibrigen Hauser und Scheuern des Tals
mit Stroh bedeckt. Die meisten Hauswinde werden nicht
wie in der Stadt hochgemauert, sondern das Balkenwerk
wird mit einer Mischung aus Holzsplittern, Mortel und
Kalk verbunden. Die Kirche steht auf einer Anhohe, die
teilweise bewaldet ist. Nach dem Gestank auf dem Bli-
siberg geniefen wir die klare Luft hier.

Oben biegen wir von der Chaussee ab und wandern iiber
die Wiesen Richtung Nehren. Sie werden nur zweimal
im Jahr abgemiht, danach weiden Kithe darauf. Die sind
kleinwiichsig und nicht allzu robust, weil sie zu frith
trichtig werden. Nehren hat keinen Kilberhirten, der
auf die Stiere aufpasst, und die Kalbinnen geben schon
Milch, ehe sie zwei Jahre alt sind. Den Bauersleuten ist
das recht; sie wollen nicht einsehen, dass es fiir die Vieh-
zucht schidlich ist.

Inmitten der fruchtbaren Herbstlandschaft hinkt uns
ein Bettler entgegen, der arg gebrechlich wirkt. Sein Kor-
per ist missgestaltet, er humpelt am Stock und kann sich
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nur mithsam taumelnd und stolpernd fortbewegen. Mich

dauert er, denn es gibt keine Einrichtung, die ithn aufneh-
men konnte, er bekommt keinerlei Unterstiitzung, und

es bleibt ihm nichts anderes tibrig, als die Hand aufzuhal-
ten. Im Gegensatz zu den Tagdieben, die an den Landstra-
8en herumlungern und die Reisenden belistigen, anstatt

einer Arbeit nachzugehen, ist er vom Schicksal gebeu-
telt. Wir geben alle ein paar Kreuzer, ohne zu zégern

auch der »alte Mann«.

Ich lobe ihn dafiir. »Uberhaupt hat es mit der Aufkli-
rung gute Wege, und es darf niemand bange sein, dass
die Welt bald vollkommen sein werde.<

»Das Fritzle wieder«, spottet der Fritz. »Sei Er unter
die Weltverbesserer gegangen? Fron Er gar dem deut-
schen Idealismus? Genial.«

»Das ist der neueste Schrei«, pflichtet der Alte ihm
bei. »Man wird dem noch nachgehen miissen. Nicht
dass ich mich tibertrieben fiir diesen Kant interessiere,
aber wir werden ihn vom Kopf auf die Fiile stellen. Mit
einem Systemprogramm, das sich gewaschen hat. Kant
ist halbgar. Er wird notorisch tiberschitzt. Man kann
bei seiner >Kritik der praktischen Vernunft« nicht stehen
bleiben. Doch es ist ein langer Marsch. Um Wiirttem-
berg ist es weit schlechter bestellt, als manche Schmei-
chler behaupten. Ein paar Kreuzer aus Mildtitigkeit
werden daran nichts dndern. Alles andere ist simple
Einfalt, selbst wenn es sich zu hochsten Hohen auf-
schwingt.«

* Eckart Frahm, Wolfgang Kaschuba, Carola Lipp (Hgg.): Eine Alb-
Reise im Jahre 1790: zu Fuf§ von Tiibingen nach Ulm. Ein Lesebuch
zur historischen Landschaft mit zeitgendssischen Stichen und Karten.
Tibingen 1978, S. 35.
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Fritz nickt und wendet sich nun auch mahnend an
mich: »Bleib auf dem Boden, Fritzle. Dir fehlt das Zeug
zur deutschen Dichtkunst und Philosophie. Nicht alle
schrigen Vogel sind zu Hoherem berufen. Du ldsst dich
halt leicht auf der Leimrute fangen. Aus dir wird ein
gescheiter Gimpel werden, dazu taugt immerhin dein
allzu zahmer Verstand.«

»Das bodenstindige Pfatfenhandwerk will auch
gelernt sein«, erganzt der iberzwerche Alte.

Der Fritz lacht sich schlapp, und der Alte fillt ein. Er
senkt den Kopf, wohl weil er die Theologie weit unter sich
vermutet. Dann fingt er an, besinnungslos zu schreien.
Er zeigt auf den Boden. Zwischen seinen Fiiflen sitzt ein
handtellergrofes, rotbraunes, ungewohnlich abstoflen-
des Tier. Es hat einen riesigen Kopf mit Chitinpanzer
und Facettenaugen, vorne und hinten kurze und lange
Fihler, vier Fligel und sechs Beine. Die vorderen glei-
chen Grabschaufeln.

»Zu Hilf!«, krichzt der Alte. Das Gesicht bleibt thm
stehen. Taumelnd tritt er einen Schritt zuriick.

Jetzt bin ich es, der sich krumm und bucklig lacht,
obwohl ich weifi, dass ich mit meinem Lachkrampf alles
zerstore. Bevor ich die Besinnung verliere, erhebt sich das
teuflische Tier in die Liifte und fliegt brummend davon.

»Das ist eine Werre, du Simpel«, rufe ich und fuchtle
wild hinter dem schweren Insekt her. »Eine Werre, eine
Maulwurfsgrille, Gryllotalpa. Ein harmloser Feldschad-
ling vom Stamm der Heuschrecken.«

»Ah so.« Der »alte Mann« schnauft. »Das ist ein Wer-
ren, ein Sich-selber-Werren, im Moment vom Erkennen,
vom denkenden Erkennen. Es kommt also darauf an, das
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schwindende Sein als Selbst zu begreifen, als Entfaltung
des Subjekts.« Wie immer, wenn es thm zu bunt wird,
tut der Alte beleidigt. Er nuschelt. Thn plagt die Angst
drunterzukommen, als Dummkopf enttarnt und deshalb
erst recht ausgelacht zu werden. Seltwegen flieht er in die
entlegensten Winkel seines Verstands, und sein Schwi-
bisch, das doch eigentlich aus der Stadt stammen sollte,
wird alleweil krautiger.

Ich halte die Gosch, damit mir nichts Falsches heraus-
rutscht. Mir entweicht gliicklicherweise auch kein gluck-
sender Lacher. Das darf nicht passieren, wenn es ums
Philosophieren geht. In diesen Dingen versteht der Alte
keinen Spafi.

Fritz greift nach seinem Schmierheft und dem neumo-
dischen Bleistift und macht sich Notizen. Seine Zungen-
spitze fahrt iber den rechten Mundwinkel. Das ist so eine
Marotte, die er sich angewohnt hat. Nach einer Weile lasst
er es wieder bleiben. Er kriegt seine Untugenden meis-
tens in den Griff.

Ich will mich mit dem harschen Urteil meiner Kom-
militonen nicht abspeisen lassen. Meine geistigen Rivalen
sollen endlich begreifen, dass ich mit ihren Hohenfliigen
durchaus mithalten kann, wenn auch auf etwas erdige-
rem Gebiet als dem der Poesie. Anstatt zu feixen, kehre
ich zur Verginglichkeit des Lebens zuriick, womit ich
mich beim Galgen schon beschiftigt habe. Ich doziere
iber den Wandel der Bestattungskultur, woriiber ich in
meiner Lieblingszeitschrift gelesen habe. »Die pomp6dsen
Leichenbegribnisse werden abgeschafft, und man fithrt
die Verblichenen auch auf dem Lande still wie das Vieh
auf die Gottesicker hinaus. In der Stadt, wo kraftig gestor-
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ben wird, mag das ja seinen Sinn haben, wenn die Leichen-
ziige die Straflen nicht verstopfen. Doch das Wegfallen der
Leichenpredigten fordert die Irreligiositit und Untugend
der vom Luxus verdorbenen und allzu sparsamen Hinter-
bliebenen. Das Schwinden aufwendiger Rituale verhindert
Umkehr und Besserung der Menschen, die sich am Geist
der Erhabenheit stirken und laben miissen. Demut und
Erbarmen bleiben dabei auf der Strecke. Das Pragmati-
sche des Fortschritts spricht dennoch dafiir, es fiirderhin
so unfeierlich zu halten. Doch sollte man dann nicht auch
auf das kostspielige Gepringe der Hochzeiten verzichten?
Und auf den Firlefanz bei den Taufen, die ganze Kugelfuhr
der christlichen Feste? So kime es gar zu einer Reinigung.«

Der Alte kennt die Zeitschrift wohl auch. »Du hast
den Artikel im >Journal von und fir Deutschland< treff-
lich referiert und nebenher eigene Gedanken eingefiigt,
erklart er. » Aber mir fehlt bei dir eine Linie. Du schwingst
nach allen Seiten aus wie ein Pendel.«

»Einerseits wird gefrommelt und die rechte Moral ver-
kiindet, andererseits die produktive Okonomie angebetet,
mit einem praktischen Fanatisieren, das an materialisti-
schen Okkultismus gemahnt, pflichtet der Fritz ithm bei.

Ja so. Die zwei sind sich einig wie selten. Der gemein-
same Gegner bringt den Hindel zwischen ihnen zum
Erliegen. Das Fritzle ist der Stindenbock — und lisst sich
das brav gefallen.

Woas soll’s, immerhin verlaufen die ersten Stunden der
Reise damit ungewohnt harmonisch. Fritz und der Alte
zanken sich sonst viel. Zwar verbindet sie das Band ewiger
Freundschaft, doch sind beide tiberempfindliche Hitz-
kopfe, die sich noch im drgsten Streit gegenseitig darin
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bestirken, die Wahrheit gepachtet zu haben. So auch in
diesem Fall und in rarer Eintracht. Der Vorwurf an mich
lautet, dass ich nicht gefestigt sei. Und dass man nicht
wisse, woran man bei mir ist. Da mag ich mich nicht
weiter hineinvertiefen. Es ist manchmal gescheiter, tiber
eine Herabsetzung oder eine Kritiksucht hinwegzugehen.

»Wenigstens gibt es in Wiirttemberg noch genug auf-
zukldren.« Zur Ablenkung erzihle ich, dass in Méssingen,
nur eine Stunde von Nehren entfernt, im Sommer noch
ein Hexenprozess stattgefunden habe. Uber seinen Aus-
gang ist mir allerdings nichts bekannt. Wobei mich sol-
che emporenden Vorkommnisse interessieren. Seit dem
Ende des 15. Jahrhunderts sind in Wiirttemberg an die
200 Menschen wegen Hexerei hingerichtet worden. Ins-
gesamt wurden tiber 350 Untersuchungen und Gerichts-
verfahren dokumentiert. Betroffen sind mehr als 600 Per-
sonen, meist Frauen. Gelesen habe ich vom tragischen
Ableben der Anna Maria Schwegelin anno 1775 und dem
Justizmord an Anna Go6ldi in der Schweiz vor gerade mal
neun Jahren. Beide starben durch das Schwert.”

»Es ist schrecklich, dass es so etwas heute noch gibt«,
schlussfolgere ich und berichte vom Schicksal der Gio-
vanna Bonanno, einer alten Frau, die im vorigen Sommer
in Sizilien mit dem Tod durch Erhingen bestraft wurde.
Der Prozess hat ein Dreivierteljahr gedauert. Giovanna
Bonanno gestand, eine Giftmischerin zu sein und dass sie
Gift an Frauen verkauft habe, die ihre Minner ermorden
wollten. Das Gift bestand aus Weifwein, Arsen und Essig
gegen Liuse. Es lief sich jedoch nicht nachweisen, und

* Kohler konnte nicht wissen, dass das Urteil bei Anna Maria Schwegelin
nicht vollstreckt wurde. Erst 1995 entdeckte ein Historiker, dass die
Angeklagte 1781 im Gefingnis des Fiirststifts Kempten gestorben ist.
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so wurde Bonanno der Hexerei beschuldigt. »Das hitte
genauso bei uns auf der Schwibischen Alb passieren kon-
nen. Die Hexenverfolgung ist noch nicht ausgestanden.«

»Dass du dich mit so einem Hafenkis befassen magst«,
tadelt mich der Fritz. »Das ist doch Zeitverschwendung!
Such dir lieber geistige Interessen. Zur freien Individua-
litdt, zur Einheit mit sich selbst und zur eigenen Identi-
tit gelangt das reine Subjekt erst durch die Wahl seines
Gegenstands.«

Der Alte setzt noch eins drauf: »So schreibt auch
Immanuel Kant in seinem brandneuen Werk >Kritik an
der Urteilskraft< >Befreiung vom Aberglauben heift Auf-
klirung.< Damit meint er aber nicht, dass man sich mit
diesem altbackenen Ochsenmist dermaflen ausufernd
beschiftigt. Wir brauchen die Kraft der Utopie, liebes
Fritzle, Ziele, die in der Zukunft liegen. Wir miissen nach
vorn schauen, noch viel radikaler, als dieser Blender von
Kant das tut.«

Zerlumpte Landleute kommen uns entgegen, mit
Milchkannen, Ziehkirren und Sensen, grobes Werk-
zeug mit einem Garbenseil um den Bauch gebunden.
Bauern, die weit weniger Wohlstand als die im Schwarz-
wald haben, wo der Feldbau zwar mithsamer, das Eigen-
tum aber reichlicher verteilt ist. Man hat dort weniger
Beschwerden, wird nicht von Forstbediensteten und
Dorfmagistraten schikaniert wie hierzulande.

»Bueba, kunt au ebbe hein!«, ruft ein altes, verhutzel-
tes Weiblein. Die Greisin trigt eine schwarze Tracht mit
einer Haube, die ithr Gesicht teilweise verschattet. An
einem knorrigen Stock wankt sie auf uns zu.

Fritz bleibt stehen, und wir tun’s thm nach.
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»Wir sollen zu ihr heim?« Um Hilfe heischend schaut
der Alte mich an.

Es gefillt mir, dass er auch mal was nicht versteht. So
undeutlich und bodenlos, wie er sonst spricht. »Nein, sie
will, dass wir zu ihr hingehen.«

»Do bring ich eich nu au Stimpf.« Sie gribt in threm
16chrigen Beutel.

»Stimpf?«, fragt der Alte.

Die Greisin zieht drei Paar hellbraune Striimpfe her-
aus, fein sauberlich gestrickt, tadellos, diinn und glin-
zend wie Seide. Zogerlich treten wir niher.

»Die schenkt sie uns?« Der Fritz kann es nicht fassen.

»] wo.« Die Steinlachtiler sind unaufrichtig, denke
ich, viele charakterlos, und auch dieses Weiblein macht
einen verschlagenen Eindruck. Dabei verfiigt sie tiber den
hier beheimateten natiirlichen Verstand. »Sie will uns die
Socken verkaufen.«

Ich gebe ihr eine Miinze, die sie strahlend, ihre Zahn-
licken und Stumpen entbloflend, einsteckt.
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Nehren

WiR VERLASSEN DAS Flusstal und erreichen eine halbe
Stunde spater das Pfarrdorf Nehren, das etwas hoher im
Osten liegt. Es hat 200 arbeitstihige Biirger, von denen
etliche ausgeschwirmt sind, weil sie daheim keine Arbeit
vorfinden, keinen Acker und auch sonst nichts, wovon es
sich leben liefle. Ein paar davon betteln sich durch halb
Schwaben, wihrend andere als Erntehelfer auf der Alb
oder sonst wo umherziehen, um sich, womoglich mit-
samt Familie, mithsam damit durchzubringen.

Die Sonne steht schon tief. Meine lieben Eltern erwar-
ten uns vor der Tiir des Pfarrhauses, ein stattliches Fach-
werkhaus aus robusten, mit Ochsenblut bemalten Balken,
wo sich neben einem Rosenbusch ein Bianklein befindet.
Dort sitzen sie eintrachtig, der Vater im ehrwiirdigen
schwarzen Gewand, die Mutter in einem einfachen hel-
len Kleid. Sie hat beides selbst geniht, an langen Aben-
den im Licht einer armseligen Funzel. Sie hat sich dabei
die Augen verdorben und bedarf einer Lorgnette. Thr
schlichtes Kleid passt absolut nicht zur eigenartigen und
luxuriésen Kleidungsart des Steinlachtals. Die Mddchen
und Frauen schmiicken sich mit bunten seidenen Bin-
dern, die Jiingeren flechten sie in die Zopfe hinein. Thre
makellosen Hauben sind frisch gestirkt und die bliiten-
weiflen Hemden reich bestickt und mit Spitzen besetzt.
Die Mutter hat sich die bescheidene Aufmachung, die

sie aus dem Schwarzwald mitbrachte, bewahrt. Nur die
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Frisur hat sie ibernommen und sich mit dem geflochte-
nen Zoptkranz an die hiesige Mode angepasst. Der Vater
hingegen ragt als Pfarrer in seinem dufleren Gepringe aus
dem Volk heraus, denn die Minner tragen gewdhnlich
blaues Tuch, das ithnen gemeinerweise zu eng, zu kurz
und tiberhaupt zu klein ist, da es ihnen zur Konfirmation
oder zur Hochzeit auf den damals noch mageren Leib
geschneidert wurde. Dazu ist es Sitte, in gelb gefirbten
Beinkleidern herumzulaufen, die, leicht verdreckt zumal,
den Anschein erwecken, sie seien aus Wildleder.

Die Eltern erheben sich und reichen uns herzlich die
Hand. Thr Zustand ist ganz unverindert. Thr Erschei-
nungsbild ist von stiller, schlichter Zufriedenheit geprigt,
und sie sind vollends erfiillt vom Willen Gottes und eins
mit sich und der Welt. Fritz und der Alte werden wohl-
wollend aufgenommen und nicht mit zu vielen Fragen
traktiert. Meine Eltern tiben stets Zuriickhaltung. Die
Herkunft hat bei ihnen im Hause nie eine Rolle gespielt,
wenn man rechtglaubig und strebsam ist.

Ich halte Ausschau nach meinem jiingsten Bruder,
Johann Gottlob Friedrich, genannt Hans. Der ist iiber
22 Jahre jinger als ich und fast auf den Tag genau 20 Jahre
nach meiner Schwester Auguste Friederike Eleonore, der
Ellen, geboren, am 20. April. Er ist also noch kein halbes
Jahr alt. Zwischen dem Heinerle, meinem anderen Bruder,
und dem Hans erlebte die Mutter fiinf weitere Gebur-
ten, doch die Geschwister sind friih gestorben. Nun, mit
Anfang 40, hat sie noch mal ein Kind bekommen. Der
Vater ist mit Anfang 5o bald ein alter Mann. Der Hans
ist nirgends zu sehen. Da ich keine Erklirungsnot auf-
kommen lassen und nichts erzwingen will, frage ich auch
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nicht. Die Ellen und das Heinerle sind wie ich schon ewig
aus dem Haus. Ellen versucht, ihre biirgerliche Stellung
zu festigen. Sollte ihr das nicht gelingen, nehme ich sie
nach dem Studium zu mir. Bevor sie am Leben schei-
tert, kann sie mir den Haushalt machen. Um das Hei-
nerle braucht man sich nicht zu sorgen. Aus ihm wird
ein Medicus practicus.

Von beiden wird kein Grufl ausgerichtet. Scheint’s
haben sie keinen Mucks getan. Vermutlich gehen sie ihren
Verrichtungen, Pflichten und Geschiften nach und haben
es zu threm Jammer nicht einrichten konnen, mich bei
den Eltern zu empfangen.

Wir essen in der guten Stube. Zur Feier des Tages hat
die Mutter den Tisch reich gedeckt. In der Mitte steht eine
Schale mit Apfeln, Birnen und kleinen, sauren Trauben.
Zur Vorspeise gibt es eine Flidlesuppe. Die Fladle sind
goldbraun und so diinn, dass man hindurchsehen kann.
Die Fleischbrithe schmeckt wiirzig. Sie ist mit Schnitt-
lauch und Peterling aus dem Pfarrgarten bestreut. Danach
wird Schwarzer Brei serviert. Obwohl meine Eltern nicht
von der Alb, sondern aus dem Herzen vom Gau und
dem Schwarzwald stammen, gehort dieses simple Tradi-
tionsgericht aus grieffig gemahlenem Mehl zu ithren Leib-
speisen. Die Mutter hat es von einer fritheren Nachbarin
gelernt. Weizen, Dinkel und Hafer rithrt man in kochen-
des Salzwasser ein, gibt Milch dazu, verkocht alles zu
einem braunen Mus und iibergieflt es mit geschmailzten
Zwiebeln. Es ist ein Arme-Leute-Essen, und ich hitte
mich nicht gewundert, wenn meine beiden Wandergesel-
len, die sich schon tiber das durchschnittliche Essen im
Stift beschweren, die Nase geriimpft hitten. Was ist die-
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ser mehlige Matsch gegen den dicken Eintopf mit nahr-
haftem Ochsenfleisch, den wir regelmifiig vorgesetzt
bekommen!

Auf dem Tisch steht eine Karaffe mit kaltem Pfeffer-
minztee, aus der die Mutter groflzligig einschenkt. Wir
essen und trinken gierig, denn wir haben unterwegs mit
dem Wasser gespart und sonst nichts zu uns genommen.

Zwischen zwei Schlucken sagt der Alte: »Ich méochte
ja nimmer listig sein, aber was gibe ich darum, wenn in
der nichsten Karaffe Wein schwiamme, und moge er noch
so diinn und rafl sein.«

Er spricht fistelnd, niselnd, kaum vernehmbar, ver-
schluckt sich, hustet und prustet, doch haben ihn alle
zur Gentige verstanden. Der Vater blickt auf die Mutter.
Sie steht auf, etwas schmallippig vielleicht, und bringt
einen Krug Most.

Fritz tut so, als ginge ihn das alles nichts an, er speist
mit tadellosen Manieren; langt dann aber beim Trinken
kriftig zu und genehmigt sich noch vor dem »alten Mann«
einen zweiten Becher.

Auf einmal geht ein fiirchterliches Gebriill los, es
kommt aus der Kammer. Sofort springt die Mutter auf
und rennt hintiber.

»Das ist der Hans«, erklirt der Vater. »Er braucht noch
viel Schlaf, aber er hat eine starke Lunge.«

Er geht ebenfalls hinaus, zur anderen Tiir, um im Freien
nach dem Wetter zu sehen. Meine beiden Wandergenos-
sen wollen sodann ihre Wiirfel hervorholen, mit denen
wir in unserer Stube heimlich »Filzlaus« oder »Kuh-
schwanz« spielen, ein harmloser und gefalliger Zeitver-
treib, bei dem alle sechs mitmachen und wo es nur einen
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einzigen Wiirfel braucht. Doch auch nur diesen einen
vorzuzeigen, ware in einem Pfarrhaus nicht angemes-
sen, und schicklicherweise lassen die Burschen ihr Spiel-
zeug stecken.

Bald kommt der Vater, spiter auch die Mutter wie-
der. Sie hat den Hans auf dem Arm, und wir huldigen
thm und bewundern ihn. Ich darf ihn sogar kurz halten,
strahle ihm ins Gesicht und bin stolz auf meinen kleinen
Bruder. Es ist ein strammer Bub, und er ist gut gesattigt.
Seine Augen blicken aufmerksam in die Runde, als habe er
etwas Unterhaltung verdient, und er lichelt aufmunternd.
So singen wir zur Kurzweil geistliche, aber auch weltli-
che Lieder, die nicht fromm sind, die nirgends geschrie-
ben stehen und die meine Eltern aus unserer Schwarz-

walder Heimat kennen.

In Mueders Stiibele,

da goht der hm, hm, hm,
in Mueders Stiibele,

da goht dr Wind.

I muess verfriere drin
mit minem hm, hm, hm,
ich muess verfriere drin
mit minem Kind.

Wenn des die Mueder wisst,
dass i verfriere muess,
do dit se grame sich

bis in de Tod.
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I gang vors Herrenhus
und du vors hm, hm, hm,
i gang vors Herrenbus
und du vors Tor.

Du hosch koa Hemdle a
und i koan hm, hm hm,
du hosch koa Hem,dle a
un i koan Strumpf.

Du nimmsch de Bettelsack
und i de hm, hm, hm,

du nimmsch de Bettelsack
und i de Korb.

Du gohsch ins riche Hus
un iins hm, hm, hm,
du gohsch ins riche Hus

un i ens arm.

Du isch dia kalte Supp
un i die hm, hm, hm,
du isch die kalte Supp

un i die warm.

I kriag a Apfele
und du a hm, hm, hm,
ich krieg a Apfele

und du a Birn.
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