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maturgin, Dozentin und Autorin in Baden-Baden. Sie studierte Lite-
raturwissenschaft, Linguistik und Soziologie in Freiburg und Stuttgart 
und arbeitete ab 1983 als Journalistin, Kritikerin und Schriftstellerin. 
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kanisches Erbe«. Mit Hölderlin beschäftigt sich Uta-Maria Heim seit 
vielen Jahren. In den Fußstapfen Köhlers ist sie von Tübingen nach Ulm 
gewandert. Sie erhielt zweimal den Deutschen Krimi-Preis, außerdem 
den Förderpreis Literatur des Kunstpreises Berlin, ein Stipendium der 
Villa Massimo in Olevano Romano sowie den Friedrich-Glauser-Preis. 
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Welt im Umbruch Herbst 1790: Der Theologiestudent Friedrich August Köhler 
wandert von Tübingen über die Schwäbische Alb nach Ulm. Hölderlin und Hegel, sei-
ne Kommilitonen am Tübinger Stift, begleiten ihn. Eigentlich hat er keine Lust auf die 
zwei, aber er fürchtet sich vor den Gaunerbanden, die überall lagern. Mit der Schwar-
zen Lies hatte er als Kind schon eine Begegnung. Während Hölderlin und Hegel, blind 
für das Tatsächliche, nach höheren Wahrheiten streben, geht Köhler mit offenen Augen 
über die Alb und lernt die traditionellen Lebensformen kennen. Bald schließt sich ihnen 
der 15-jährige frühreife Schelling an. Er hat ein Jahr zuvor die »Geschichte des Klosters 
Bebenhausen« verfasst, wovon Köhler sehr beeindruckt ist. Solch eine verschriftlichte 
Beobachtung von Land und Leuten schwebt ihm auch vor, am besten in Form eines 
Reisejournals von seiner Wanderung über die Alb. Seine Reisegefährten verspotten ihn 
deshalb. Zu allem Überfluss taucht auch noch ein eigensinniges Mädchen auf und lässt 
sich nicht mehr abschütteln: Karoline von Günderrode.
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Tübingen

Ich muss nach Ulm. Als ob ich nichts anderes zu tun 
hätte. Ich habe wahrlich genug Verpflichtungen! Außer-
dem stiehlt es mir die ganzen Herbstferien. Denn als mit-
telloser Student muss ich den weiten Weg zu Fuß laufen. 

Fritz und der Alte wollen mich auf der Wanderung 
begleiten. Erst zögerte ich. Denn meine beiden Kommi-
litonen, die mit mir auf der Stube wohnen, halten sich für 
grandios und meinen, sie seien etwas Höheres. Sie wollen 
die Welt verbessern. Sie schwärmen von den Umstürzen 
in Griechenland und Frankreich und wollen einen unver-
gänglichen Roman oder ein revolutionäres philosophi-
sches Traktat schreiben. Ihr verstiegener Idealismus geht 
mir gehörig auf die Nerven! Sie sind eine echte Prüfung. 
Aber zu dritt lässt sich die Strecke leichter bewältigen. 

Ich werde ihnen zeigen, dass auch ich eine Mission 
habe: Ich mag von der weiten Welt wenig wissen, doch 
ich interessiere mich für die Verhältnisse auf der Schwä-
bischen Alb. Ich werde ein Reisejournal verfassen, das die 
Zeitgenossen über die Zustände in der Heimat aufklärt.

Es ist der 23. September, ein Donnerstag. Ein Tag nach 
Herbstanfang. Kurz nach 14 Uhr brechen wir endlich 
auf. Am Morgen haben sich die Frühnebelfelder rasch 
aufgelöst, wacker scheint die Sonne am beständig blauen 
Himmel, der Herbst hat gerade erst begonnen. Fritz und 
der Alte schnallen sich ihre geschnürten Felleisen auf 
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den Rücken. Wir verlassen das Stift und gehen an eini-
gen Hauptgebäuden vorbei durch Tübingen. Der Neckar 
glitzert im warmen Licht der Sonne. 

»Es stinkt nach Most«, stellt Fritz fest. Er klingt ver-
gnügt. Der Fritz ist ein strammer Wanderer, groß und 
kräftig gebaut. Er ist es gewohnt, lange Strecken zügig 
zu Fuß zurückzulegen, und er braucht das ausdauernde 
Marschieren für die innere Ruhe und Einkehr. 

»Und überall liegt Pferdemist.« Auch der Alte wirkt 
recht munter. Allerdings steht ihm die Klage wie stets 
ins Gesicht geschrieben. Um Geld zu sparen, ließ er sich 
seine Wanderschuhe eine Nummer kleiner fertigen. Das 
bereut er bereits beim Gang aus der Stadt. 

Fritz legt ein beachtliches Tempo vor, das er vermut-
lich tagelang durchhalten kann. Der Alte folgt ihm ambi-
tioniert. Er ist ein halbes Jahr jünger als Fritz und wohl 
von Kind auf ungelenk, plump und im Gesicht greisen-
haft. Daher sein Spitzname. Alle im Stift heißen ihn »der 
Alte« oder der »alte Mann«, niemand nennt ihn bei einem 
seiner Vornamen. Bei jedem von uns dreien lautet einer 
davon Friedrich, kurz: Fritz. Seinen Spitznamen lässt sich 
der Alte gefallen. Dabei ist er in jeder Hinsicht ehrgeizig 
und wird leicht unterschätzt. 

Schon nach kurzer Zeit rühmen beide die Vorzüge der 
ungeheuerlichen Tumulte in Frankreich mitsamt dem 
Firlefanz von Paris und schimpfen auf die rückständige 
Heimat. Ich laufe emsig hinterher und schweige. Mich 
fechten diese ganzen Staatsumwälzungen und politischen 
Neuerungen nie ängstlich an, aber sie lassen mich auch 
nicht in ein Hurrageschrei ausbrechen. Ich finde, wir 
haben es ganz gut getroffen in unserem Württemberg, 
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es ist stets auszuhalten. Die Obrigkeit kommt und geht – 
mal würgt uns hartes Geschirr, und mal führt man uns 
locker am Gängelband. Überall Fortschritt, und Haupt-
sache ist sowieso, dass die Franzosen uns keinen Krieg 
bringen. Im Übrigen gibt es keinen besseren Flecken als 
die Heimat.

Da sind meine beiden Weggefährten ganz anderer Mei-
nung. Dem »alten Mann« gelingt es, trotz der Strapa-
zen eine Tirade auf die Deutschen auszustoßen, die an 
Gemeinheit kaum zu überbieten ist: »Barbaren von alters 
her, durch Fleiß und Wissenschaft und selbst durch Reli-
gion barbarischer geworden, tiefunfähig jedes göttlichen 
Gefühls, verdorben bis ins Mark zum Glück der heili-
gen Grazien, in jedem Grad der Übertreibung und der 
Ärmlichkeit beleidigend für jede gutgeartete Seele, dumpf 
und harmonielos, wie die Scherben eines weggeworfenen 
Gefäßes.* – Du kannst den Gedanken geschenkt haben. 
Behalt ihn für deinen Roman.«

»Vergelt’s Gott«, sagt Fritz. »Aber.« Dann stockt er.
Ich habe den Alten noch nie einen so langen Satz sagen 

gehört. Normalerweise ist er nicht in der Lage, zusam-
menhängend zu sprechen. Er nuschelt, näselt, stockt, stot-
tert und poltert, und sein Schwäbisch ist noch sagenhaf-
ter als Fritzens. Obwohl er aus Stuttgart kommt und 
der Fritz und ich eher vom Land stammen. Ich bin erst 
im Schwarzwald aufgewachsen, dann auf der Alb, und 
habe mich, um nicht verlacht zu werden, beizeiten an 

*  Friedrich Hölderlin: Hyperion oder der Eremit in Griechenland. 
Zweiter Band. Tübingen 1799, S. 112f. Die Autorin erlaubt sich in 
ihrem Roman, einer literarischen Fiktion, Hölderlin- oder Hegel-Zitate 
im Schlagabtausch der jungen Studenten entstehen zu lassen. Hier und 
im Folgenden durch Kursivierung kenntlich gemacht. Erfolgt kein 
Nachweis, stammt das Zitat aus der zuletzt angegebenen Quelle.
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das älblerische Schwäbisch angepasst. Ich schwätze fast 
so wie der Fritz. Der Alte nimmt mich trotzdem nicht 
ernst und meint, ich sei kein großer Kopf. Er heißt mich 
»das Fritzle«. Und Fritz tut es ihm gleich.

»Es ist ein hartes Wort und dennoch sag ich’s, weil es 
Wahrheit ist: Ich kann kein Volk mir denken, das zer-
riss’ner wäre wie die Deutschen«, pflichtet der gute Fritz 
ihm nun bei. 

»Handwerker siehst du, aber keine Menschen«, ruft 
der Alte, bestärkt durch den Beifall, als ein Zimmermann 
uns entgegenkommt und freundlich den Hut schwenkt.

»Denker, aber keine Menschen«, ergänzt Fritz voller 
Spott und Hohn und deutet mit dem Daumen hinter sich 
auf mich.

»Priester, aber keine Menschen«, bekräftigt der Alte 
und wendet den Kopf.

»Herrn und Knechte …«
»Jungen und gesetzte Leute …«
Sie werfen einander die Brosamen zu und picken sie 

auf wie die Hennen. Es ist ihre geteilte Lust am Sinnieren, 
die sie zu zweit ausbrüten und wo sie keinen hineinlassen.

»Aber keine Menschen –« Fritz bricht ab.
Der »alte Mann« bleibt kurz stehen und rauft sich die 

Haare. Dann weist er mit einer weit ausholenden Geste 
auf einen Acker. »Ist das nicht wie ein Schlachtfeld, wo 
Hände und Arme und alle Glieder zerstückelt unterein-
ander liegen, indessen das vergoss’ne Lebensblut im Sande 
zerrinnt?«

Die zwei Schafmelker spazieren einträchtig und zufrie-
den weiter. Was für eingebildete Lackel! Aus jedem 
ihrer Vorwürfe spricht der Vorteil einer standesgemä-
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ßen Geburt, das Vorurteil einer tauben Jugend, die satte 
Selbstzufriedenheit der Bessergestellten, der Dünkel der 
Ehrbarkeit. Diese Leute sind allesamt miteinander ver-
wandt! Auch Fritz und der Alte sind weitläufige Vet-
tern, deren Abstammung auf eine illustre Geistesmutter 
zurückgeht, und Teil einer ansehnlichen Vetternwirt-
schaft. Obwohl sie so tun, als bewegten sie sich in einem 
barbarischen Umfeld, sind sie beschützt durch ihre Her-
kunft, gesegnet mit Geld und guten Gaben und privi-
legiert. Überhaupt, was für ein Blödsinn, das böse Bild 
mit dem Schlachtfeld, wo doch die Sonne scheint und uns 
entgegenkommende Passanten höflich grüßen!

Die zwei glauben, aus ihnen werde was. Aber beide 
werden es zu nichts bringen. Der Fritz nicht, weil er zu 
viele Flausen im Kopf hat, und der Alte nicht, weil er säuft 
wie ein Loch. Zudem ist er maßleidig, grätig, närrisch, 
qualtätig und händelsüchtig. Beide wollen nicht Pfar-
rer werden. Ja, aber was sonst? Fritz schreibt Gedichte 
und träumt von brotloser Kunst. Der »alte Mann« kann 
nicht mal das.

Ich rege mich nicht auf, sondern laufe hinter den bei-
den her, ohne ihrer Unterhaltung noch weiter zu folgen. 
Auf einer gut ausgebauten trockenen Straße geht es Rich-
tung Hechingen. Zu beiden Seiten ziehen sich Rebhänge 
und Felder entlang der Chaussee. Ich bin bester Dinge, 
denn vor uns liegen nur gut zwei Stunden Weg, wir besu-
chen meine Eltern in Nehren südlich von Tübingen. Dort 
können wir übernachten. Morgen früh soll es dann rich-
tig losgehen. Ich rechne circa sechs Tage bis nach Ulm, 
wo ich scheint’s etwas zu besorgen habe.
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Steinlachtal

Wir erreichen die Mündung des Steinlachtals, das sehr 
fruchtbar und bunt bestellt ist. Zunächst steigt uns jedoch 
ein übler Gestank in die Nase. Oberhalb des Bläsibads 
verpestet stehendes Gewässer die Luft, worüber der Alte 
natürlich seinen Unwillen äußert.

Doch dann kommen wir in wirtliche Gegenden voller 
Stoppelfelder und grüner Wintersaat. Die Steinlach fließt 
hier ruhiger als bei Tübingen, wo sie als reißender Strom in 
den Neckar mündet. Das Ufer schlängelt sich schön durch 
das Tal, das sich bald verbreitert. Im Fluss spiegelt sich das 
bunte Laub der Bäume, durch das die Sonne fällt. Hier im 
Tal wachsen unter anderem Kraut, Hafer, Gerste, Dinkel 
und Welschkorn.* Jetzt allerdings ist alles abgeerntet, und 
man kann den Stoppelfeldern nicht mehr ansehen, wel-
ches Getreide in diesem Jahr angebaut wurde. Die Frucht-
folge wird abgewechselt, und im dritten Jahr liegt das Land 
brach. Jedoch wird auch das Brachland immer häufiger 
genutzt für Rüben, Gartengewächse und Futterkräuter. 
Nur noch selten weiden bloß Schafe darauf. Die Bauern 
bewirtschaften ihre Felder unter penibler Einhaltung der 
Trepprechte, wo alles beim Pflügen und Eggen mit dem 
Spannvieh genauestens geregelt ist. Das geht sogar so weit, 
dass vorgeschrieben ist, wie viele Schritte der Ochse zum 
Wenden des Pflugs in das Nachbargrundstück eindringen 
und wie lange er dazu brauchen darf.

* Als »Welschkorn« bezeichnete man Mais.
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Am Wegesrand blühen immer noch die Wicken. Ihre 
lilafarbenen und violetten Blüten sind glockenförmig, 
und die Stängel ragen krautig aus dem Gras. Wo sich 
gegen Osten hin das Neckartal mit dem Steinlachtal ver-
einigt, stand an exponierter Stelle der Galgen. Das einfa-
che Volk, der Pöbel, nannte ihn »Hochgericht«. Erst letz-
tes Jahr wurde er abgebaut und an einen entlegenen Ort 
versetzt. Daran sieht man, wie sich die Zeitläufte ändern. 
Wollten unsere Väter mit Fleiß für Abschreckung sorgen, 
indem sie die Todesstrafe direkt an der belebten Straße 
vollzogen, nehmen wir heute Rücksicht auf sensiblere 
Seelen, die das beschädigen könnte.

Zuerst wollte ich die zwei hoffärtigen Hutsimpel gar 
nicht mitnehmen. Es reicht mir, dass sie mit mir und ein 
paar anderen zusammen im Stift wohnen. Ich konnte 
mir wahrhaft Vergnüglicheres vorstellen, als mit ihnen 
auch noch meine Herbstferien zu verbringen. Es ist mir 
sowieso ein Rätsel, wieso sie mich auf meiner Wande-
rung begleiten wollen. Ich habe kein Geld und kann mir 
kein Pferd leisten, die beiden aber schon. Vermutlich will 
der Fritz einfach über die Ferien zu Fuß unterwegs sein, 
zur Not halt mit mir, weil wir beide begeisterte Wander-
vögel sind. 14 Tage sind ungefähr geplant, und der Alte 
will Fritz das nicht gönnen. Er drängt sich dazwischen, 
weil er außer Fritz keinen richtigen Freund hat. Um ihn 
nicht zu verlieren, nimmt er es sogar auf sich, zu dritt 
von Tübingen nach Ulm zu laufen. Und wieder zurück.

Erst habe ich mich gegen die Begleitung gewehrt, doch 
dann sah ich ein, dass sie auch Vorteile hat. Ich muss Reli-
gions-, Gebiets- und Landesgrenzen überwinden. Dort 
sind Bestechung, Bedrohung und Betrug gang und gäbe. 
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Überall treiben sich Lumpen und Spitzbuben herum, 
Pack und Geziefer jeder Couleur. Zudem sind massig 
obskure Gestalten, Poltergeister, Scheintote, Hexen und 
Gauner unterwegs, nachts spukt es in den Wäldern, in 
den Gasthöfen gespenstert Gesindel. Das klingt viel-
leicht übertrieben, doch es ist wirklich wahr. Das beste 
Beispiel dafür ist mir persönlich bekannt. Mit Grauen 
denk ich an die Schwarze Lies, die Erzdiebin und Vagan-
tin Elisabetha Gaßnerin. Kriminell wurde sie schon mit 
13 Jahren. Sie kam als Sackgreiferin von der Schweiz über 
den Schwarzwald bis auf die Schwäbische Alb. Nachge-
wiesen wurden ihr Raubdelikte in Höhe von insgesamt 
5.859 Gulden. Sie wurde verhaftet, in Oberdischingen ins 
Zuchthaus gesteckt und vom Malefizschenk verurteilt. Er 
begnadigte sie quasi, indem sie nicht gehenkt, sondern 
enthauptet werden sollte. Da sie beim Prozess angab, 
guter Hoffnung zu sein, hat man die Hinrichtung sogar 
verschoben. Zwei Jahre ist es jetzt her, am 16. Juli 1788, 
dass sie in Oberdischingen mit dem Schwert geköpft 
wurde.

Woher ich das so genau weiß? Ich hab alles gelesen, 
gesammelt und aufgeschrieben, was man über die Gaßne-
rin in Erfahrung bringen kann. Weil sie mir einen lebens-
langen Schreck verpasst hat. Ich bin der Schwarzen Lies 
nämlich als kleiner Bub beim Pulverturm am Hornber-
ger Schloss begegnet. Dort hab ich mit meinen Spiel-
kameraden Verschlupferles gespielt. Die Beutelschnei-
derin hat mich hinter dem Felsen gepackt und mir mit 
dem Sackmesser die Hirschhornknöpfe von der Hose 
abgehauen. Daheim hab ich dafür links und rechts eine 
an die Backen gekriegt. Ich wurde mit Strafe belegt, nur 
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weil ich die Wahrheit gesagt habe! Aber der Vater hat mir 
freilich nicht geglaubt.

Schlimmer als die gestohlenen Hosenknöpfe war, was 
die Schwarze Lies mir prophezeit hat. Sie hat gedroht, 
dass der Nachtkrabb kommt, mich in einen Sack steckt 
und frisst, wenn ich vor Einbruch der Dämmerung nicht 
wieder daheim bin. Mir war klar, dass ich das kaum schaf-
fen würde. Denn die Sonne ging schon unter und die 
Spielkameraden waren fortgelaufen. Wie sollte ich allein 
den weiten Weg finden? Ganz auf mich gestellt und von 
allen guten Seelen verlassen rannte ich in das pietistische 
Elternhaus zurück, wohl wissend, was mich dort erwartet.

Als vor Kurzem feststand, dass ich zu Fuß nach Ulm 
reise, fürchtete ich mich davor, auf der Wanderschaft wie-
der bedroht und bestohlen zu werden. Und erneut kei-
nen Glauben zu finden und abgestraft zu werden am End. 
Lieber werde ich ausgeraubt und dabei schwer verletzt, 
dachte ich, dann wäre jedem klar, dass ich die Wahrheit 
sage. Oder von mir aus erschossen, dann käme ohnehin 
jede Strafe zu spät. Doch das war freilich keine Lösung. 
Also: Griffel weg! Deshalb ließ ich mich von den zwei 
tauben Burschen überreden – aus Angst, aus reiner Angst 
tat ich das. In meinem Reisebericht, den ich aus diesen 
Aufzeichnungen verfassen will, werde ich dieses Motiv 
aber verschweigen. Und am besten erwähne ich auch 
nicht, wer meine treuen Begleiter sind. Ich habe schließ-
lich auch meinen Stolz!
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Dußlingen

Wir erreichen unten im Tal Dußlingen. Den Einwoh-
nern sagt man nach, dass sie die ungeschliffensten und 
unflätigsten Leute in der ganzen Gegend seien. Rechte 
Dussel eben. Damit sind die beiden Hutsimpel schon wie-
der am Schimpfen und Schelten, obwohl sich kein Mensch 
auf der Gasse zeigt. Über uns schwebt ein breitflügeliger 
Bussard, verhöhnt und verfolgt von einem Krabb*, der 
ihn stupft und scheucht. Dabei stößt er schrille, kräch-
zende Laute aus.

Fritz zeigt mit dem Finger hinauf. »Ein absoluter Quäl-
geist.«

»Der absolute Geist!«, schreit der Alte begeistert. 
»Kunst. Religion. Philosophie.«

»Und alles Getrennte«, spottet der Fritz, »findet sich 
wieder.«**

»Das ist«, sage ich, »Dialektik. These, Antithese, Syn-
these.«

»Das Fritzle.« Fritz bleibt stehen, grimassiert und fuch-
telt wegwerfend. »Komm, gang mer weg. Was versteht 
Er von der Kunst der Unterredung?«

Der Alte langt nach seinem Sacktuch und tupft sich 
die Stirn.

»Es geht um die Lehre von den Gegensätzen in den 
Dingen beziehungsweise den Begriffen«, entgegne 
ich, »sowie um die Auffindung und Aufhebung die-

* Gemeint ist ein Rabe. Im Alemannischen heißt er Krabb.
** Hölderlin: Hyperion, S. 124.
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ser Gegensätze.« Ich weiß selber nicht, wo ich das jetzt 
herbringe.

Wir drei stehen wie die Grasdackel mitten auf der 
Straße. Wie angewurzelt. Der Alte bückt sich nach dem 
Sacktuch, das ihm runtergefallen ist.

»Interessant«, proletet er laut. »Man hebt etwas auf, 
indem man es aufhebt, und damit hebt man es auf.«

»Das«, bestätige ich, »habe ich damit sagen wollen.«
Als wir Dußlingen passieren, haben wir bereits zwei 

Stunden Wegs hinter uns. Fritz und der Alte laufen blick-
los durch das Dorf. Die Hauptstraße säumen Wirtshäuser, 
sie sind wie die übrigen Häuser und Scheuern des Tals 
mit Stroh bedeckt. Die meisten Hauswände werden nicht 
wie in der Stadt hochgemauert, sondern das Balkenwerk 
wird mit einer Mischung aus Holzsplittern, Mörtel und 
Kalk verbunden. Die Kirche steht auf einer Anhöhe, die 
teilweise bewaldet ist. Nach dem Gestank auf dem Blä
siberg genießen wir die klare Luft hier.

Oben biegen wir von der Chaussee ab und wandern über 
die Wiesen Richtung Nehren. Sie werden nur zweimal 
im Jahr abgemäht, danach weiden Kühe darauf. Die sind 
kleinwüchsig und nicht allzu robust, weil sie zu früh 
trächtig werden. Nehren hat keinen Kälberhirten, der 
auf die Stiere aufpasst, und die Kalbinnen geben schon 
Milch, ehe sie zwei Jahre alt sind. Den Bauersleuten ist 
das recht; sie wollen nicht einsehen, dass es für die Vieh-
zucht schädlich ist.

Inmitten der fruchtbaren Herbstlandschaft hinkt uns 
ein Bettler entgegen, der arg gebrechlich wirkt. Sein Kör-
per ist missgestaltet, er humpelt am Stock und kann sich 
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nur mühsam taumelnd und stolpernd fortbewegen. Mich 
dauert er, denn es gibt keine Einrichtung, die ihn aufneh-
men könnte, er bekommt keinerlei Unterstützung, und 
es bleibt ihm nichts anderes übrig, als die Hand aufzuhal-
ten. Im Gegensatz zu den Tagdieben, die an den Landstra-
ßen herumlungern und die Reisenden belästigen, anstatt 
einer Arbeit nachzugehen, ist er vom Schicksal gebeu-
telt. Wir geben alle ein paar Kreuzer, ohne zu zögern 
auch der »alte Mann«.

Ich lobe ihn dafür. »Überhaupt hat es mit der Aufklä-
rung gute Wege, und es darf niemand bange sein, dass 
die Welt bald vollkommen sein werde.«*

»Das Fritzle wieder«, spottet der Fritz. »Sei Er unter 
die Weltverbesserer gegangen? Frön Er gar dem deut-
schen Idealismus? Genial.«

»Das ist der neueste Schrei«, pflichtet der Alte ihm 
bei. »Man wird dem noch nachgehen müssen. Nicht 
dass ich mich übertrieben für diesen Kant interessiere, 
aber wir werden ihn vom Kopf auf die Füße stellen. Mit 
einem Systemprogramm, das sich gewaschen hat. Kant 
ist halbgar. Er wird notorisch überschätzt. Man kann 
bei seiner ›Kritik der praktischen Vernunft‹ nicht stehen 
bleiben. Doch es ist ein langer Marsch. Um Württem-
berg ist es weit schlechter bestellt, als manche Schmei-
chler behaupten. Ein paar Kreuzer aus Mildtätigkeit 
werden daran nichts ändern. Alles andere ist simple 
Einfalt, selbst wenn es sich zu höchsten Höhen auf-
schwingt.«

*  Eckart Frahm, Wolfgang Kaschuba, Carola Lipp (Hgg.): Eine Alb-
Reise im Jahre 1790: zu Fuß von Tübingen nach Ulm. Ein Lesebuch 
zur historischen Landschaft mit zeitgenössischen Stichen und Karten. 
Tübingen 1978, S. 35.
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Fritz nickt und wendet sich nun auch mahnend an 
mich: »Bleib auf dem Boden, Fritzle. Dir fehlt das Zeug 
zur deutschen Dichtkunst und Philosophie. Nicht alle 
schrägen Vögel sind zu Höherem berufen. Du lässt dich 
halt leicht auf der Leimrute fangen. Aus dir wird ein 
gescheiter Gimpel werden, dazu taugt immerhin dein 
allzu zahmer Verstand.«

»Das bodenständige Pfaffenhandwerk will auch 
gelernt sein«, ergänzt der überzwerche Alte.

Der Fritz lacht sich schlapp, und der Alte fällt ein. Er 
senkt den Kopf, wohl weil er die Theologie weit unter sich 
vermutet. Dann fängt er an, besinnungslos zu schreien. 
Er zeigt auf den Boden. Zwischen seinen Füßen sitzt ein 
handtellergroßes, rotbraunes, ungewöhnlich abstoßen-
des Tier. Es hat einen riesigen Kopf mit Chitinpanzer 
und Facettenaugen, vorne und hinten kurze und lange 
Fühler, vier Flügel und sechs Beine. Die vorderen glei-
chen Grabschaufeln.

»Zu Hilf!«, krächzt der Alte. Das Gesicht bleibt ihm 
stehen. Taumelnd tritt er einen Schritt zurück.

Jetzt bin ich es, der sich krumm und bucklig lacht, 
obwohl ich weiß, dass ich mit meinem Lachkrampf alles 
zerstöre. Bevor ich die Besinnung verliere, erhebt sich das 
teuflische Tier in die Lüfte und fliegt brummend davon.

»Das ist eine Werre, du Simpel«, rufe ich und fuchtle 
wild hinter dem schweren Insekt her. »Eine Werre, eine 
Maulwurfsgrille, Gryllotalpa. Ein harmloser Feldschäd-
ling vom Stamm der Heuschrecken.«

»Ah so.« Der »alte Mann« schnauft. »Das ist ein Wer-
ren, ein Sich-selber-Werren, im Moment vom Erkennen, 
vom denkenden Erkennen. Es kommt also darauf an, das 
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schwindende Sein als Selbst zu begreifen, als Entfaltung 
des Subjekts.« Wie immer, wenn es ihm zu bunt wird, 
tut der Alte beleidigt. Er nuschelt. Ihn plagt die Angst 
drunterzukommen, als Dummkopf enttarnt und deshalb 
erst recht ausgelacht zu werden. Seltwegen flieht er in die 
entlegensten Winkel seines Verstands, und sein Schwä-
bisch, das doch eigentlich aus der Stadt stammen sollte, 
wird alleweil krautiger.

Ich halte die Gosch, damit mir nichts Falsches heraus-
rutscht. Mir entweicht glücklicherweise auch kein gluck-
sender Lacher. Das darf nicht passieren, wenn es ums 
Philosophieren geht. In diesen Dingen versteht der Alte 
keinen Spaß.

Fritz greift nach seinem Schmierheft und dem neumo-
dischen Bleistift und macht sich Notizen. Seine Zungen-
spitze fährt über den rechten Mundwinkel. Das ist so eine 
Marotte, die er sich angewöhnt hat. Nach einer Weile lässt 
er es wieder bleiben. Er kriegt seine Untugenden meis-
tens in den Griff.

Ich will mich mit dem harschen Urteil meiner Kom-
militonen nicht abspeisen lassen. Meine geistigen Rivalen 
sollen endlich begreifen, dass ich mit ihren Höhenflügen 
durchaus mithalten kann, wenn auch auf etwas erdige-
rem Gebiet als dem der Poesie. Anstatt zu feixen, kehre 
ich zur Vergänglichkeit des Lebens zurück, womit ich 
mich beim Galgen schon beschäftigt habe. Ich doziere 
über den Wandel der Bestattungskultur, worüber ich in 
meiner Lieblingszeitschrift gelesen habe. »Die pompösen 
Leichenbegräbnisse werden abgeschafft, und man führt 
die Verblichenen auch auf dem Lande still wie das Vieh 
auf die Gottesäcker hinaus. In der Stadt, wo kräftig gestor-
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ben wird, mag das ja seinen Sinn haben, wenn die Leichen-
züge die Straßen nicht verstopfen. Doch das Wegfallen der 
Leichenpredigten fördert die Irreligiosität und Untugend 
der vom Luxus verdorbenen und allzu sparsamen Hinter-
bliebenen. Das Schwinden aufwendiger Rituale verhindert 
Umkehr und Besserung der Menschen, die sich am Geist 
der Erhabenheit stärken und laben müssen. Demut und 
Erbarmen bleiben dabei auf der Strecke. Das Pragmati-
sche des Fortschritts spricht dennoch dafür, es fürderhin 
so unfeierlich zu halten. Doch sollte man dann nicht auch 
auf das kostspielige Gepränge der Hochzeiten verzichten? 
Und auf den Firlefanz bei den Taufen, die ganze Kugelfuhr 
der christlichen Feste? So käme es gar zu einer Reinigung.«

Der Alte kennt die Zeitschrift wohl auch. »Du hast 
den Artikel im ›Journal von und für Deutschland‹ treff-
lich referiert und nebenher eigene Gedanken eingefügt«, 
erklärt er. »Aber mir fehlt bei dir eine Linie. Du schwingst 
nach allen Seiten aus wie ein Pendel.«

»Einerseits wird gefrömmelt und die rechte Moral ver-
kündet, andererseits die produktive Ökonomie angebetet, 
mit einem praktischen Fanatisieren, das an materialisti-
schen Okkultismus gemahnt«, pflichtet der Fritz ihm bei.

Ja so. Die zwei sind sich einig wie selten. Der gemein-
same Gegner bringt den Händel zwischen ihnen zum 
Erliegen. Das Fritzle ist der Sündenbock – und lässt sich 
das brav gefallen. 

Was soll’s, immerhin verlaufen die ersten Stunden der 
Reise damit ungewohnt harmonisch. Fritz und der Alte 
zanken sich sonst viel. Zwar verbindet sie das Band ewiger 
Freundschaft, doch sind beide überempfindliche Hitz-
köpfe, die sich noch im ärgsten Streit gegenseitig darin 
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bestärken, die Wahrheit gepachtet zu haben. So auch in 
diesem Fall und in rarer Eintracht. Der Vorwurf an mich 
lautet, dass ich nicht gefestigt sei. Und dass man nicht 
wisse, woran man bei mir ist. Da mag ich mich nicht 
weiter hineinvertiefen. Es ist manchmal gescheiter, über 
eine Herabsetzung oder eine Kritiksucht hinwegzugehen. 

»Wenigstens gibt es in Württemberg noch genug auf-
zuklären.« Zur Ablenkung erzähle ich, dass in Mössingen, 
nur eine Stunde von Nehren entfernt, im Sommer noch 
ein Hexenprozess stattgefunden habe. Über seinen Aus-
gang ist mir allerdings nichts bekannt. Wobei mich sol-
che empörenden Vorkommnisse interessieren. Seit dem 
Ende des 15. Jahrhunderts sind in Württemberg an die 
200 Menschen wegen Hexerei hingerichtet worden. Ins-
gesamt wurden über 350 Untersuchungen und Gerichts-
verfahren dokumentiert. Betroffen sind mehr als 600 Per-
sonen, meist Frauen. Gelesen habe ich vom tragischen 
Ableben der Anna Maria Schwegelin anno 1775 und dem 
Justizmord an Anna Göldi in der Schweiz vor gerade mal 
neun Jahren. Beide starben durch das Schwert.*

»Es ist schrecklich, dass es so etwas heute noch gibt«, 
schlussfolgere ich und berichte vom Schicksal der Gio-
vanna Bonanno, einer alten Frau, die im vorigen Sommer 
in Sizilien mit dem Tod durch Erhängen bestraft wurde. 
Der Prozess hat ein Dreivierteljahr gedauert. Giovanna 
Bonanno gestand, eine Giftmischerin zu sein und dass sie 
Gift an Frauen verkauft habe, die ihre Männer ermorden 
wollten. Das Gift bestand aus Weißwein, Arsen und Essig 
gegen Läuse. Es ließ sich jedoch nicht nachweisen, und 

*  Köhler konnte nicht wissen, dass das Urteil bei Anna Maria Schwegelin 
nicht vollstreckt wurde. Erst 1995 entdeckte ein Historiker, dass die 
Angeklagte 1781 im Gefängnis des Fürststifts Kempten gestorben ist.
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so wurde Bonanno der Hexerei beschuldigt. »Das hätte 
genauso bei uns auf der Schwäbischen Alb passieren kön-
nen. Die Hexenverfolgung ist noch nicht ausgestanden.«

»Dass du dich mit so einem Hafenkäs befassen magst«, 
tadelt mich der Fritz. »Das ist doch Zeitverschwendung! 
Such dir lieber geistige Interessen. Zur freien Individua-
lität, zur Einheit mit sich selbst und zur eigenen Identi-
tät gelangt das reine Subjekt erst durch die Wahl seines 
Gegenstands.«

Der Alte setzt noch eins drauf: »So schreibt auch 
Immanuel Kant in seinem brandneuen Werk ›Kritik an 
der Urteilskraft‹: ›Befreiung vom Aberglauben heißt Auf-
klärung.‹ Damit meint er aber nicht, dass man sich mit 
diesem altbackenen Ochsenmist dermaßen ausufernd 
beschäftigt. Wir brauchen die Kraft der Utopie, liebes 
Fritzle, Ziele, die in der Zukunft liegen. Wir müssen nach 
vorn schauen, noch viel radikaler, als dieser Blender von 
Kant das tut.«

Zerlumpte Landleute kommen uns entgegen, mit 
Milchkannen, Ziehkärren und Sensen, grobes Werk-
zeug mit einem Garbenseil um den Bauch gebunden. 
Bauern, die weit weniger Wohlstand als die im Schwarz-
wald haben, wo der Feldbau zwar mühsamer, das Eigen-
tum aber reichlicher verteilt ist. Man hat dort weniger 
Beschwerden, wird nicht von Forstbediensteten und 
Dorfmagistraten schikaniert wie hierzulande.

»Bueba, kunt au ebbe hein!«, ruft ein altes, verhutzel-
tes Weiblein. Die Greisin trägt eine schwarze Tracht mit 
einer Haube, die ihr Gesicht teilweise verschattet. An 
einem knorrigen Stock wankt sie auf uns zu.

Fritz bleibt stehen, und wir tun’s ihm nach.
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»Wir sollen zu ihr heim?« Um Hilfe heischend schaut 
der Alte mich an. 

Es gefällt mir, dass er auch mal was nicht versteht. So 
undeutlich und bodenlos, wie er sonst spricht. »Nein, sie 
will, dass wir zu ihr hingehen.«

»Do bring ich eich nu au Stimpf.« Sie gräbt in ihrem 
löchrigen Beutel.

»Stimpf?«, fragt der Alte.
Die Greisin zieht drei Paar hellbraune Strümpfe her-

aus, fein säuberlich gestrickt, tadellos, dünn und glän-
zend wie Seide. Zögerlich treten wir näher.

»Die schenkt sie uns?« Der Fritz kann es nicht fassen.
»I wo.« Die Steinlachtäler sind unaufrichtig, denke 

ich, viele charakterlos, und auch dieses Weiblein macht 
einen verschlagenen Eindruck. Dabei verfügt sie über den 
hier beheimateten natürlichen Verstand. »Sie will uns die 
Socken verkaufen.«

Ich gebe ihr eine Münze, die sie strahlend, ihre Zahn-
lücken und Stumpen entblößend, einsteckt.
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Nehren

Wir verlassen das Flusstal und erreichen eine halbe 
Stunde später das Pfarrdorf Nehren, das etwas höher im 
Osten liegt. Es hat 200 arbeitsfähige Bürger, von denen 
etliche ausgeschwärmt sind, weil sie daheim keine Arbeit 
vorfinden, keinen Acker und auch sonst nichts, wovon es 
sich leben ließe. Ein paar davon betteln sich durch halb 
Schwaben, während andere als Erntehelfer auf der Alb 
oder sonst wo umherziehen, um sich, womöglich mit-
samt Familie, mühsam damit durchzubringen.

Die Sonne steht schon tief. Meine lieben Eltern erwar-
ten uns vor der Tür des Pfarrhauses, ein stattliches Fach-
werkhaus aus robusten, mit Ochsenblut bemalten Balken, 
wo sich neben einem Rosenbusch ein Bänklein befindet. 
Dort sitzen sie einträchtig, der Vater im ehrwürdigen 
schwarzen Gewand, die Mutter in einem einfachen hel-
len Kleid. Sie hat beides selbst genäht, an langen Aben-
den im Licht einer armseligen Funzel. Sie hat sich dabei 
die Augen verdorben und bedarf einer Lorgnette. Ihr 
schlichtes Kleid passt absolut nicht zur eigenartigen und 
luxuriösen Kleidungsart des Steinlachtals. Die Mädchen 
und Frauen schmücken sich mit bunten seidenen Bän-
dern, die Jüngeren flechten sie in die Zöpfe hinein. Ihre 
makellosen Hauben sind frisch gestärkt und die blüten-
weißen Hemden reich bestickt und mit Spitzen besetzt. 
Die Mutter hat sich die bescheidene Aufmachung, die 
sie aus dem Schwarzwald mitbrachte, bewahrt. Nur die 
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Frisur hat sie übernommen und sich mit dem geflochte-
nen Zopfkranz an die hiesige Mode angepasst. Der Vater 
hingegen ragt als Pfarrer in seinem äußeren Gepränge aus 
dem Volk heraus, denn die Männer tragen gewöhnlich 
blaues Tuch, das ihnen gemeinerweise zu eng, zu kurz 
und überhaupt zu klein ist, da es ihnen zur Konfirmation 
oder zur Hochzeit auf den damals noch mageren Leib 
geschneidert wurde. Dazu ist es Sitte, in gelb gefärbten 
Beinkleidern herumzulaufen, die, leicht verdreckt zumal, 
den Anschein erwecken, sie seien aus Wildleder.

Die Eltern erheben sich und reichen uns herzlich die 
Hand. Ihr Zustand ist ganz unverändert. Ihr Erschei-
nungsbild ist von stiller, schlichter Zufriedenheit geprägt, 
und sie sind vollends erfüllt vom Willen Gottes und eins 
mit sich und der Welt. Fritz und der Alte werden wohl-
wollend aufgenommen und nicht mit zu vielen Fragen 
traktiert. Meine Eltern üben stets Zurückhaltung. Die 
Herkunft hat bei ihnen im Hause nie eine Rolle gespielt, 
wenn man rechtgläubig und strebsam ist.

Ich halte Ausschau nach meinem jüngsten Bruder, 
Johann Gottlob Friedrich, genannt Hans. Der ist über 
22 Jahre jünger als ich und fast auf den Tag genau 20 Jahre 
nach meiner Schwester Auguste Friederike Eleonore, der 
Ellen, geboren, am 20. April. Er ist also noch kein halbes 
Jahr alt. Zwischen dem Heinerle, meinem anderen Bruder, 
und dem Hans erlebte die Mutter fünf weitere Gebur-
ten, doch die Geschwister sind früh gestorben. Nun, mit 
Anfang 40, hat sie noch mal ein Kind bekommen. Der 
Vater ist mit Anfang 50 bald ein alter Mann. Der Hans 
ist nirgends zu sehen. Da ich keine Erklärungsnot auf-
kommen lassen und nichts erzwingen will, frage ich auch 
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nicht. Die Ellen und das Heinerle sind wie ich schon ewig 
aus dem Haus. Ellen versucht, ihre bürgerliche Stellung 
zu festigen. Sollte ihr das nicht gelingen, nehme ich sie 
nach dem Studium zu mir. Bevor sie am Leben schei-
tert, kann sie mir den Haushalt machen. Um das Hei-
nerle braucht man sich nicht zu sorgen. Aus ihm wird 
ein Medicus practicus.

Von beiden wird kein Gruß ausgerichtet. Scheint’s 
haben sie keinen Mucks getan. Vermutlich gehen sie ihren 
Verrichtungen, Pflichten und Geschäften nach und haben 
es zu ihrem Jammer nicht einrichten können, mich bei 
den Eltern zu empfangen.

Wir essen in der guten Stube. Zur Feier des Tages hat 
die Mutter den Tisch reich gedeckt. In der Mitte steht eine 
Schale mit Äpfeln, Birnen und kleinen, sauren Trauben. 
Zur Vorspeise gibt es eine Flädlesuppe. Die Flädle sind 
goldbraun und so dünn, dass man hindurchsehen kann. 
Die Fleischbrühe schmeckt würzig. Sie ist mit Schnitt-
lauch und Peterling aus dem Pfarrgarten bestreut. Danach 
wird Schwarzer Brei serviert. Obwohl meine Eltern nicht 
von der Alb, sondern aus dem Herzen vom Gäu und 
dem Schwarzwald stammen, gehört dieses simple Tradi-
tionsgericht aus grießig gemahlenem Mehl zu ihren Leib-
speisen. Die Mutter hat es von einer früheren Nachbarin 
gelernt. Weizen, Dinkel und Hafer rührt man in kochen-
des Salzwasser ein, gibt Milch dazu, verkocht alles zu 
einem braunen Mus und übergießt es mit geschmälzten 
Zwiebeln. Es ist ein Arme-Leute-Essen, und ich hätte 
mich nicht gewundert, wenn meine beiden Wandergesel-
len, die sich schon über das durchschnittliche Essen im 
Stift beschweren, die Nase gerümpft hätten. Was ist die-
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ser mehlige Matsch gegen den dicken Eintopf mit nahr-
haftem Ochsenfleisch, den wir regelmäßig vorgesetzt 
bekommen!

Auf dem Tisch steht eine Karaffe mit kaltem Pfeffer-
minztee, aus der die Mutter großzügig einschenkt. Wir 
essen und trinken gierig, denn wir haben unterwegs mit 
dem Wasser gespart und sonst nichts zu uns genommen.

Zwischen zwei Schlucken sagt der Alte: »Ich möchte 
ja nimmer lästig sein, aber was gäbe ich darum, wenn in 
der nächsten Karaffe Wein schwämme, und möge er noch 
so dünn und räß sein.«

Er spricht fistelnd, näselnd, kaum vernehmbar, ver-
schluckt sich, hustet und prustet, doch haben ihn alle 
zur Genüge verstanden. Der Vater blickt auf die Mutter. 
Sie steht auf, etwas schmallippig vielleicht, und bringt 
einen Krug Most.

Fritz tut so, als ginge ihn das alles nichts an, er speist 
mit tadellosen Manieren; langt dann aber beim Trinken 
kräftig zu und genehmigt sich noch vor dem »alten Mann« 
einen zweiten Becher.

Auf einmal geht ein fürchterliches Gebrüll los, es 
kommt aus der Kammer. Sofort springt die Mutter auf 
und rennt hinüber.

»Das ist der Hans«, erklärt der Vater. »Er braucht noch 
viel Schlaf, aber er hat eine starke Lunge.«

Er geht ebenfalls hinaus, zur anderen Tür, um im Freien 
nach dem Wetter zu sehen. Meine beiden Wandergenos-
sen wollen sodann ihre Würfel hervorholen, mit denen 
wir in unserer Stube heimlich »Filzlaus« oder »Kuh-
schwanz« spielen, ein harmloser und gefälliger Zeitver-
treib, bei dem alle sechs mitmachen und wo es nur einen 
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einzigen Würfel braucht. Doch auch nur diesen einen 
vorzuzeigen, wäre in einem Pfarrhaus nicht angemes-
sen, und schicklicherweise lassen die Burschen ihr Spiel-
zeug stecken. 

Bald kommt der Vater, später auch die Mutter wie-
der. Sie hat den Hans auf dem Arm, und wir huldigen 
ihm und bewundern ihn. Ich darf ihn sogar kurz halten, 
strahle ihm ins Gesicht und bin stolz auf meinen kleinen 
Bruder. Es ist ein strammer Bub, und er ist gut gesättigt. 
Seine Augen blicken aufmerksam in die Runde, als habe er 
etwas Unterhaltung verdient, und er lächelt aufmunternd. 
So singen wir zur Kurzweil geistliche, aber auch weltli-
che Lieder, die nicht fromm sind, die nirgends geschrie-
ben stehen und die meine Eltern aus unserer Schwarz-
wälder Heimat kennen.

In Mueders Stübele,
da goht der hm, hm, hm,
in Mueders Stübele,
da goht dr Wind.

I muess verfriere drin 
mit minem hm, hm, hm, 
ich muess verfriere drin 
mit minem Kind. 

Wenn des die Mueder wisst, 
dass i verfriere muess, 
do dät se gräme sich 
bis in de Tod. 
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I gang vors Herrenhus 
und du vors hm, hm, hm, 
i gang vors Herrenhus 
und du vors Tor. 

Du hosch koa Hemdle a
und i koan hm, hm hm,
du hosch koa Hem,dle a
un i koan Strumpf.

Du nimmsch de Bettelsack
und i de hm, hm, hm,
du nimmsch de Bettelsack
und i de Korb.

Du gohsch ins riche Hus
un i ins hm, hm, hm,
du gohsch ins riche Hus
un i ens arm.

Du isch dia kalte Supp
un i die hm, hm, hm,
du isch die kalte Supp 
un i die warm.

I kriag a Äpfele 
und du a hm, hm, hm, 
ich krieg a Äpfele 
und du a Birn.


