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ZUM BUCH

Welt im Umbruch Herbst 1790: Der
Theologiestudent Friedrich August Köhler wandert von
Tübingen über die Schwäbische Alb nach Ulm. Hölderlin
und Hegel, seine Kommilitonen am Tübinger Stift,
begleiten ihn. Eigentlich hat er keine Lust auf die zwei,
aber er fürchtet sich vor den Gaunerbanden, die überall
lagern. Mit der Schwarzen Lies hatte er als Kind schon eine
Begegnung. Während Hölderlin und Hegel, blind für das
Tatsächliche, nach höheren Wahrheiten streben, geht
Köhler mit offenen Augen über die Alb und lernt die
traditionellen Lebensformen kennen. Bald schließt sich
ihnen der 15-jährige frühreife Schelling an. Er hat ein Jahr
zuvor die »Geschichte des Klosters Bebenhausen« verfasst,
wovon Köhler sehr beeindruckt ist. Solch eine
verschriftlichte Beobachtung von Land und Leuten schwebt
ihm auch vor, am besten in Form eines Reisejournals von
seiner Wanderung über die Alb. Seine Reisegefährten
verspotten ihn deshalb. Zu allem Überfluss taucht auch
noch ein eigensinniges Mädchen auf und lässt sich nicht
mehr abschütteln: Karoline von Günderrode.

Uta-Maria Heim, 1963 in Schramberg geboren, lebt als
Hörspieldramaturgin, Dozentin und Autorin in Baden-
Baden. Sie studierte Literaturwissenschaft, Linguistik und
Soziologie in Freiburg und Stuttgart und arbeitete ab 1983
als Journalistin, Kritikerin und Schriftstellerin. Zuletzt



erschienen im Gmeiner-Verlag die Toskana-Krimis
»Toskanische Beichte«, »Toskanisches Feuer«,
»Toskanisches Blut« und »Toskanisches Erbe«. Mit
Hölderlin beschäftigt sich Uta-Maria Heim seit vielen
Jahren. In den Fußstapfen Köhlers ist sie von Tübingen
nach Ulm gewandert. Sie erhielt zweimal den Deutschen
Krimi-Preis, außerdem den Förderpreis Literatur des
Kunstpreises Berlin, ein Stipendium der Villa Massimo in
Olevano Romano sowie den Friedrich-Glauser-Preis. Sie ist
Mitglied des PEN.
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23. SEPTEMBER 1790



TÜBINGEN

Ich muss nach Ulm. Als ob ich nichts anderes zu tun hätte.
Ich habe wahrlich genug Verpflichtungen! Außerdem stiehlt
es mir die ganzen Herbstferien. Denn als mittelloser
Student muss ich den weiten Weg zu Fuß laufen.

Fritz und der Alte wollen mich auf der Wanderung
begleiten. Erst zögerte ich. Denn meine beiden
Kommilitonen, die mit mir auf der Stube wohnen, halten
sich für grandios und meinen, sie seien etwas Höheres. Sie
wollen die Welt verbessern. Sie schwärmen von den
Umstürzen in Griechenland und Frankreich und wollen
einen unvergänglichen Roman oder ein revolutionäres
philosophisches Traktat schreiben. Ihr verstiegener
Idealismus geht mir gehörig auf die Nerven! Sie sind eine
echte Prüfung. Aber zu dritt lässt sich die Strecke leichter
bewältigen.

Ich werde ihnen zeigen, dass auch ich eine Mission habe:
Ich mag von der weiten Welt wenig wissen, doch ich
interessiere mich für die Verhältnisse auf der
Schwäbischen Alb. Ich werde ein Reisejournal verfassen,
das die Zeitgenossen über die Zustände in der Heimat
aufklärt.

Es ist der 23.  September, ein Donnerstag. Ein Tag nach
Herbstanfang. Kurz nach 14 Uhr brechen wir endlich auf.
Am Morgen haben sich die Frühnebelfelder rasch
aufgelöst, wacker scheint die Sonne am beständig blauen



Himmel, der Herbst hat gerade erst begonnen. Fritz und
der Alte schnallen sich ihre geschnürten Felleisen auf den
Rücken. Wir verlassen das Stift und gehen an einigen
Hauptgebäuden vorbei durch Tübingen. Der Neckar
glitzert im warmen Licht der Sonne.

»Es stinkt nach Most«, stellt Fritz fest. Er klingt
vergnügt. Der Fritz ist ein strammer Wanderer, groß und
kräftig gebaut. Er ist es gewohnt, lange Strecken zügig zu
Fuß zurückzulegen, und er braucht das ausdauernde
Marschieren für die innere Ruhe und Einkehr.

»Und überall liegt Pferdemist.« Auch der Alte wirkt recht
munter. Allerdings steht ihm die Klage wie stets ins Gesicht
geschrieben. Um Geld zu sparen, ließ er sich seine
Wanderschuhe eine Nummer kleiner fertigen. Das bereut
er bereits beim Gang aus der Stadt.

Fritz legt ein beachtliches Tempo vor, das er vermutlich
tagelang durchhalten kann. Der Alte folgt ihm ambitioniert.
Er ist ein halbes Jahr jünger als Fritz und wohl von Kind auf
ungelenk, plump und im Gesicht greisenhaft. Daher sein
Spitzname. Alle im Stift heißen ihn »der Alte« oder der
»alte Mann«, niemand nennt ihn bei einem seiner
Vornamen. Bei jedem von uns dreien lautet einer davon
Friedrich, kurz: Fritz. Seinen Spitznamen lässt sich der Alte
gefallen. Dabei ist er in jeder Hinsicht ehrgeizig und wird
leicht unterschätzt.

Schon nach kurzer Zeit rühmen beide die Vorzüge der
ungeheuerlichen Tumulte in Frankreich mitsamt dem
Firlefanz von Paris und schimpfen auf die rückständige
Heimat. Ich laufe emsig hinterher und schweige. Mich
fechten diese ganzen Staatsumwälzungen und politischen



Neuerungen nie ängstlich an, aber sie lassen mich auch
nicht in ein Hurrageschrei ausbrechen. Ich finde, wir haben
es ganz gut getroffen in unserem Württemberg, es ist stets
auszuhalten. Die Obrigkeit kommt und geht  – mal würgt
uns hartes Geschirr, und mal führt man uns locker am
Gängelband. Überall Fortschritt, und Hauptsache ist
sowieso, dass die Franzosen uns keinen Krieg bringen. Im
Übrigen gibt es keinen besseren Flecken als die Heimat.

Da sind meine beiden Weggefährten ganz anderer
Meinung. Dem »alten Mann« gelingt es, trotz der
Strapazen eine Tirade auf die Deutschen auszustoßen, die
an Gemeinheit kaum zu überbieten ist: »Barbaren von
alters her, durch Fleiß und Wissenschaft und selbst durch
Religion barbarischer geworden, tiefunfähig jedes
göttlichen Gefühls, verdorben bis ins Mark zum Glück der
heiligen Grazien, in jedem Grad der Übertreibung und der
Ärmlichkeit beleidigend für jede gutgeartete Seele, dumpf
und harmonielos, wie die Scherben eines weggeworfenen
Gefäßes.1  – Du kannst den Gedanken geschenkt haben.
Behalt ihn für deinen Roman.«

»Vergelt’s Gott«, sagt Fritz. »Aber.« Dann stockt er.
Ich habe den Alten noch nie einen so langen Satz sagen

gehört. Normalerweise ist er nicht in der Lage,
zusammenhängend zu sprechen. Er nuschelt, näselt, stockt,
stottert und poltert, und sein Schwäbisch ist noch
sagenhafter als Fritzens. Obwohl er aus Stuttgart kommt
und der Fritz und ich eher vom Land stammen. Ich bin erst
im Schwarzwald aufgewachsen, dann auf der Alb, und habe
mich, um nicht verlacht zu werden, beizeiten an das
älblerische Schwäbisch angepasst. Ich schwätze fast so wie



der Fritz. Der Alte nimmt mich trotzdem nicht ernst und
meint, ich sei kein großer Kopf. Er heißt mich »das Fritzle«.
Und Fritz tut es ihm gleich.

»Es ist ein hartes Wort und dennoch sag ich’s, weil es
Wahrheit ist: Ich kann kein Volk mir denken, das zerriss’ner
wäre wie die Deutschen«, pflichtet der gute Fritz ihm nun
bei.

»Handwerker siehst du, aber keine Menschen«, ruft der
Alte, bestärkt durch den Beifall, als ein Zimmermann uns
entgegenkommt und freundlich den Hut schwenkt.

»Denker, aber keine Menschen«, ergänzt Fritz voller
Spott und Hohn und deutet mit dem Daumen hinter sich
auf mich.

»Priester, aber keine Menschen«, bekräftigt der Alte und
wendet den Kopf.

»Herrn und Knechte …«
»Jungen und gesetzte Leute …«
Sie werfen einander die Brosamen zu und picken sie auf

wie die Hennen. Es ist ihre geteilte Lust am Sinnieren, die
sie zu zweit ausbrüten und wo sie keinen hineinlassen.

»Aber keine Menschen –« Fritz bricht ab.
Der »alte Mann« bleibt kurz stehen und rauft sich die

Haare. Dann weist er mit einer weit ausholenden Geste auf
einen Acker. »Ist das nicht wie ein Schlachtfeld, wo Hände
und Arme und alle Glieder zerstückelt untereinander
liegen, indessen das vergoss’ne Lebensblut im Sande
zerrinnt?«

Die zwei Schafmelker spazieren einträchtig und
zufrieden weiter. Was für eingebildete Lackel! Aus jedem
ihrer Vorwürfe spricht der Vorteil einer standesgemäßen



Geburt, das Vorurteil einer tauben Jugend, die satte
Selbstzufriedenheit der Bessergestellten, der Dünkel der
Ehrbarkeit. Diese Leute sind allesamt miteinander
verwandt! Auch Fritz und der Alte sind weitläufige Vettern,
deren Abstammung auf eine illustre Geistesmutter
zurückgeht, und Teil einer ansehnlichen Vetternwirtschaft.
Obwohl sie so tun, als bewegten sie sich in einem
barbarischen Umfeld, sind sie beschützt durch ihre
Herkunft, gesegnet mit Geld und guten Gaben und
privilegiert. Überhaupt, was für ein Blödsinn, das böse Bild
mit dem Schlachtfeld, wo doch die Sonne scheint und uns
entgegenkommende Passanten höflich grüßen!

Die zwei glauben, aus ihnen werde was. Aber beide
werden es zu nichts bringen. Der Fritz nicht, weil er zu
viele Flausen im Kopf hat, und der Alte nicht, weil er säuft
wie ein Loch. Zudem ist er maßleidig, grätig, närrisch,
qualtätig und händelsüchtig. Beide wollen nicht Pfarrer
werden. Ja, aber was sonst? Fritz schreibt Gedichte und
träumt von brotloser Kunst. Der »alte Mann« kann nicht
mal das.

Ich rege mich nicht auf, sondern laufe hinter den beiden
her, ohne ihrer Unterhaltung noch weiter zu folgen. Auf
einer gut ausgebauten trockenen Straße geht es Richtung
Hechingen. Zu beiden Seiten ziehen sich Rebhänge und
Felder entlang der Chaussee. Ich bin bester Dinge, denn
vor uns liegen nur gut zwei Stunden Weg, wir besuchen
meine Eltern in Nehren südlich von Tübingen. Dort können
wir übernachten. Morgen früh soll es dann richtig
losgehen. Ich rechne circa sechs Tage bis nach Ulm, wo ich
scheint’s etwas zu besorgen habe.



1 Friedrich Hölderlin: Hyperion oder der Eremit in Griechenland. Zweiter Band. Tübingen 1799,
S. 112f. Die Autorin erlaubt sich in ihrem Roman, einer literarischen Fiktion, Hölderlin- oder Hegel-
Zitate im Schlagabtausch der jungen Studenten entstehen zu lassen. Hier und im Folgenden durch
Kursivierung kenntlich gemacht. Erfolgt kein Nachweis, stammt das Zitat aus der zuletzt
angegebenen Quelle.



STEINLACHTAL

Wir erreichen die Mündung des Steinlachtals, das sehr
fruchtbar und bunt bestellt ist. Zunächst steigt uns jedoch
ein übler Gestank in die Nase. Oberhalb des Bläsibads
verpestet stehendes Gewässer die Luft, worüber der Alte
natürlich seinen Unwillen äußert.

Doch dann kommen wir in wirtliche Gegenden voller
Stoppelfelder und grüner Wintersaat. Die Steinlach fließt
hier ruhiger als bei Tübingen, wo sie als reißender Strom in
den Neckar mündet. Das Ufer schlängelt sich schön durch
das Tal, das sich bald verbreitert. Im Fluss spiegelt sich das
bunte Laub der Bäume, durch das die Sonne fällt. Hier im
Tal wachsen unter anderem Kraut, Hafer, Gerste, Dinkel
und Welschkorn.2 Jetzt allerdings ist alles abgeerntet, und
man kann den Stoppelfeldern nicht mehr ansehen, welches
Getreide in diesem Jahr angebaut wurde. Die Fruchtfolge
wird abgewechselt, und im dritten Jahr liegt das Land
brach. Jedoch wird auch das Brachland immer häufiger
genutzt für Rüben, Gartengewächse und Futterkräuter. Nur
noch selten weiden bloß Schafe darauf. Die Bauern
bewirtschaften ihre Felder unter penibler Einhaltung der
Trepprechte, wo alles beim Pflügen und Eggen mit dem
Spannvieh genauestens geregelt ist. Das geht sogar so
weit, dass vorgeschrieben ist, wie viele Schritte der Ochse
zum Wenden des Pflugs in das Nachbargrundstück
eindringen und wie lange er dazu brauchen darf.



Am Wegesrand blühen immer noch die Wicken. Ihre
lilafarbenen und violetten Blüten sind glockenförmig, und
die Stängel ragen krautig aus dem Gras. Wo sich gegen
Osten hin das Neckartal mit dem Steinlachtal vereinigt,
stand an exponierter Stelle der Galgen. Das einfache Volk,
der Pöbel, nannte ihn »Hochgericht«. Erst letztes Jahr
wurde er abgebaut und an einen entlegenen Ort versetzt.
Daran sieht man, wie sich die Zeitläufte ändern. Wollten
unsere Väter mit Fleiß für Abschreckung sorgen, indem sie
die Todesstrafe direkt an der belebten Straße vollzogen,
nehmen wir heute Rücksicht auf sensiblere Seelen, die das
beschädigen könnte.

Zuerst wollte ich die zwei hoffärtigen Hutsimpel gar nicht
mitnehmen. Es reicht mir, dass sie mit mir und ein paar
anderen zusammen im Stift wohnen. Ich konnte mir
wahrhaft Vergnüglicheres vorstellen, als mit ihnen auch
noch meine Herbstferien zu verbringen. Es ist mir sowieso
ein Rätsel, wieso sie mich auf meiner Wanderung begleiten
wollen. Ich habe kein Geld und kann mir kein Pferd leisten,
die beiden aber schon. Vermutlich will der Fritz einfach
über die Ferien zu Fuß unterwegs sein, zur Not halt mit
mir, weil wir beide begeisterte Wandervögel sind. 14 Tage
sind ungefähr geplant, und der Alte will Fritz das nicht
gönnen. Er drängt sich dazwischen, weil er außer Fritz
keinen richtigen Freund hat. Um ihn nicht zu verlieren,
nimmt er es sogar auf sich, zu dritt von Tübingen nach Ulm
zu laufen. Und wieder zurück.

Erst habe ich mich gegen die Begleitung gewehrt, doch
dann sah ich ein, dass sie auch Vorteile hat. Ich muss
Religions-, Gebiets- und Landesgrenzen überwinden. Dort



sind Bestechung, Bedrohung und Betrug gang und gäbe.
Überall treiben sich Lumpen und Spitzbuben herum, Pack
und Geziefer jeder Couleur. Zudem sind massig obskure
Gestalten, Poltergeister, Scheintote, Hexen und Gauner
unterwegs, nachts spukt es in den Wäldern, in den
Gasthöfen gespenstert Gesindel. Das klingt vielleicht
übertrieben, doch es ist wirklich wahr. Das beste Beispiel
dafür ist mir persönlich bekannt. Mit Grauen denk ich an
die Schwarze Lies, die Erzdiebin und Vagantin Elisabetha
Gaßnerin. Kriminell wurde sie schon mit 13  Jahren. Sie
kam als Sackgreiferin von der Schweiz über den
Schwarzwald bis auf die Schwäbische Alb. Nachgewiesen
wurden ihr Raubdelikte in Höhe von insgesamt
5.859  Gulden. Sie wurde verhaftet, in Oberdischingen ins
Zuchthaus gesteckt und vom Malefizschenk verurteilt. Er
begnadigte sie quasi, indem sie nicht gehenkt, sondern
enthauptet werden sollte. Da sie beim Prozess angab, guter
Hoffnung zu sein, hat man die Hinrichtung sogar
verschoben. Zwei Jahre ist es jetzt her, am 16.  Juli  1788,
dass sie in Oberdischingen mit dem Schwert geköpft
wurde.

Woher ich das so genau weiß? Ich hab alles gelesen,
gesammelt und aufgeschrieben, was man über die
Gaßnerin in Erfahrung bringen kann. Weil sie mir einen
lebenslangen Schreck verpasst hat. Ich bin der Schwarzen
Lies nämlich als kleiner Bub beim Pulverturm am
Hornberger Schloss begegnet. Dort hab ich mit meinen
Spielkameraden Verschlupferles gespielt. Die
Beutelschneiderin hat mich hinter dem Felsen gepackt und
mir mit dem Sackmesser die Hirschhornknöpfe von der



Hose abgehauen. Daheim hab ich dafür links und rechts
eine an die Backen gekriegt. Ich wurde mit Strafe belegt,
nur weil ich die Wahrheit gesagt habe! Aber der Vater hat
mir freilich nicht geglaubt.

Schlimmer als die gestohlenen Hosenknöpfe war, was die
Schwarze Lies mir prophezeit hat. Sie hat gedroht, dass
der Nachtkrabb kommt, mich in einen Sack steckt und
frisst, wenn ich vor Einbruch der Dämmerung nicht wieder
daheim bin. Mir war klar, dass ich das kaum schaffen
würde. Denn die Sonne ging schon unter und die
Spielkameraden waren fortgelaufen. Wie sollte ich allein
den weiten Weg finden? Ganz auf mich gestellt und von
allen guten Seelen verlassen rannte ich in das pietistische
Elternhaus zurück, wohl wissend, was mich dort erwartet.

Als vor Kurzem feststand, dass ich zu Fuß nach Ulm
reise, fürchtete ich mich davor, auf der Wanderschaft
wieder bedroht und bestohlen zu werden. Und erneut
keinen Glauben zu finden und abgestraft zu werden am
End. Lieber werde ich ausgeraubt und dabei schwer
verletzt, dachte ich, dann wäre jedem klar, dass ich die
Wahrheit sage. Oder von mir aus erschossen, dann käme
ohnehin jede Strafe zu spät. Doch das war freilich keine
Lösung. Also: Griffel weg! Deshalb ließ ich mich von den
zwei tauben Burschen überreden  – aus Angst, aus reiner
Angst tat ich das. In meinem Reisebericht, den ich aus
diesen Aufzeichnungen verfassen will, werde ich dieses
Motiv aber verschweigen. Und am besten erwähne ich auch
nicht, wer meine treuen Begleiter sind. Ich habe schließlich
auch meinen Stolz!



2 Als »Welschkorn« bezeichnete man Mais.



DUSSLINGEN

Wir erreichen unten im Tal Dußlingen. Den Einwohnern
sagt man nach, dass sie die ungeschliffensten und
unflätigsten Leute in der ganzen Gegend seien. Rechte
Dussel eben. Damit sind die beiden Hutsimpel schon
wieder am Schimpfen und Schelten, obwohl sich kein
Mensch auf der Gasse zeigt. Über uns schwebt ein
breitflügeliger Bussard, verhöhnt und verfolgt von einem
Krabb3, der ihn stupft und scheucht. Dabei stößt er
schrille, krächzende Laute aus.

Fritz zeigt mit dem Finger hinauf. »Ein absoluter
Quälgeist.«

»Der absolute Geist!«, schreit der Alte begeistert.
»Kunst. Religion. Philosophie.«

»Und alles Getrennte«, spottet der Fritz, »findet sich
wieder.«4

»Das ist«, sage ich, »Dialektik. These, Antithese,
Synthese.«

»Das Fritzle.« Fritz bleibt stehen, grimassiert und
fuchtelt wegwerfend. »Komm, gang mer weg. Was versteht
Er von der Kunst der Unterredung?«

Der Alte langt nach seinem Sacktuch und tupft sich die
Stirn.

»Es geht um die Lehre von den Gegensätzen in den
Dingen beziehungsweise den Begriffen«, entgegne ich,
»sowie um die Auffindung und Aufhebung dieser



Gegensätze.« Ich weiß selber nicht, wo ich das jetzt
herbringe.

Wir drei stehen wie die Grasdackel mitten auf der Straße.
Wie angewurzelt. Der Alte bückt sich nach dem Sacktuch,
das ihm runtergefallen ist.

»Interessant«, proletet er laut. »Man hebt etwas auf,
indem man es aufhebt, und damit hebt man es auf.«

»Das«, bestätige ich, »habe ich damit sagen wollen.«
Als wir Dußlingen passieren, haben wir bereits zwei

Stunden Wegs hinter uns. Fritz und der Alte laufen blicklos
durch das Dorf. Die Hauptstraße säumen Wirtshäuser, sie
sind wie die übrigen Häuser und Scheuern des Tals mit
Stroh bedeckt. Die meisten Hauswände werden nicht wie in
der Stadt hochgemauert, sondern das Balkenwerk wird mit
einer Mischung aus Holzsplittern, Mörtel und Kalk
verbunden. Die Kirche steht auf einer Anhöhe, die teilweise
bewaldet ist. Nach dem Gestank auf dem Blä siberg
genießen wir die klare Luft hier.

Oben biegen wir von der Chaussee ab und wandern über
die Wiesen Richtung Nehren. Sie werden nur zweimal im
Jahr abgemäht, danach weiden Kühe darauf. Die sind
kleinwüchsig und nicht allzu robust, weil sie zu früh
trächtig werden. Nehren hat keinen Kälberhirten, der auf
die Stiere aufpasst, und die Kalbinnen geben schon Milch,
ehe sie zwei Jahre alt sind. Den Bauersleuten ist das recht;
sie wollen nicht einsehen, dass es für die Viehzucht
schädlich ist.

Inmitten der fruchtbaren Herbstlandschaft hinkt uns ein
Bettler entgegen, der arg gebrechlich wirkt. Sein Körper ist



missgestaltet, er humpelt am Stock und kann sich nur
mühsam taumelnd und stolpernd fortbewegen. Mich dauert
er, denn es gibt keine Einrichtung, die ihn aufnehmen
könnte, er bekommt keinerlei Unterstützung, und es bleibt
ihm nichts anderes übrig, als die Hand aufzuhalten. Im
Gegensatz zu den Tagdieben, die an den Landstraßen
herumlungern und die Reisenden belästigen, anstatt einer
Arbeit nachzugehen, ist er vom Schicksal gebeutelt. Wir
geben alle ein paar Kreuzer, ohne zu zögern auch der »alte
Mann«.

Ich lobe ihn dafür. »Überhaupt hat es mit der Aufklärung
gute Wege, und es darf niemand bange sein, dass die Welt
bald vollkommen sein werde.«5

»Das Fritzle wieder«, spottet der Fritz. »Sei Er unter die
Weltverbesserer gegangen? Frön Er gar dem deutschen
Idealismus? Genial.«

»Das ist der neueste Schrei«, pflichtet der Alte ihm bei.
»Man wird dem noch nachgehen müssen. Nicht dass ich
mich übertrieben für diesen Kant interessiere, aber wir
werden ihn vom Kopf auf die Füße stellen. Mit einem
Systemprogramm, das sich gewaschen hat. Kant ist
halbgar. Er wird notorisch überschätzt. Man kann bei
seiner ›Kritik der praktischen Vernunft‹ nicht stehen
bleiben. Doch es ist ein langer Marsch. Um Württemberg
ist es weit schlechter bestellt, als manche Schmeichler
behaupten. Ein paar Kreuzer aus Mildtätigkeit werden
daran nichts ändern. Alles andere ist simple Einfalt, selbst
wenn es sich zu höchsten Höhen aufschwingt.«

Fritz nickt und wendet sich nun auch mahnend an mich:
»Bleib auf dem Boden, Fritzle. Dir fehlt das Zeug zur



deutschen Dichtkunst und Philosophie. Nicht alle schrägen
Vögel sind zu Höherem berufen. Du lässt dich halt leicht
auf der Leimrute fangen. Aus dir wird ein gescheiter
Gimpel werden, dazu taugt immerhin dein allzu zahmer
Verstand.«

»Das bodenständige Pfaffenhandwerk will auch gelernt
sein«, ergänzt der überzwerche Alte.

Der Fritz lacht sich schlapp, und der Alte fällt ein. Er
senkt den Kopf, wohl weil er die Theologie weit unter sich
vermutet. Dann fängt er an, besinnungslos zu schreien. Er
zeigt auf den Boden. Zwischen seinen Füßen sitzt ein
handtellergroßes, rotbraunes, ungewöhnlich abstoßendes
Tier. Es hat einen riesigen Kopf mit Chitinpanzer und
Facettenaugen, vorne und hinten kurze und lange Fühler,
vier Flügel und sechs Beine. Die vorderen gleichen
Grabschaufeln.

»Zu Hilf!«, krächzt der Alte. Das Gesicht bleibt ihm
stehen. Taumelnd tritt er einen Schritt zurück.

Jetzt bin ich es, der sich krumm und bucklig lacht,
obwohl ich weiß, dass ich mit meinem Lachkrampf alles
zerstöre. Bevor ich die Besinnung verliere, erhebt sich das
teuflische Tier in die Lüfte und fliegt brummend davon.

»Das ist eine Werre, du Simpel«, rufe ich und fuchtle wild
hinter dem schweren Insekt her. »Eine Werre, eine
Maulwurfsgrille, Gryllotalpa. Ein harmloser Feldschädling
vom Stamm der Heuschrecken.«

»Ah so.« Der »alte Mann« schnauft. »Das ist ein Werren,
ein Sich-selber-Werren, im Moment vom Erkennen, vom
denkenden Erkennen. Es kommt also darauf an, das
schwindende Sein als Selbst zu begreifen, als Entfaltung



des Subjekts.« Wie immer, wenn es ihm zu bunt wird, tut
der Alte beleidigt. Er nuschelt. Ihn plagt die Angst
drunterzukommen, als Dummkopf enttarnt und deshalb
erst recht ausgelacht zu werden. Seltwegen flieht er in die
entlegensten Winkel seines Verstands, und sein
Schwäbisch, das doch eigentlich aus der Stadt stammen
sollte, wird alleweil krautiger.

Ich halte die Gosch, damit mir nichts Falsches
herausrutscht. Mir entweicht glücklicherweise auch kein
glucksender Lacher. Das darf nicht passieren, wenn es ums
Philosophieren geht. In diesen Dingen versteht der Alte
keinen Spaß.

Fritz greift nach seinem Schmierheft und dem
neumodischen Bleistift und macht sich Notizen. Seine
Zungenspitze fährt über den rechten Mundwinkel. Das ist
so eine Marotte, die er sich angewöhnt hat. Nach einer
Weile lässt er es wieder bleiben. Er kriegt seine
Untugenden meistens in den Griff.

Ich will mich mit dem harschen Urteil meiner
Kommilitonen nicht abspeisen lassen. Meine geistigen
Rivalen sollen endlich begreifen, dass ich mit ihren
Höhenflügen durchaus mithalten kann, wenn auch auf
etwas erdigerem Gebiet als dem der Poesie. Anstatt zu
feixen, kehre ich zur Vergänglichkeit des Lebens zurück,
womit ich mich beim Galgen schon beschäftigt habe. Ich
doziere über den Wandel der Bestattungskultur, worüber
ich in meiner Lieblingszeitschrift gelesen habe. »Die
pompösen Leichenbegräbnisse werden abgeschafft, und
man führt die Verblichenen auch auf dem Lande still wie
das Vieh auf die Gottesäcker hinaus. In der Stadt, wo



kräftig gestorben wird, mag das ja seinen Sinn haben,
wenn die Leichenzüge die Straßen nicht verstopfen. Doch
das Wegfallen der Leichenpredigten fördert die
Irreligiosität und Untugend der vom Luxus verdorbenen
und allzu sparsamen Hinterbliebenen. Das Schwinden
aufwendiger Rituale verhindert Umkehr und Besserung der
Menschen, die sich am Geist der Erhabenheit stärken und
laben müssen. Demut und Erbarmen bleiben dabei auf der
Strecke. Das Pragmatische des Fortschritts spricht
dennoch dafür, es fürderhin so unfeierlich zu halten. Doch
sollte man dann nicht auch auf das kostspielige Gepränge
der Hochzeiten verzichten? Und auf den Firlefanz bei den
Taufen, die ganze Kugelfuhr der christlichen Feste? So
käme es gar zu einer Reinigung.«

Der Alte kennt die Zeitschrift wohl auch. »Du hast den
Artikel im ›Journal von und für Deutschland‹ trefflich
referiert und nebenher eigene Gedanken eingefügt«,
erklärt er. »Aber mir fehlt bei dir eine Linie. Du schwingst
nach allen Seiten aus wie ein Pendel.«

»Einerseits wird gefrömmelt und die rechte Moral
verkündet, andererseits die produktive Ökonomie
angebetet, mit einem praktischen Fanatisieren, das an
materialistischen Okkultismus gemahnt«, pflichtet der Fritz
ihm bei.

Ja so. Die zwei sind sich einig wie selten. Der
gemeinsame Gegner bringt den Händel zwischen ihnen
zum Erliegen. Das Fritzle ist der Sündenbock  – und lässt
sich das brav gefallen.

Was soll’s, immerhin verlaufen die ersten Stunden der
Reise damit ungewohnt harmonisch. Fritz und der Alte



zanken sich sonst viel. Zwar verbindet sie das Band ewiger
Freundschaft, doch sind beide überempfindliche Hitzköpfe,
die sich noch im ärgsten Streit gegenseitig darin
bestärken, die Wahrheit gepachtet zu haben. So auch in
diesem Fall und in rarer Eintracht. Der Vorwurf an mich
lautet, dass ich nicht gefestigt sei. Und dass man nicht
wisse, woran man bei mir ist. Da mag ich mich nicht weiter
hineinvertiefen. Es ist manchmal gescheiter, über eine
Herabsetzung oder eine Kritiksucht hinwegzugehen.

»Wenigstens gibt es in Württemberg noch genug
aufzuklären.« Zur Ablenkung erzähle ich, dass in
Mössingen, nur eine Stunde von Nehren entfernt, im
Sommer noch ein Hexenprozess stattgefunden habe. Über
seinen Ausgang ist mir allerdings nichts bekannt. Wobei
mich solche empörenden Vorkommnisse interessieren. Seit
dem Ende des 15. Jahrhunderts sind in Württemberg an die
200  Menschen wegen Hexerei hingerichtet worden.
Insgesamt wurden über 350  Untersuchungen und
Gerichtsverfahren dokumentiert. Betroffen sind mehr als
600  Personen, meist Frauen. Gelesen habe ich vom
tragischen Ableben der Anna Maria Schwegelin
anno  1775  und dem Justizmord an Anna Göldi in der
Schweiz vor gerade mal neun Jahren. Beide starben durch
das Schwert.6

»Es ist schrecklich, dass es so etwas heute noch gibt«,
schlussfolgere ich und berichte vom Schicksal der
Giovanna Bonanno, einer alten Frau, die im vorigen
Sommer in Sizilien mit dem Tod durch Erhängen bestraft
wurde. Der Prozess hat ein Dreivierteljahr gedauert.
Giovanna Bonanno gestand, eine Giftmischerin zu sein und



dass sie Gift an Frauen verkauft habe, die ihre Männer
ermorden wollten. Das Gift bestand aus Weißwein, Arsen
und Essig gegen Läuse. Es ließ sich jedoch nicht
nachweisen, und so wurde Bonanno der Hexerei
beschuldigt. »Das hätte genauso bei uns auf der
Schwäbischen Alb passieren können. Die Hexenverfolgung
ist noch nicht ausgestanden.«

»Dass du dich mit so einem Hafenkäs befassen magst«,
tadelt mich der Fritz. »Das ist doch Zeitverschwendung!
Such dir lieber geistige Interessen. Zur freien
Individualität, zur Einheit mit sich selbst und zur eigenen
Identität gelangt das reine Subjekt erst durch die Wahl
seines Gegenstands.«

Der Alte setzt noch eins drauf: »So schreibt auch
Immanuel Kant in seinem brandneuen Werk ›Kritik an der
Urteilskraft‹: ›Befreiung vom Aberglauben heißt
Aufklärung.‹ Damit meint er aber nicht, dass man sich mit
diesem altbackenen Ochsenmist dermaßen ausufernd
beschäftigt. Wir brauchen die Kraft der Utopie, liebes
Fritzle, Ziele, die in der Zukunft liegen. Wir müssen nach
vorn schauen, noch viel radikaler, als dieser Blender von
Kant das tut.«

Zerlumpte Landleute kommen uns entgegen, mit
Milchkannen, Ziehkärren und Sensen, grobes Werkzeug
mit einem Garbenseil um den Bauch gebunden. Bauern, die
weit weniger Wohlstand als die im Schwarzwald haben, wo
der Feldbau zwar mühsamer, das Eigentum aber reichlicher
verteilt ist. Man hat dort weniger Beschwerden, wird nicht
von Forstbediensteten und Dorfmagistraten schikaniert wie
hierzulande.



»Bueba, kunt au ebbe hein!«, ruft ein altes, verhutzeltes
Weiblein. Die Greisin trägt eine schwarze Tracht mit einer
Haube, die ihr Gesicht teilweise verschattet. An einem
knorrigen Stock wankt sie auf uns zu.

Fritz bleibt stehen, und wir tun’s ihm nach.
»Wir sollen zu ihr heim?« Um Hilfe heischend schaut der

Alte mich an.
Es gefällt mir, dass er auch mal was nicht versteht. So

undeutlich und bodenlos, wie er sonst spricht. »Nein, sie
will, dass wir zu ihr hingehen.«

»Do bring ich eich nu au Stimpf.« Sie gräbt in ihrem
löchrigen Beutel.

»Stimpf?«, fragt der Alte.
Die Greisin zieht drei Paar hellbraune Strümpfe heraus,

fein säuberlich gestrickt, tadellos, dünn und glänzend wie
Seide. Zögerlich treten wir näher.

»Die schenkt sie uns?« Der Fritz kann es nicht fassen.
»I wo.« Die Steinlachtäler sind unaufrichtig, denke ich,

viele charakterlos, und auch dieses Weiblein macht einen
verschlagenen Eindruck. Dabei verfügt sie über den hier
beheimateten natürlichen Verstand. »Sie will uns die
Socken verkaufen.«

Ich gebe ihr eine Münze, die sie strahlend, ihre
Zahnlücken und Stumpen entblößend, einsteckt.

3 Gemeint ist ein Rabe. Im Alemannischen heißt er Krabb.
4 Hölderlin: Hyperion, S. 124.
5 Eckart Frahm, Wolfgang Kaschuba, Carola Lipp (Hgg.): Eine Alb-Reise im Jahre 1790: zu Fuß von
Tübingen nach Ulm. Ein Lesebuch zur historischen Landschaft mit zeitgenössischen Stichen und
Karten. Tübingen 1978, S. 35.
6 Köhler konnte nicht wissen, dass das Urteil bei Anna Maria Schwegelin nicht vollstreckt wurde.
Erst 1995 entdeckte ein Historiker, dass die Angeklagte 1781 im Gefängnis des Fürststifts Kempten
gestorben ist.



NEHREN

Wir verlassen das Flusstal und erreichen eine halbe Stunde
später das Pfarrdorf Nehren, das etwas höher im Osten
liegt. Es hat 200  arbeitsfähige Bürger, von denen etliche
ausgeschwärmt sind, weil sie daheim keine Arbeit
vorfinden, keinen Acker und auch sonst nichts, wovon es
sich leben ließe. Ein paar davon betteln sich durch halb
Schwaben, während andere als Erntehelfer auf der Alb
oder sonst wo umherziehen, um sich, womöglich mitsamt
Familie, mühsam damit durchzubringen.
Die Sonne steht schon tief. Meine lieben Eltern erwarten

uns vor der Tür des Pfarrhauses, ein stattliches
Fachwerkhaus aus robusten, mit Ochsenblut bemalten
Balken, wo sich neben einem Rosenbusch ein Bänklein
befindet. Dort sitzen sie einträchtig, der Vater im
ehrwürdigen schwarzen Gewand, die Mutter in einem
einfachen hellen Kleid. Sie hat beides selbst genäht, an
langen Abenden im Licht einer armseligen Funzel. Sie hat
sich dabei die Augen verdorben und bedarf einer
Lorgnette. Ihr schlichtes Kleid passt absolut nicht zur
eigenartigen und luxuriösen Kleidungsart des Steinlachtals.
Die Mädchen und Frauen schmücken sich mit bunten
seidenen Bändern, die Jüngeren flechten sie in die Zöpfe
hinein. Ihre makellosen Hauben sind frisch gestärkt und
die blütenweißen Hemden reich bestickt und mit Spitzen
besetzt. Die Mutter hat sich die bescheidene Aufmachung,
die sie aus dem Schwarzwald mitbrachte, bewahrt. Nur die



Frisur hat sie übernommen und sich mit dem geflochtenen
Zopfkranz an die hiesige Mode angepasst. Der Vater
hingegen ragt als Pfarrer in seinem äußeren Gepränge aus
dem Volk heraus, denn die Männer tragen gewöhnlich
blaues Tuch, das ihnen gemeinerweise zu eng, zu kurz und
überhaupt zu klein ist, da es ihnen zur Konfirmation oder
zur Hochzeit auf den damals noch mageren Leib
geschneidert wurde. Dazu ist es Sitte, in gelb gefärbten
Beinkleidern herumzulaufen, die, leicht verdreckt zumal,
den Anschein erwecken, sie seien aus Wildleder.
Die Eltern erheben sich und reichen uns herzlich die

Hand. Ihr Zustand ist ganz unverändert. Ihr
Erscheinungsbild ist von stiller, schlichter Zufriedenheit
geprägt, und sie sind vollends erfüllt vom Willen Gottes und
eins mit sich und der Welt. Fritz und der Alte werden
wohlwollend aufgenommen und nicht mit zu vielen Fragen
traktiert. Meine Eltern üben stets Zurückhaltung. Die
Herkunft hat bei ihnen im Hause nie eine Rolle gespielt,
wenn man rechtgläubig und strebsam ist.
Ich halte Ausschau nach meinem jüngsten Bruder, Johann

Gottlob Friedrich, genannt Hans. Der ist über 22  Jahre
jünger als ich und fast auf den Tag genau 20  Jahre nach
meiner Schwester Auguste Friederike Eleonore, der Ellen,
geboren, am 20. April. Er ist also noch kein halbes Jahr alt.
Zwischen dem Heinerle, meinem anderen Bruder, und dem
Hans erlebte die Mutter fünf weitere Geburten, doch die
Geschwister sind früh gestorben. Nun, mit Anfang 40, hat
sie noch mal ein Kind bekommen. Der Vater ist mit
Anfang  50  bald ein alter Mann. Der Hans ist nirgends zu
sehen. Da ich keine Erklärungsnot aufkommen lassen und


