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ZUM BUCH

Welt  im  Umbruch  Herbst 1790: Der
Theologiestudent Friedrich August Kohler wandert von
Tubingen uber die Schwabische Alb nach Ulm. Holderlin
und Hegel, seine Kommilitonen am Tubinger Stift,
begleiten ihn. Eigentlich hat er keine Lust auf die zwei,
aber er furchtet sich vor den Gaunerbanden, die uberall
lagern. Mit der Schwarzen Lies hatte er als Kind schon eine
Begegnung. Wahrend Holderlin und Hegel, blind fur das
Tatsachliche, nach hoheren Wahrheiten streben, geht
Kohler mit offenen Augen uber die Alb und lernt die
traditionellen Lebensformen kennen. Bald schlielst sich
ihnen der 15-jahrige fruhreife Schelling an. Er hat ein Jahr
zuvor die »Geschichte des Klosters Bebenhausen« verfasst,
wovon Kohler sehr beeindruckt ist. Solch eine
verschriftlichte Beobachtung von Land und Leuten schwebt
ihm auch vor, am besten in Form eines Reisejournals von
seiner Wanderung uber die Alb. Seine Reisegefahrten
verspotten ihn deshalb. Zu allem Uberfluss taucht auch
noch ein eigensinniges Madchen auf und lasst sich nicht
mehr abschutteln: Karoline von Gunderrode.

Uta-Maria Heim, 1963 in Schramberg geboren, lebt als
Horspieldramaturgin, Dozentin und Autorin in Baden-
Baden. Sie studierte Literaturwissenschaft, Linguistik und
Soziologie in Freiburg und Stuttgart und arbeitete ab 1983
als Journalistin, Kritikerin und Schriftstellerin. Zuletzt



erschienen Iim  Gmeiner-Verlag die  Toskana-Krimis
»Toskanische Beichte«, »Toskanisches Feuerx,
»Toskanisches Blut« und »Toskanisches Erbe«. Mit
Holderlin beschaftigt sich Uta-Maria Heim seit vielen
Jahren. In den Fulsstapfen Kohlers ist sie von Tiubingen
nach Ulm gewandert. Sie erhielt zweimal den Deutschen
Krimi-Preis, aufSerdem den Forderpreis Literatur des
Kunstpreises Berlin, ein Stipendium der Villa Massimo in
Olevano Romano sowie den Friedrich-Glauser-Preis. Sie ist
Mitglied des PEN.
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TUBINGEN

Ich muss nach Ulm. Als ob ich nichts anderes zu tun hatte.
Ich habe wahrlich genug Verpflichtungen! AulSerdem stiehlt
es mir die ganzen Herbstferien. Denn als mittelloser
Student muss ich den weiten Weg zu Ful$ laufen.

Fritz und der Alte wollen mich auf der Wanderung
begleiten. Erst zogerte ich. Denn meine beiden
Kommilitonen, die mit mir auf der Stube wohnen, halten
sich fur grandios und meinen, sie seien etwas Hoheres. Sie
wollen die Welt verbessern. Sie schwarmen von den
Umsturzen in Griechenland und Frankreich und wollen
einen unverganglichen Roman oder ein revolutionares
philosophisches Traktat schreiben. Thr verstiegener
Idealismus geht mir gehorig auf die Nerven! Sie sind eine
echte Prufung. Aber zu dritt lasst sich die Strecke leichter
bewaltigen.

Ich werde ihnen zeigen, dass auch ich eine Mission habe:
Ich mag von der weiten Welt wenig wissen, doch ich
interessiere  mich fur die Verhaltnisse auf der
Schwabischen Alb. Ich werde ein Reisejournal verfassen,
das die Zeitgenossen uber die Zustande in der Heimat
aufklart.

Es ist der 23. September, ein Donnerstag. Ein Tag nach
Herbstanfang. Kurz nach 14 Uhr brechen wir endlich auf.
Am Morgen haben sich die Fruhnebelfelder rasch
aufgelost, wacker scheint die Sonne am bestandig blauen



Himmel, der Herbst hat gerade erst begonnen. Fritz und
der Alte schnallen sich ihre geschnurten Felleisen auf den
Rucken. Wir verlassen das Stift und gehen an einigen
Hauptgebauden vorbei durch Tubingen. Der Neckar
glitzert im warmen Licht der Sonne.

»Es stinkt nach Most«, stellt Fritz fest. Er Kklingt
vergnugt. Der Fritz ist ein strammer Wanderer, grols und
kraftig gebaut. Er ist es gewohnt, lange Strecken zugig zu
Fuls zuruckzulegen, und er braucht das ausdauernde
Marschieren fur die innere Ruhe und Einkehr.

»Und uberall liegt Pferdemist.« Auch der Alte wirkt recht
munter. Allerdings steht ihm die Klage wie stets ins Gesicht
geschrieben. Um Geld zu sparen, lielS er sich seine
Wanderschuhe eine Nummer kleiner fertigen. Das bereut
er bereits beim Gang aus der Stadt.

Fritz legt ein beachtliches Tempo vor, das er vermutlich
tagelang durchhalten kann. Der Alte folgt ihm ambitioniert.
Er ist ein halbes Jahr junger als Fritz und wohl von Kind auf
ungelenk, plump und im Gesicht greisenhaft. Daher sein
Spitzname. Alle im Stift heilSen ihn »der Alte« oder der
»alte Mann«, niemand nennt ihn bei einem seiner
Vornamen. Bei jedem von uns dreien lautet einer davon
Friedrich, kurz: Fritz. Seinen Spitznamen lasst sich der Alte
gefallen. Dabei ist er in jeder Hinsicht ehrgeizig und wird
leicht unterschatzt.

Schon nach kurzer Zeit ruhmen beide die Vorzuge der
ungeheuerlichen Tumulte in Frankreich mitsamt dem
Firlefanz von Paris und schimpfen auf die ruckstandige
Heimat. Ich laufe emsig hinterher und schweige. Mich
fechten diese ganzen Staatsumwalzungen und politischen



Neuerungen nie angstlich an, aber sie lassen mich auch
nicht in ein Hurrageschrei ausbrechen. Ich finde, wir haben
es ganz gut getroffen in unserem Wurttemberg, es ist stets
auszuhalten. Die Obrigkeit kommt und geht - mal wurgt
uns hartes Geschirr, und mal fuhrt man uns locker am
Gangelband. Uberall Fortschritt, und Hauptsache ist
sowieso, dass die Franzosen uns keinen Krieg bringen. Im
Ubrigen gibt es keinen besseren Flecken als die Heimat.

Da sind meine beiden Weggefahrten ganz anderer
Meinung. Dem »alten Mann« gelingt es, trotz der
Strapazen eine Tirade auf die Deutschen auszustofSen, die
an Gemeinheit kaum zu uberbieten ist: »Barbaren von
alters her, durch Fleils und Wissenschaft und selbst durch
Religion  barbarischer geworden, tiefunfahig jedes
gottlichen Gefiihls, verdorben bis ins Mark zum Gliuck der
heiligen Grazien, in jedem Grad der Ubertreibung und der
Armlichkeit beleidigend fiir jede gutgeartete Seele, dumpf
und harmonielos, wie die Scherben eines weggeworfenen
Gefalfes.l - Du kannst den Gedanken geschenkt haben.
Behalt ihn fur deinen Roman.«

»Vergelt’s Gott«, sagt Fritz. »Aber.« Dann stockt er.

Ich habe den Alten noch nie einen so langen Satz sagen
gehort. Normalerweise ist er nicht in der Lage,
zusammenhangend zu sprechen. Er nuschelt, naselt, stockt,
stottert und poltert, und sein Schwabisch ist noch
sagenhafter als Fritzens. Obwohl er aus Stuttgart kommt
und der Fritz und ich eher vom Land stammen. Ich bin erst
im Schwarzwald aufgewachsen, dann auf der Alb, und habe
mich, um nicht verlacht zu werden, beizeiten an das
alblerische Schwabisch angepasst. Ich schwatze fast so wie



der Fritz. Der Alte nimmt mich trotzdem nicht ernst und
meint, ich sei kein grofSer Kopf. Er heilst mich »das Fritzle«.
Und Fritz tut es ihm gleich.

»Es ist ein hartes Wort und dennoch sag ich’s, weil es
Wahrheit ist: Ich kann kein Volk mir denken, das zerriss’ner
ware wie die Deutschen«, pflichtet der gute Fritz ihm nun
bei.

» Handwerker siehst du, aber keine Menschen«, ruft der
Alte, bestarkt durch den Beifall, als ein Zimmermann uns
entgegenkommt und freundlich den Hut schwenkt.

» Denker, aber keine Menschen«, erganzt Fritz voller
Spott und Hohn und deutet mit dem Daumen hinter sich
auf mich.

» Priester, aber keine Menschen«, bekraftigt der Alte und
wendet den Kopf.

» Herrn und Knechte ...«

» Jungen und gesetzte Leute ...«

Sie werfen einander die Brosamen zu und picken sie auf
wie die Hennen. Es ist ihre geteilte Lust am Sinnieren, die
sie zu zweit ausbruten und wo sie keinen hineinlassen.

» Aber keine Menschen -« Fritz bricht ab.

Der »alte Mann« bleibt kurz stehen und rauft sich die
Haare. Dann weist er mit einer weit ausholenden Geste auf
einen Acker. »Ist das nicht wie ein Schlachtfeld, wo Hande
und Arme und alle Glieder zerstuckelt untereinander
liegen, indessen das vergoss’ne Lebensblut im Sande
zerrinnt?«

Die zwei Schafmelker spazieren eintrachtig und
zufrieden weiter. Was fur eingebildete Lackel! Aus jedem
ihrer Vorwurfe spricht der Vorteil einer standesgemalien



Geburt, das Vorurteil einer tauben Jugend, die satte
Selbstzufriedenheit der Bessergestellten, der Dunkel der
Ehrbarkeit. Diese Leute sind allesamt miteinander
verwandt! Auch Fritz und der Alte sind weitlaufige Vettern,
deren Abstammung auf eine illustre Geistesmutter
zuruckgeht, und Teil einer ansehnlichen Vetternwirtschaft.
Obwohl sie so tun, als bewegten sie sich in einem
barbarischen Umfeld, sind sie beschutzt durch ihre
Herkunft, gesegnet mit Geld und guten Gaben und
privilegiert. Uberhaupt, was fiir ein Blodsinn, das bose Bild
mit dem Schlachtfeld, wo doch die Sonne scheint und uns
entgegenkommende Passanten hoflich grufSen!

Die zwei glauben, aus ihnen werde was. Aber beide
werden es zu nichts bringen. Der Fritz nicht, weil er zu
viele Flausen im Kopf hat, und der Alte nicht, weil er sauft
wie ein Loch. Zudem ist er malSleidig, gratig, narrisch,
qualtatig und handelsuchtig. Beide wollen nicht Pfarrer
werden. Ja, aber was sonst? Fritz schreibt Gedichte und
traumt von brotloser Kunst. Der »alte Mann« kann nicht
mal das.

Ich rege mich nicht auf, sondern laufe hinter den beiden
her, ohne ihrer Unterhaltung noch weiter zu folgen. Auf
einer gut ausgebauten trockenen Stralle geht es Richtung
Hechingen. Zu beiden Seiten ziehen sich Rebhange und
Felder entlang der Chaussee. Ich bin bester Dinge, denn
vor uns liegen nur gut zwei Stunden Weg, wir besuchen
meine Eltern in Nehren sudlich von Tubingen. Dort konnen
wir ubernachten. Morgen fruh soll es dann richtig
losgehen. Ich rechne circa sechs Tage bis nach Ulm, wo ich
scheint’s etwas zu besorgen habe.



1 Friedrich Holderlin: Hyperion oder der Eremit in Griechenland. Zweiter Band. Tibingen 1799,

S. 112f. Die Autorin erlaubt sich in ihrem Roman, einer literarischen Fiktion, Holderlin- oder Hegel-
Zitate im Schlagabtausch der jungen Studenten entstehen zu lassen. Hier und im Folgenden durch
Kursivierung kenntlich gemacht. Erfolgt kein Nachweis, stammt das Zitat aus der zuletzt

angegebenen Quelle.



STEINLACHTAL

Wir erreichen die Mundung des Steinlachtals, das sehr
fruchtbar und bunt bestellt ist. Zunachst steigt uns jedoch
ein ubler Gestank in die Nase. Oberhalb des Blasibads
verpestet stehendes Gewasser die Luft, woruber der Alte
naturlich seinen Unwillen aulSert.

Doch dann kommen wir in wirtliche Gegenden voller
Stoppelfelder und gruner Wintersaat. Die Steinlach flielst
hier ruhiger als bei Tubingen, wo sie als reilSender Strom in
den Neckar mundet. Das Ufer schlangelt sich schon durch
das Tal, das sich bald verbreitert. Im Fluss spiegelt sich das
bunte Laub der Baume, durch das die Sonne fallt. Hier im
Tal wachsen unter anderem Kraut, Hafer, Gerste, Dinkel
und Welschkorn.2 Jetzt allerdings ist alles abgeerntet, und
man kann den Stoppelfeldern nicht mehr ansehen, welches
Getreide in diesem Jahr angebaut wurde. Die Fruchtfolge
wird abgewechselt, und im dritten Jahr liegt das Land
brach. Jedoch wird auch das Brachland immer haufiger
genutzt fur Ruben, Gartengewachse und Futterkrauter. Nur
noch selten weiden blolS Schafe darauf. Die Bauern
bewirtschaften ihre Felder unter penibler Einhaltung der
Trepprechte, wo alles beim Pfluigen und Eggen mit dem
Spannvieh genauestens geregelt ist. Das geht sogar so
weit, dass vorgeschrieben ist, wie viele Schritte der Ochse
zum Wenden des Pflugs in das Nachbargrundstuck
eindringen und wie lange er dazu brauchen darf.



Am Wegesrand bluhen immer noch die Wicken. Ihre
lilafarbenen und violetten Bluten sind glockenformig, und
die Stangel ragen krautig aus dem Gras. Wo sich gegen
Osten hin das Neckartal mit dem Steinlachtal vereinigt,
stand an exponierter Stelle der Galgen. Das einfache Volk,
der Pobel, nannte ihn »Hochgericht«. Erst letztes Jahr
wurde er abgebaut und an einen entlegenen Ort versetzt.
Daran sieht man, wie sich die Zeitlaufte andern. Wollten
unsere Vater mit FleilS fur Abschreckung sorgen, indem sie
die Todesstrafe direkt an der belebten StralSe vollzogen,
nehmen wir heute Rucksicht auf sensiblere Seelen, die das
beschadigen konnte.

Zuerst wollte ich die zwei hoffartigen Hutsimpel gar nicht
mitnehmen. Es reicht mir, dass sie mit mir und ein paar
anderen zusammen im Stift wohnen. Ich konnte mir
wahrhaft Vergnuglicheres vorstellen, als mit ihnen auch
noch meine Herbstferien zu verbringen. Es ist mir sowieso
ein Ratsel, wieso sie mich auf meiner Wanderung begleiten
wollen. Ich habe kein Geld und kann mir kein Pferd leisten,
die beiden aber schon. Vermutlich will der Fritz einfach
uber die Ferien zu Fuls unterwegs sein, zur Not halt mit
mir, weil wir beide begeisterte Wandervogel sind. 14 Tage
sind ungefahr geplant, und der Alte will Fritz das nicht
gonnen. Er drangt sich dazwischen, weil er auller Fritz
keinen richtigen Freund hat. Um ihn nicht zu verlieren,
nimmt er es sogar auf sich, zu dritt von Tubingen nach Ulm
zu laufen. Und wieder zuruck.

Erst habe ich mich gegen die Begleitung gewehrt, doch
dann sah ich ein, dass sie auch Vorteile hat. Ich muss
Religions-, Gebiets- und Landesgrenzen uberwinden. Dort



sind Bestechung, Bedrohung und Betrug gang und gabe.
Uberall treiben sich Lumpen und Spitzbuben herum, Pack
und Geziefer jeder Couleur. Zudem sind massig obskure
Gestalten, Poltergeister, Scheintote, Hexen und Gauner
unterwegs, nachts spukt es in den Waldern, in den
Gasthofen gespenstert Gesindel. Das klingt vielleicht
ubertrieben, doch es ist wirklich wahr. Das beste Beispiel
dafur ist mir personlich bekannt. Mit Grauen denk ich an
die Schwarze Lies, die Erzdiebin und Vagantin Elisabetha
GalSnerin. Kriminell wurde sie schon mit 13 Jahren. Sie
kam als Sackgreiferin von der Schweiz uber den
Schwarzwald bis auf die Schwabische Alb. Nachgewiesen
wurden ihr Raubdelikte in Hohe von insgesamt
5.859 Gulden. Sie wurde verhaftet, in Oberdischingen ins
Zuchthaus gesteckt und vom Malefizschenk verurteilt. Er
begnadigte sie quasi, indem sie nicht gehenkt, sondern
enthauptet werden sollte. Da sie beim Prozess angab, guter
Hoffnung zu sein, hat man die Hinrichtung sogar
verschoben. Zwei Jahre ist es jetzt her, am 16. Juli 1788,
dass sie in Oberdischingen mit dem Schwert gekopft
wurde.

Woher ich das so genau weils? Ich hab alles gelesen,
gesammelt und aufgeschrieben, was man uber die
GalSnerin in Erfahrung bringen kann. Weil sie mir einen
lebenslangen Schreck verpasst hat. Ich bin der Schwarzen
Lies namlich als kleiner Bub beim Pulverturm am
Hornberger Schloss begegnet. Dort hab ich mit meinen
Spielkameraden Verschlupferles gespielt. Die
Beutelschneiderin hat mich hinter dem Felsen gepackt und
mir mit dem Sackmesser die Hirschhornknopfe von der



Hose abgehauen. Daheim hab ich dafur links und rechts
eine an die Backen gekriegt. Ich wurde mit Strafe belegt,
nur weil ich die Wahrheit gesagt habe! Aber der Vater hat
mir freilich nicht geglaubt.

Schlimmer als die gestohlenen Hosenknopfe war, was die
Schwarze Lies mir prophezeit hat. Sie hat gedroht, dass
der Nachtkrabb kommt, mich in einen Sack steckt und
frisst, wenn ich vor Einbruch der Dammerung nicht wieder
daheim bin. Mir war klar, dass ich das kaum schaffen
wurde. Denn die Sonne ging schon unter und die
Spielkameraden waren fortgelaufen. Wie sollte ich allein
den weiten Weg finden? Ganz auf mich gestellt und von
allen guten Seelen verlassen rannte ich in das pietistische
Elternhaus zuruck, wohl wissend, was mich dort erwartet.

Als vor Kurzem feststand, dass ich zu Ful8 nach Ulm
reise, furchtete ich mich davor, auf der Wanderschaft
wieder bedroht und bestohlen zu werden. Und erneut
keinen Glauben zu finden und abgestraft zu werden am
End. Lieber werde ich ausgeraubt und dabei schwer
verletzt, dachte ich, dann ware jedem klar, dass ich die
Wahrheit sage. Oder von mir aus erschossen, dann kame
ohnehin jede Strafe zu spat. Doch das war freilich keine
Losung. Also: Griffel weg! Deshalb liels ich mich von den
zwei tauben Burschen uberreden - aus Angst, aus reiner
Angst tat ich das. In meinem Reisebericht, den ich aus
diesen Aufzeichnungen verfassen will, werde ich dieses
Motiv aber verschweigen. Und am besten erwahne ich auch
nicht, wer meine treuen Begleiter sind. Ich habe schlielSlich
auch meinen Stolz!



2 Als »Welschkorn« bezeichnete man Mais.



DUSSLINGEN

Wir erreichen unten im Tal DufSlingen. Den Einwohnern
sagt man nach, dass sie die ungeschliffensten und
unflatigsten Leute in der ganzen Gegend seien. Rechte
Dussel eben. Damit sind die beiden Hutsimpel schon
wieder am Schimpfen und Schelten, obwohl sich kein
Mensch auf der Gasse zeigt. Uber uns schwebt ein
breitflugeliger Bussard, verhohnt und verfolgt von einem
Krabb3, der ihn stupft und scheucht. Dabei stofst er
schrille, krachzende Laute aus.

Fritz zeigt mit dem Finger hinauf. »Ein absoluter
Qualgeist.«

»Der absolute Geist!«, schreit der Alte begeistert.
»Kunst. Religion. Philosophie.«

»Und alles Getrennte«, spottet der Fritz, »findet sich
wieder.«4

»Das 1ist«, sage ich, »Dialektik. These, Antithese,
Synthese.«

»Das Fritzle.« Fritz bleibt stehen, grimassiert und
fuchtelt wegwerfend. »Komm, gang mer weg. Was versteht
Ervon der Kunst der Unterredung?«

Der Alte langt nach seinem Sacktuch und tupft sich die
Stirn.

»Es geht um die Lehre von den Gegensatzen in den
Dingen beziehungsweise den Begriffen«, entgegne ich,
»sowie um die Auffindung und Aufhebung dieser



Gegensatze.« Ich weilS selber nicht, wo ich das jetzt
herbringe.

Wir drei stehen wie die Grasdackel mitten auf der Stralse.
Wie angewurzelt. Der Alte buckt sich nach dem Sacktuch,
das ihm runtergefallen ist.

»Interessant«, proletet er laut. »Man hebt etwas auf,
indem man es aufhebt, und damit hebt man es auf.«

»Das«, bestatige ich, »habe ich damit sagen wollen.«

Als wir DulBlingen passieren, haben wir bereits zwei
Stunden Wegs hinter uns. Fritz und der Alte laufen blicklos
durch das Dorf. Die Hauptstralle saumen Wirtshauser, sie
sind wie die ubrigen Hauser und Scheuern des Tals mit
Stroh bedeckt. Die meisten Hauswande werden nicht wie in
der Stadt hochgemauert, sondern das Balkenwerk wird mit
einer Mischung aus Holzsplittern, Mortel und Kalk
verbunden. Die Kirche steht auf einer Anhohe, die teilweise
bewaldet ist. Nach dem Gestank auf dem Blasiberg
genielSen wir die klare Luft hier.

Oben biegen wir von der Chaussee ab und wandern uber
die Wiesen Richtung Nehren. Sie werden nur zweimal im
Jahr abgemaht, danach weiden Kuhe darauf. Die sind
kleinwuchsig und nicht allzu robust, weil sie zu fruh
trachtig werden. Nehren hat keinen Kalberhirten, der auf
die Stiere aufpasst, und die Kalbinnen geben schon Milch,
ehe sie zwei Jahre alt sind. Den Bauersleuten ist das recht;
sie wollen nicht einsehen, dass es fur die Viehzucht
schadlich ist.

Inmitten der fruchtbaren Herbstlandschaft hinkt uns ein
Bettler entgegen, der arg gebrechlich wirkt. Sein Korper ist



missgestaltet, er humpelt am Stock und kann sich nur
muhsam taumelnd und stolpernd fortbewegen. Mich dauert
er, denn es gibt keine Einrichtung, die ihn aufnehmen
konnte, er bekommt keinerlei Unterstutzung, und es bleibt
ihm nichts anderes ubrig, als die Hand aufzuhalten. Im
Gegensatz zu den Tagdieben, die an den LandstralSen
herumlungern und die Reisenden belastigen, anstatt einer
Arbeit nachzugehen, ist er vom Schicksal gebeutelt. Wir
geben alle ein paar Kreuzer, ohne zu zogern auch der »alte
Mannc«.

Ich lobe ihn dafiir. » Uberhaupt hat es mit der Aufkldrung
gute Wege, und es darf niemand bange sein, dass die Welt
bald vollkommen sein werde.«5

»Das Fritzle wieder«, spottet der Fritz. »Sei Er unter die
Weltverbesserer gegangen? Fron Er gar dem deutschen
Idealismus? Genial.«

»Das ist der neueste Schrei«, pflichtet der Alte ihm bei.
»Man wird dem noch nachgehen mussen. Nicht dass ich
mich ubertrieben fur diesen Kant interessiere, aber wir
werden ihn vom Kopf auf die Fulse stellen. Mit einem
Systemprogramm, das sich gewaschen hat. Kant ist
halbgar. Er wird notorisch uberschatzt. Man kann bei
seiner >Kritik der praktischen Vernunft< nicht stehen
bleiben. Doch es ist ein langer Marsch. Um Wurttemberg
ist es weit schlechter bestellt, als manche Schmeichler
behaupten. Ein paar Kreuzer aus Mildtatigkeit werden
daran nichts andern. Alles andere ist simple Einfalt, selbst
wenn es sich zu hochsten Hohen aufschwingt.«

Fritz nickt und wendet sich nun auch mahnend an mich:
»Bleib auf dem Boden, Fritzle. Dir fehlt das Zeug zur



deutschen Dichtkunst und Philosophie. Nicht alle schragen
Vogel sind zu Hoherem berufen. Du lasst dich halt leicht
auf der Leimrute fangen. Aus dir wird ein gescheiter
Gimpel werden, dazu taugt immerhin dein allzu zahmer
Verstand.«

»Das bodenstandige Pfaffenhandwerk will auch gelernt
sein«, erganzt der uberzwerche Alte.

Der Fritz lacht sich schlapp, und der Alte fallt ein. Er
senkt den Kopf, wohl weil er die Theologie weit unter sich
vermutet. Dann fangt er an, besinnungslos zu schreien. Er
zeigt auf den Boden. Zwischen seinen FulSen sitzt ein
handtellergrof3es, rotbraunes, ungewohnlich abstolsendes
Tier. Es hat einen riesigen Kopf mit Chitinpanzer und
Facettenaugen, vorne und hinten kurze und lange Fuhler,
vier Flugel und sechs Beine. Die vorderen gleichen
Grabschaufeln.

»Zu Hilfl«, krachzt der Alte. Das Gesicht bleibt ihm
stehen. Taumelnd tritt er einen Schritt zuruck.

Jetzt bin ich es, der sich krumm und bucklig lacht,
obwohl ich weil5, dass ich mit meinem Lachkrampf alles
zerstore. Bevor ich die Besinnung verliere, erhebt sich das
teuflische Tier in die Lufte und fliegt brummend davon.

»Das ist eine Werre, du Simpel, rufe ich und fuchtle wild
hinter dem schweren Insekt her. »Eine Werre, eine
Maulwurfsgrille, Gryllotalpa. Ein harmloser Feldschadling
vom Stamm der Heuschrecken.«

»Ah so.« Der »alte Mann« schnauft. »Das ist ein Werren,
ein Sich-selber-Werren, im Moment vom Erkennen, vom
denkenden Erkennen. Es kommt also darauf an, das
schwindende Sein als Selbst zu begreifen, als Entfaltung



des Subjekts.« Wie immer, wenn es ihm zu bunt wird, tut
der Alte beleidigt. Er nuschelt. Thn plagt die Angst
drunterzukommen, als Dummkopf enttarnt und deshalb
erst recht ausgelacht zu werden. Seltwegen flieht er in die
entlegensten Winkel seines Verstands, und sein
Schwabisch, das doch eigentlich aus der Stadt stammen
sollte, wird alleweil krautiger.

Ich halte die Gosch, damit mir nichts Falsches
herausrutscht. Mir entweicht glucklicherweise auch kein
glucksender Lacher. Das darf nicht passieren, wenn es ums
Philosophieren geht. In diesen Dingen versteht der Alte
keinen Spals.

Fritz greift nach seinem Schmierheft und dem
neumodischen Bleistift und macht sich Notizen. Seine
Zungenspitze fahrt uber den rechten Mundwinkel. Das ist
so eine Marotte, die er sich angewohnt hat. Nach einer
Weile lasst er es wieder bleiben. Er kriegt seine
Untugenden meistens in den Griff.

Ich will mich mit dem harschen Urteil meiner
Kommilitonen nicht abspeisen lassen. Meine geistigen
Rivalen sollen endlich begreifen, dass ich mit ihren
Hohenflugen durchaus mithalten kann, wenn auch auf
etwas erdigerem Gebiet als dem der Poesie. Anstatt zu
feixen, kehre ich zur Verganglichkeit des Lebens zuruck,
womit ich mich beim Galgen schon beschaftigt habe. Ich
doziere uber den Wandel der Bestattungskultur, woruber
ich in meiner Lieblingszeitschrift gelesen habe. »Die
pomposen Leichenbegrabnisse werden abgeschafft, und
man fuhrt die Verblichenen auch auf dem Lande still wie
das Vieh auf die Gottesacker hinaus. In der Stadt, wo



kraftig gestorben wird, mag das ja seinen Sinn haben,
wenn die Leichenzuge die Strallen nicht verstopfen. Doch
das Wegfallen der Leichenpredigten fordert die
Irreligiositat und Untugend der vom Luxus verdorbenen
und allzu sparsamen Hinterbliebenen. Das Schwinden
aufwendiger Rituale verhindert Umkehr und Besserung der
Menschen, die sich am Geist der Erhabenheit starken und
laben mussen. Demut und Erbarmen bleiben dabei auf der
Strecke. Das Pragmatische des Fortschritts spricht
dennoch dafur, es furderhin so unfeierlich zu halten. Doch
sollte man dann nicht auch auf das kostspielige Geprange
der Hochzeiten verzichten? Und auf den Firlefanz bei den
Taufen, die ganze Kugelfuhr der christlichen Feste? So
kame es gar zu einer Reinigung.«

Der Alte kennt die Zeitschrift wohl auch. »Du hast den
Artikel im >Journal von und fur Deutschland< trefflich
referiert und nebenher eigene Gedanken eingefugt,
erklart er. »Aber mir fehlt bei dir eine Linie. Du schwingst
nach allen Seiten aus wie ein Pendel.«

»Einerseits wird gefrommelt und die rechte Moral
verkiindet, andererseits die produktive Okonomie
angebetet, mit einem praktischen Fanatisieren, das an
materialistischen Okkultismus gemahnt«, pflichtet der Fritz
ihm bei.

Ja so. Die zwei sind sich einig wie selten. Der
gemeinsame Gegner bringt den Handel zwischen ihnen
zum Erliegen. Das Fritzle ist der Sundenbock - und lasst
sich das brav gefallen.

Was soll’s, immerhin verlaufen die ersten Stunden der
Reise damit ungewohnt harmonisch. Fritz und der Alte



zanken sich sonst viel. Zwar verbindet sie das Band ewiger
Freundschaft, doch sind beide uberempfindliche Hitzkopfe,
die sich noch im argsten Streit gegenseitig darin
bestarken, die Wahrheit gepachtet zu haben. So auch in
diesem Fall und in rarer Eintracht. Der Vorwurf an mich
lautet, dass ich nicht gefestigt sei. Und dass man nicht
wisse, woran man bei mir ist. Da mag ich mich nicht weiter
hineinvertiefen. Es ist manchmal gescheiter, uber eine
Herabsetzung oder eine Kritiksucht hinwegzugehen.

»Wenigstens gibt es in Wurttemberg noch genug
aufzuklaren.« Zur Ablenkung erzahle ich, dass in
Mossingen, nur eine Stunde von Nehren entfernt, im
Sommer noch ein Hexenprozess stattgefunden habe. Uber
seinen Ausgang ist mir allerdings nichts bekannt. Wobei
mich solche emporenden Vorkommnisse interessieren. Seit
dem Ende des 15. Jahrhunderts sind in Wurttemberg an die
200 Menschen wegen Hexerei hingerichtet worden.
Insgesamt wurden uber 350 Untersuchungen und
Gerichtsverfahren dokumentiert. Betroffen sind mehr als
600 Personen, meist Frauen. Gelesen habe ich vom
tragischen Ableben der Anna Maria Schwegelin
anno 1775 und dem Justizmord an Anna Goldi in der
Schweiz vor gerade mal neun Jahren. Beide starben durch
das Schwert.6

»Es ist schrecklich, dass es so etwas heute noch gibt,
schlussfolgere ich und berichte vom Schicksal der
Giovanna Bonanno, einer alten Frau, die im vorigen
Sommer in Sizilien mit dem Tod durch Erhangen bestraft
wurde. Der Prozess hat ein Dreivierteljahr gedauert.
Giovanna Bonanno gestand, eine Giftmischerin zu sein und



dass sie Gift an Frauen verkauft habe, die ihre Manner
ermorden wollten. Das Gift bestand aus WeilSwein, Arsen
und Essig gegen Lause. Es lieS sich jedoch nicht
nachweisen, und so wurde Bonanno der Hexerei
beschuldigt. »Das hatte genauso bei uns auf der
Schwabischen Alb passieren konnen. Die Hexenverfolgung
ist noch nicht ausgestanden.«

»Dass du dich mit so einem Hafenkas befassen magstx,
tadelt mich der Fritz. »Das ist doch Zeitverschwendung!
Such dir lieber (geistige Interessen. Zur freien
Individualitat, zur Einheit mit sich selbst und zur eigenen
Identitat gelangt das reine Subjekt erst durch die Wahl
seines Gegenstands.«

Der Alte setzt noch eins drauf: »So schreibt auch
Immanuel Kant in seinem brandneuen Werk >Kritik an der
Urteilskraft«: >Befreiung vom = Aberglauben  heilSt
Aufklarung.< Damit meint er aber nicht, dass man sich mit
diesem altbackenen Ochsenmist dermalien ausufernd
beschaftigt. Wir brauchen die Kraft der Utopie, liebes
Fritzle, Ziele, die in der Zukunft liegen. Wir mussen nach
vorn schauen, noch viel radikaler, als dieser Blender von
Kant das tut.«

Zerlumpte Landleute kommen uns entgegen, mit
Milchkannen, Ziehkarren und Sensen, grobes Werkzeug
mit einem Garbenseil um den Bauch gebunden. Bauern, die
weit weniger Wohlstand als die im Schwarzwald haben, wo
der Feldbau zwar muhsamer, das Eigentum aber reichlicher
verteilt ist. Man hat dort weniger Beschwerden, wird nicht
von Forstbediensteten und Dorfmagistraten schikaniert wie
hierzulande.



»Bueba, kunt au ebbe hein!«, ruft ein altes, verhutzeltes
Weiblein. Die Greisin tragt eine schwarze Tracht mit einer
Haube, die ihr Gesicht teilweise verschattet. An einem
knorrigen Stock wankt sie auf uns zu.

Fritz bleibt stehen, und wir tun’s ihm nach.

»Wir sollen zu ihr heim?« Um Hilfe heischend schaut der
Alte mich an.

Es gefallt mir, dass er auch mal was nicht versteht. So
undeutlich und bodenlos, wie er sonst spricht. »Nein, sie
will, dass wir zu ihr hingehen.«

»Do bring ich eich nu au Stimpf.« Sie grabt in ihrem
lochrigen Beutel.

»Stimpf?«, fragt der Alte.

Die Greisin zieht drei Paar hellbraune Strumpfe heraus,
fein sauberlich gestrickt, tadellos, dunn und glanzend wie
Seide. Zogerlich treten wir naher.

»Die schenkt sie uns?« Der Fritz kann es nicht fassen.

»I wo.« Die Steinlachtaler sind unaufrichtig, denke ich,
viele charakterlos, und auch dieses Weiblein macht einen
verschlagenen Eindruck. Dabei verfugt sie uber den hier
beheimateten naturlichen Verstand. »Sie will uns die
Socken verkaufen.«

Ich gebe ihr eine Munze, die sie strahlend, ihre
Zahnlucken und Stumpen entblofSend, einsteckt.

3 Gemeint ist ein Rabe. Im Alemannischen heilst er Krabb.

4 Holderlin: Hyperion, S. 124.

5 Eckart Frahm, Wolfgang Kaschuba, Carola Lipp (Hgg.): Eine Alb-Reise im Jahre 1790: zu Ful3 von
Tiubingen nach Ulm. Ein Lesebuch zur historischen Landschaft mit zeitgenossischen Stichen und
Karten. Tubingen 1978, S. 35.

6 Kohler konnte nicht wissen, dass das Urteil bei Anna Maria Schwegelin nicht vollstreckt wurde.
Erst 1995 entdeckte ein Historiker, dass die Angeklagte 1781 im Gefangnis des Fiirststifts Kempten
gestorben ist.



NEHREN

Wir verlassen das Flusstal und erreichen eine halbe Stunde
spater das Pfarrdorf Nehren, das etwas hoher im Osten
liegt. Es hat 200 arbeitsfahige Burger, von denen etliche
ausgeschwarmt sind, weil sie daheim keine Arbeit
vorfinden, keinen Acker und auch sonst nichts, wovon es
sich leben liefSe. Ein paar davon betteln sich durch halb
Schwaben, wahrend andere als Erntehelfer auf der Alb
oder sonst wo umherziehen, um sich, womoglich mitsamt
Familie, muhsam damit durchzubringen.

Die Sonne steht schon tief. Meine lieben Eltern erwarten
uns vor der Tur des Pfarrhauses, ein stattliches
Fachwerkhaus aus robusten, mit Ochsenblut bemalten
Balken, wo sich neben einem Rosenbusch ein Banklein
befindet. Dort sitzen sie eintrachtig, der Vater im
ehrwurdigen schwarzen Gewand, die Mutter in einem
einfachen hellen Kleid. Sie hat beides selbst genaht, an
langen Abenden im Licht einer armseligen Funzel. Sie hat
sich dabei die Augen verdorben und bedarf einer
Lorgnette. Ihr schlichtes Kleid passt absolut nicht zur
eigenartigen und luxuriosen Kleidungsart des Steinlachtals.
Die Madchen und Frauen schmucken sich mit bunten
seidenen Bandern, die Jungeren flechten sie in die Zopfe
hinein. Thre makellosen Hauben sind frisch gestarkt und
die blutenweilSen Hemden reich bestickt und mit Spitzen
besetzt. Die Mutter hat sich die bescheidene Aufmachung,
die sie aus dem Schwarzwald mitbrachte, bewahrt. Nur die



Frisur hat sie ubernommen und sich mit dem geflochtenen
Zopfkranz an die hiesige Mode angepasst. Der Vater
hingegen ragt als Pfarrer in seinem aulleren Geprange aus
dem Volk heraus, denn die Manner tragen gewohnlich
blaues Tuch, das ihnen gemeinerweise zu eng, zu kurz und
uberhaupt zu klein ist, da es ihnen zur Konfirmation oder
zur Hochzeit auf den damals noch mageren Leib
geschneidert wurde. Dazu ist es Sitte, in gelb gefarbten
Beinkleidern herumzulaufen, die, leicht verdreckt zumal,
den Anschein erwecken, sie seien aus Wildleder.

Die Eltern erheben sich und reichen uns herzlich die
Hand. Thr Zustand ist ganz unverandert. Ihr
Erscheinungsbild ist von stiller, schlichter Zufriedenheit
gepragt, und sie sind vollends erfullt vom Willen Gottes und
eins mit sich und der Welt. Fritz und der Alte werden
wohlwollend aufgenommen und nicht mit zu vielen Fragen
traktiert. Meine Eltern uben stets Zuruckhaltung. Die
Herkunft hat bei ihnen im Hause nie eine Rolle gespielt,
wenn man rechtglaubig und strebsam ist.

Ich halte Ausschau nach meinem jungsten Bruder, Johann
Gottlob Friedrich, genannt Hans. Der ist uber 22 Jahre
junger als ich und fast auf den Tag genau 20 Jahre nach
meiner Schwester Auguste Friederike Eleonore, der Ellen,
geboren, am 20. April. Er ist also noch kein halbes Jahr alt.
Zwischen dem Heinerle, meinem anderen Bruder, und dem
Hans erlebte die Mutter funf weitere Geburten, doch die
Geschwister sind fruh gestorben. Nun, mit Anfang 40, hat
sie noch mal ein Kind bekommen. Der Vater ist mit
Anfang 50 bald ein alter Mann. Der Hans ist nirgends zu
sehen. Da ich keine Erklarungsnot aufkommen lassen und



