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»Du mußt dich verstecken, Conchita!«
Von draußen war Hufschlag zu hören. Der Wind von der

Sierra San Jose brachte ihn mit.
Der alte Mann bewegte sich durch die niedrige Hütte und

öffnete die Hintertür.
»Bis jetzt haben sie uns verschont«, sagte der Junge. Er

war höchstens achtzehn, schmal, sehnig, die Hände so
schwielig wie die seines Vaters. »Du hast jeden Monat die
Steuern bezahlt«, fügte er hinzu. »Obwohl wir dafür
gehungert haben.« Er schüttelte verzweifelt den Kopf: »Was
sollen wir denn noch alles tun?«

Der alte Mann antwortete nicht. Er blinzelte in die Sonne
hinaus. »Beeil dich, Conchita. Versteck dich!«

Der Hufschlag wurde immer lauter. Das Mädchen stand
am Tisch, vor sich eine Schüssel mit Kartoffeln.

Von der Kochstelle trat die grauhaarige Frau zu dem
Mädchen und legte ihm die Hände auf die Schultern.

»Im Namen der Madonna von Guadelupe! Tu, was Vater
sagt!«

Das Mädchen ließ das Schälmesser fallen, warf die
Schürze zur Seite und lief durch die Hintertür auf den Hof.

»Vorn sind sie schon!« rief der Junge von einem der
Fenster.

Der Alte eilte mit seiner Tochter zu dem kleinen Stall.
Seitlich der Box für das Maultier öffnete er eine Falltür im
Boden. Darunter war ein Vorratskeller. Das Mädchen stieg
hinunter. Der Ranchero schloß die Tür und schob eine
Futterkiste darüber.

Als er aus dem Stall trat, waren die Reiter da. Sie waren
auf dem Hof vor dem strohgedeckten Haus ausgeschwärmt.
Einer war abgestiegen, ein großer Mann mit starken
Schultern und eckigem Kinn.

Der alte Mann kannte ihn. Als er die Hütte umrundete und
hinter der Westecke des Hauses auftauchte, standen sein
Sohn und seine Frau bereits in der Tür.

»Wir haben unsere Steuern bezahlt«, sagte die Frau.



»Don Fernando ist sehr zufrieden mit euch«, sagte der
Mann. Er musterte den Alten stechend. »Don Fernando mag
dich, Munez. Du kannst stolz darauf sein.«

»Gracias, Señor Doro«, sagte der Alte.
»Er wird euch eine große Ehre erweisen«, sagte der

andere.
»Wir sind mit allem zufrieden, was wir haben«, sagte die

Frau.
»Wenn Don Fernando jemandem Ehre erweisen will, dann

gibt es kein überlegen, ob diese Ehre angenommen wird
oder nicht«, erwiderte Doro scharf. Er hakte die Daumen
hinter den breiten Gürtel, an dem ein großes Messer und ein
Holster mit einem langläufigen Revolver hingen. »Wo ist
deine Tochter, Munez? Wie war doch gleich ihr Name?
Conchita, nicht wahr?«

»Sie ist nicht da!« Die Stimme der Frau klang etwas
schrill. »Wir haben sie zu meiner Schwester geschickt. Nach
Alisos.«

»Wie ist sie dorthin gereist, Munez?« fragte Doro.
»Ein – ein Nachbar hat sie mitgenommen«, sagte der

Junge.
»Seht euch um!« befahl Doro. Er winkte seinen Männern

zu. »Pronto, Amigos!«
Sie sprangen aus den Sätteln. Männer mit breitrandigen

Sombreros und weiten, dunkelroten Leinenhemden, die
Revolver, Gewehre und Messer trugen. Ihre dunklen
Gesichter waren hart und grausam.

Doro lächelte. Er fixierte Carlo Munez und sagte: »Du bist
ein Lügner, Munez. Don Fernando mag keine Lügner. Ich
hasse sie.«

Er ging langsam auf den Alten zu. Als er zuschlug, schrie
die Frau auf. Die Faust traf den Ranchero gegen die Stirn.
Der Kopf des Alten wurde zurückgeschleudert. Er breitete
die Arme aus und stürzte auf den Rücken.

Der Wind von der Sierra strich wimmernd um die Ecken
des kleinen Rancho. Das hohe, von der Sonne versengte



Gras wiegte sich in sanften Wellenbewegungen.
Die Männer, die das Haus und den Stall betreten hatten,

waren vorn zu hören. Sie warfen polternd Möbelstücke um
und schlugen mit ihren Gewehrkolben gegen Wände und auf
den Fußboden, um nach Hohlräumen zu suchen.

Carlo Munez richtete sich auf. Er blickte Doro demütig an
und verharrte in gebeugter Haltung vor ihm, während Doro
die Fäuste in die Hüften gestemmt hatte.

Doro lächelte noch immer. Er sagte: »Weißt du, daß ich
dich abknallen könnte, Munez?«

»Si, Señor«, sagte Munez.
»Kein Mensch würde mir etwas tun, Munez. Weißt du

das?«
»Si, Señor.«
»Weißt du auch, warum?«
Der Ranchero schüttelte den Kopf.
»Weil du eine Wanze bist, Munez. Wenn Don Fernando will,

daß du zu atmen aufhörst, dann sorge ich dafür. Niemand
würde sich darum kümmern. Um Wanzen kümmert man sich
nicht.«

Hinter dem Haus war Lärm zu vernehmen. Eine helle
Frauenstimme war zu hören.

»Conchita!« rief der Junge. Seine Mutter packte ihn von
hinten an den Schultern und hielt ihn fest.

»Mir scheint, Conchita ist noch nicht nach Alisos
abgereist«, sagte Doro. »Das erspart uns einen langen
Weg.«

Sie brachten das Mädchen nach vorn und lachten dabei.
Zwei Männer hielten sie rechts und links an den Armen. Ihre
Bluse war eingerissen, so daß ein Teil ihrer rechten Brust
freilag.

»Sie hat in einem Keller unter dem Stall gesteckt«, sagte
einer der Männer.

»Ein böses Mädchen«, sagte Doro. »Deine Mutter hat
gedacht, du seist in Alisos. Don Fernando wartet auf dich.
Du solltest dich über diese große Ehre freuen.«



»Laßt sie hier!« Munez warf sich auf die Knie und hob
flehend die Hände. »Verschont Conchita! Haga el favor! Ich
bitte euch, laßt mir meine Tochter. Erhöht die Steuern,
nehmt mich mit, aber…«

Doro sagte kein Wort. Er versetzte dem Alten einen Tritt.
Carlo Munez wurde in den Staub geworfen, während das
Mädchen zu den Pferden gezerrt wurde.

»Laßt meine Schwester!« Der Junge riß sich von der
Mutter los und stürzte dem Mädchen nach. Er packte einen
der Männer, die sie festhielten, riß, ihn herum und warf ihn
zu Boden. Er wollte Conchita hinter sich her zerren und mit
ihr davonlaufen.

Ein Kolbenhieb traf ihn in die Seite. Der Junge drehte sich
und sackte auf die Knie. Ein weiterer Hieb schleuderte ihn
nach vorn.

Das Mädchen schrie noch immer. Ihm hing das dichte
seidigschwarze Haar strähnig um den Kopf. Es war schmal,
zierlich, mit feinen Zügen und großen Augen.

»Bindet ihr die Hände zusammen«, sagte Doro. »Wir
werden die kleine Katze schon bändigen, bevor Don
Fernando sie kriegt.«

Der Junge sprang ihn an. Sein Gesicht war
schmerzverzerrt. Er umklammerte Doros Beine, versuchte,
ihn zu Fall zu bringen und ihm das Messer aus dem Gürtel zu
reißen.

»Den Jungen bringen wir nach San Lazaro.« Doro rückte
seinen Sombrero gerade und wandte sich seinem Pferd zu.

»Nicht nach San Lazaro!« Die Frau stolperte über den Hof.
Einer der Männer stellte ihr ein Bein. Sie stürzte der Länge
nach hin.

Das Mädchen saß bereits auf einem Pferd. Der Junge
wurde über ein anderes Tier geworfen, so daß er mit dem
Kopf an der einen, mit den Beinen an der anderen Seite
herunterhing. So wurde er festgebunden.

Die Reiter stiegen in die Sättel. Als die Kolonne den Hof
verließ, richtete sich Carlo Munez auf und taumelte zum



Haus. Das graue Haar hing ihm strähnig ins Gesicht. Als er
mit einem Gewehr in die Tür trat, stand seine Frau vor ihm.
Sie umklammerte seinen Oberkörper, so daß er das Gewehr
nicht heben konnte.

»Tu es nicht!« Ihre Augen schwammen in Tränen. »Sie
töten dich. Dann bin ich ganz allein.«

Seine Schultern sackten nach unten. Er drehte sich um,
setzte sich in einen Korbstuhl am Fenster und senkte den
Kopf in die Hände. Irgendwann spürte er die Nähe seiner
Frau. Sie kniete vor ihm.

»Er hat sich schon viele Campesino Töchter geholt«, sagte
Munez. »Du weißt, was aus den Mädchen geworden ist,
wenn sie zurückgekehrt sind. Don Fernando ist ein Teufel.«

»Wenn sie nur zurückkehrt«, sagte die Frau. »Einige sind
nie wieder gesehen worden. Aber vielleicht schickt er
Conchita eines Tages zurück. Juan wird er nicht
zurückschicken. In den Bleiminen von San Lazaro lebt keiner
lange.« Sie konnte nicht mehr sprechen.

Carlo Munez strich ihr über den Kopf und sagte: »Ich
werde heute abend in die Berge reiten und ein Feuer
anzünden.«

»Du glaubst, daß wir Hilfe erhalten werden?«
Er blickte sie an. Sein Gesicht war ausgemergelt. Er sagte:

»Anderen ist auch geholfen worden.«

*

Er hatte Angst. Seit er die Ausläufer der Sierra Espuela
erreicht hatte, wurde er von Zweifeln geplagt, ob das, was
er vorhatte, richtig war. Aber das war es nicht allein, was
ihm Kopfzerbrechen bereitete. Er war nicht einmal sicher, ob
er nicht seine Hoffnungen an ein Phantom gehängt hatte, ob
es nicht besser war, nach Hause zurückzukehren und der
Madonna eine Kerze zu opfern.

Er dachte an die Geschichten, die er auf den Feldern oder
in den Bodegas von Casita und San Lazaro gehört hatte.



Wenn das alles stimmte, dann gab es jemanden, der Don
Fernando Valdez nicht fürchtete, der den Campesinos half,
wenn sie der Hilfe bedurften.

Gab es ihn wirklich? War er nur eine Legende? Eine dieser
Geschichten, die Menschen erfinden, wenn sie keine
Hoffnung mehr haben?

Carlo Munez war immer sicherer, je weiter er ritt, daß die
Gerüchte nichts wert waren. Er dachte, daß er sich zum
Narren machte. Trotzdem ritt er weiter. Gleichzeitig mit der
Unsicherheit wuchs seine Angst.

Er stieg irgendwann vom Maultier und führte es am Zügel
hinter sich her. Längst hatte er den schmalen Reitweg durch
das Hügelland verlassen. Die Anhöhen wurden steiler und
unwegsamer. Zugleich wurde der Busch- und
Strauchbewuchs immer dichter.

Im Westen sank die Sonne. Die Spitzen der Berge glühten,
als stünden sie in Flammen. Nach und nach hüllte sich das
tiefer liegende Land in den schützenden Schleier der
Abenddämmerung.

Die Dunkelheit, die Carlo Munez umgab, wurde für ihn
bedrohlicher, je höher er in die Sierra stieg. Irgendwann
erreichte er ein Hochplateau, wo er sich keine Rast gönnte,
sondern sofort begann, trockenes Reisig zu sammeln.

Wieder befielen ihn Zweifel, ob sein Tun irgend etwas an
seiner Lage ändern und Conchita und Juan helfen konnte.

Endlich brannte das Feuer.
Menez kauerte davor und fachte die Flammen immer

wieder an, während es um ihn herum Nacht wurde.
Er war sicher, daß das Feuer weithin zu sehen war, und er

fürchtete, daß die falschen Leute das Signal sehen und ihn
holen würden. Dann wäre seine Frau ganz allein.

Munez verließ den Lichtkreis des Feuers und hockte sich
unter eine Grannenkiefer. Er lehnte sich gegen den
schuppigen, zerfurchten Stamm des alten Baumes und
spähte zum Himmel. Er sah keinen Mond, nur einige Sterne.
Das Knistern und Knacken des Feuers klang zu ihm herüber.



Munez zog die Beine an den Leib und fühlte, wie die
Anspannung in ihm nachließ. Gleichgültigkeit erfaßte ihn.
Nichts geschah. Seine Frau hatte es ihm vorhergesagt.
Zumindest hatte er es versucht.

Wer sollte schon einem armen Ranchero helfen? Nicht
einmal der Himmel half ihm. Geholfen wurde nur den
Starken, Männern wie Don Fernando Valdez. Vielleicht war
es besser, sich in sein Schicksal zu ergeben.

Conchita würde eines Tages zurückkehren, wenn Don
Fernando ihrer überdrüssig geworden war. Nur Juan – Juan
würde die Bleiminen von San Lazaro nicht mehr verlassen.

Tiefe Trauer befiel Carlo Munez. Die Hilflosigkeit, die er
empfand, bedrückte ihn. Er fragte sich, wann Don Fernando
Conchita gesehen hatte. Hatte er nicht immer scharf
aufgepaßt, daß sie sich nie weit vom Haus entfernte?

Aber einmal – als sie alle auf dem Westfeld gearbeitet
hatten, da war der Wagen von Don Fernando vorbeigefahren
und hatte kurz angehalten. Das mußte Wochen her sein,
aber Don Fernando vergaß nichts.

Carlo Munez sah das Feuer kleiner werden. Er hörte das
Singen des Nachtwindes und das Flattern eines Vogels, der
in niedriger Höhe über das Plateau zog…

Er war eingeschlafen und schreckte plötzlich hoch. Tintige
Finsternis umgab ihn. Das Feuer war erloschen. Ein eisiger
Hauch kroch dem Alten den Rücken hoch. Er blickte sich um
und suchte sein Muli. Er wollte heim. Da sah er den Mann: Er
stand unweit des kalten Feuers. Carlo Munez wollte sich
erheben, aber er war wie gelähmt.

Die Angst war wieder da. Sie kroch wie heißes Blei durch
seine Glieder.

Der Mann war groß. Einzelheiten seiner Gestalt waren
nicht zu erkennen, denn er trug einen knielangen schwarzen
Umhang. Auch vom Gesicht sah Munez nicht viel, der
breitrandige, flachkronige Hut saß tief in der Stirn.

Obwohl das Gesicht des Fremden im Dunkel lag, wußte
Munez, daß der Mann ihn anblickte. Munez fragte sich, wie



lange der andere schon da war.
Auf einmal war die Angst wieder da.
Der Mann im schwarzen Umhang näherte sich ihm. Erst

jetzt erkannte der Alte, daß der Fremde ein Gewehr in den
Fäusten hielt, wie er es noch nie gesehen hatte. Es war kurz
und zierlich, hatte einen Bügel unter dem Kolbenhals und
ein Schloß aus schierem Silber.

»Du hast mich gerufen.« Die Stimme des Fremden war
tief. Die Art seines Sprechens verriet, daß er ein gebildeter
Mann war. »Ich bin da.«

»Si, Señor«, sagte Munez. Er wußte nicht, was er sonst
sagen sollte. Seine Kehle war wie zugeschnürt.

»Warum hast du das Signalfeuer angezündet?« fragte der
Mann in Schwarz.

»Wir – wir dachten… Wir haben geglaubt, daß… Wenn
keiner uns mehr hilft…«

»Wer ist wir?«
»Meine Frau und ich.«
»Weshalb braucht ihr Hilfe?«
»Sie haben unsere Tochter geholt… Conchita! Sie ist

gerade siebzehn… Unseren Sohn haben sie auch
mitgenommen. Sie haben gesagt, sie bringen Juan nach San
Lazaro, in die Bleiminen, wir…«

»Wer sind sie?« fragte der Fremde.
»Die Männer von – von Don Fernando.«
»Und wer bist du?«
»Carlo Munez.«
»Don Fernando hat deine Tochter holen lassen?«
»Si, Señor.«
»Und deinen Sohn?«
»In die Bleiminen, Señor.«
»Woher hast du gewußt, wie du mich rufen kannst?«
»Andere Rancheros haben es gesagt. Campesinos in

Casita. Sie haben gesagt: Wenn einer Hilfe braucht, wenn er
wirklich nicht mehr weiter weiß, dann hilft ihm El Moro…«


