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Das Leben ist ein listiger Kater

Ich will ja nicht angeben, aber so mit sechs, sieben Jahren
hatte ich in Sachen gesetzlich verbotene Straftaten schon
einiges ausprobiert. Raubüberfall, Nötigung, Erpressung  …

In puncto Nötigung hatte ich versucht, Marie-José Blanc
zu küssen. Sie biss die Zähne zusammen, deswegen kam
ich nicht weit. Aber die Absicht zählt.

An die Raubüberfälle machte ich mich immer samstags
nach dem Rugby-Spiel: Ich krallte mir den Proviant der
Kleineren. Im Schutz der Umkleide klebte ich ihnen in aller
Ruhe ein paar. Manchmal verschonte ich auch den einen
oder anderen. Ich hab so eine Robin-Hood-Ader.

Was die Erpressung angeht, fragen Sie meinen Bruder.
Als seine Kinder klein waren, benutzte er mich ihnen
gegenüber immer als abschreckendes Beispiel: Werdet bloß
nicht wie euer Onkel, sonst bekommt ihr’s mit mir zu tun!
Zu meiner Verteidigung sei aber gesagt: Wenn er sich
nichts vorzuwerfen gehabt hätte, dann hätte er nicht sein
Sparschwein geschlachtet, um zu blechen. Zu einer
Erpressung gehören immer zwei.

 
Man nannte mich »den Schrecklichen«. Ich fand das toll.

Ich glaubte fest, dass ich eine große Zukunft vor mir
hatte.



Na Kumpel, du bist also im Krankenhaus? Drum, ich
hab mich schon gewundert, warum nichts mehr von
dir kam! Ich bin noch fast einen Monat in der
Bretagne, aber sobald ich zurück bin, komme ich
dich besuchen.
Dann erzählst du mir, was passiert ist.

Hallo, mein Freund! Da werde ich dir nicht viel
erzählen können, habe ein totales Blackout
oder fast. Besuchen kannst du mich gerne, ich
müsste noch ein paar Lücken im
Terminkalender haben. Treffpunkt Zimmer  28
im zweiten Stock, ich werde fast nackt in einem
schmalen weißen Bett liegen, du wirst mich
schon erkennen.
Was treibst du in der Bretagne?

Wir machen Urlaub, Nathalie und ich. Morgen ist die
Hochzeit ihrer kleinen Nichte. 300  Leute, der helle
Wahnsinn. Wir schlagen uns schon seit zwei Tagen
den Bauch voll. Kennst du Kouign-amann? Das ist
wie gezuckerte Butter, nur fetter und süßer, aber es
ist schlimmer als eine Droge, unglaublich.
Weißt du was, ich bring dir welchen mit! Dann weißt
du wenigstens, woran du verreckst.

Witzbold.

Was liest du gerade? Ich bin dabei, Dubys Geschichte
Frankreichs von den Ursprüngen bis heute



wiederzulesen.

Nicht übel, sehr gute Wahl. Ich habe jede
Menge Zeit, deshalb habe ich das Telefonbuch
angefangen.
Ich bin gerade bei »Giraudin, Jean-Claude, 13
rue Amiral Courbet«.

Ach ja, ich erinnere mich an die Stelle  … Du wirst
sehen, wenn du erst mal bei »Lefebvre, Jocelyne«
bist, fängt es an, richtig spannend zu werden.

Erzähl’s mir nicht, ich will nicht wissen, wie es
ausgeht.

Okay, ich sag nichts mehr.
Sei brav zu den Krankenschwestern. (Sind sie gut?)

Ich nehme an, mit »gut« meinst du ihre
Herzensqualitäten?

Ja natürlich. Was denn sonst?

Ich finde sie recht fürsorglich, in der Tat.

Bist doch ein Glückspilz.



Damals waren wir zu Hause fünf und ein Häufchen Asche:
meine Eltern, mein Bruder und ich, Uropa Jean und dazu
Uroma Ginou selig.

Meine Großeltern väterlicherseits waren auf ganz blöde
Weise ums Leben gekommen, als mein Vater acht war, weil
meine Großmutter, die den Sinn von Stoppschildern nicht
recht einsah, eins ignoriert hatte.

Mein Vater war dann von seinen Großeltern
mütterlicherseits aufgezogen worden: Uropa Jean, der zu
der Zeit, von der ich erzähle, noch quicklebendig war, und
Uroma Ginou selig, die in ihrer Urne in der Garage stand.

Ich konnte mir schwer vorstellen, was er wohl
empfunden hatte, als er am Tag des Unfalls aus der Schule
kam und kapierte, dass seine Eltern nicht wiederkommen
würden. Vielleicht hatte er im ersten Moment gedacht,
dass er jetzt frei wäre: keine Ohrfeigen mehr bei der
kleinsten Dummheit. Endlich Ruhe.

Ruhe, ja.
Aber wenn ich ihn von seiner Kindheit erzählen hörte,

spürte ich genau, dass Ruhe einem das Leben gründlicher
vermasseln kann als eine Menge Zwänge. Deshalb reizte es
mich nicht besonders, Waise zu werden. Mir lag etwas an
meinen Eltern, auch wenn es eben Eltern waren, mit allen
Nachteilen, die das mit sich bringt, von wegen Autorität
und Verboten. Vor allem lag mir etwas an meinem Vater.
Ich fand ihn echt stark, nicht nur wegen seiner Bizepse, die
dicker waren als manche Oberschenkel. Er war wirklich
stark. Gerade und aufrecht wie ein Baum. Voller



Überzeugungen, mangels anderer Besitztümer. Ein
Hitzkopf, einer, der das Maul aufriss, aber bei Hochzeiten
und Taufen sein Taschentuch nass heulte, der meine Mutter
»Mein Schnuckelchen« nannte, ohne sich darum zu
scheren, ob er sich lächerlich machte, und nie Angst hatte,
ihr zu sagen: Ich liebe dich.

Ein Mann, wie ich sicher gern einer geworden wäre.
 

Schon als ganz kleiner Stöpsel spürte ich die Macht, die er
über die Leute hatte, wenn die in diesem ganz speziellen
Ton zu mir sagten: »Ja, dein Vater! Dein Vater!  … Das ist
schon jemand!«

Er war so sehr jemand, dass ich mich ihm gegenüber
fühlte wie niemand.

Letztlich hätte ich lieber einen gewöhnlicheren Vater
gehabt. Dann wäre ich bestimmt schneller flügge
geworden.

Und das Schlimmste dabei: Ich war der Älteste, der
Vorreiter, von dem alles abhing. Mein Bruder zog sich
alleine groß, ohne dass sich jemand an ihm störte, der
Glückspilz. Er war der Zweitgeborene, das Nesthäkchen.
Ewig Zweiter, wie der gerade deshalb so beliebte
Radrennfahrer Poulidor.

Ich war derjenige, auf dem alle Hoffnungen ruhten.
Ich erinnere mich noch an den Blick der Nachbarn, der

Cousins und aller anderen. An diesen Blick, der traurig von
meinem Vater-dem-Helden zu der dickschädeligen,
nichtsnutzigen kleinen Rotznase glitt. Ihre ungläubige,



betrübte Miene, die schweigend sagte: »Wie kann das nur
sein? Ein Kerl wie er, und so ein Bengel!«

 
Ich kapierte sehr früh, dass das Vorbild unerreichbar
bleiben würde und ich andere Wege gehen musste, um zu
bestehen. Also strengte ich mich an, so nervig wie möglich
zu sein und den größtmöglichen Mist zu bauen.
Unglücklicherweise hatte ich keine wahre verbrecherische
Ader: Hinter meinen Gangster-Allüren verbarg sich ein
netter Kerl.

Ich wäre gern ein Mafioso gewesen, ein echter Böser, ein
Halunke. Aber ich war nur ein Möchtegern-Ganove. Eine
kleine Knalltüte ohne jedes Format.

Und zu allem Überfluss pflegte mein Vater mir seine
Pranke auf die Schulter zu legen und zu sagen: »Er ist ein
sturer Esel, aber ein braver Junge. Ich bin mir sicher, er
wird es doch noch weit bringen  …«

Das war wahrscheinlich seine Art, mir sein Vertrauen zu
zeigen.

Aber dieses »doch noch« klang in meinen Ohren wie das
schlimmste trotz allem.



Seitdem ist eine Menge Wasser unter den Brücken
durchgeflossen. Und kürzlich wäre ich beinahe mit
davongeflossen: Vor ein paar Tagen wurde ich in letzter
Minute mitten aus der Seine gefischt.

Genauer gesagt war ich zwei Meter vom Ufer entfernt im
Fluss gelandet, was völlig ausreichend ist, um im Schlamm
zu versinken und erst Wochen später wieder aufzutauchen,
aufgeweicht und schwammig wie die Brotstücke, die man
den Enten zuwirft.

Ich wurde wieder zum Atmen gebracht, hier und da
eingegipst. Ich musste wohl am Brückenpfeiler abgeprallt
sein. Misslungener Selbstmord, feuchtfröhlicher Abend,
Überfall? Darüber konnte man nur Mutmaßungen
anstellen.

Ich lag im Koma und hatte daher keine Meinung dazu.
 

Ich wachte auf der Intensivstation wieder auf, mit einem
Polytrauma  – das macht doch was her, oder?  – und bewacht
von einem besorgt wirkenden Polizisten. Ein Kerlchen von
der Sorte, die mein Vater selbst in seinen größten
Wutanfällen über die Gesellschaftsordnung hätte
verschonen können. Er war noch sehr jung, mit einem
gutmütigen Gesicht, großen, traurigen Antilopenaugen und
einem Dreitagebart, der wahrscheinlich mehrere Monate
alt war.

Er wirkte ganz eingeschüchtert. Von meinem Charisma
natürlich. Aber vielleicht lag es auch ein bisschen an den



Schläuchen, der Gasmaske und dem ganzen Hokuspokus,
mit dem sie mich überwachten.

Der Polyp war jugendliche fünfunddreißig, trug eine
schwarze Lederjacke und hatte ein altes Notizbuch mit
einem Chewbacca-Aufdruck in der Hand. Er hätte mein
Sohn sein können, wenn ich mich fortgepflanzt hätte.

Als ich die Augen öffnete, tat ich das wie ein
Ertrinkender, der plötzlich wieder auftaucht und nach Luft
schnappt. Aber ertrunken war ich ja auch, oder so gut wie,
also passte das ganz gut.

Ich fragte mich, wo ich war und warum, mit einer wohl
narkosebedingten dunklen Angst und dem unangenehmen
Gefühl, nicht mehr genau zu wissen, wo mein Körper anfing
und aufhörte. Ein Teil meines Geistes galoppierte panisch
kreuz und quer herum, um sich ein Bild der Lage zu
machen: Wo bin ich, verdammt? Bin ich noch ganz? Kann
ich mich bewegen?

Der andere Teil konnte sich nicht vom Gesicht dieses
unbekannten Typen losreißen, der sich zu dicht über mich
beugte und so leise auf mich einredete, dass ich fast nichts
hörte. Seine Worte schienen von sehr weit her zu kommen,
seine Stimme war komisch, viel zu langsam.

Schließlich drangen ein paar Fetzen zu mir durch:
»Haben Sie vielleicht eine Ahnung, was Ihnen passiert ist?
Wir treten nämlich mit unserer Untersuchung im Moment
auf der Stelle  …«

Mit einem Blick auf die Sauerstoffmaske fügte er noch
hinzu: »Antworten Sie mit Ja oder Nein, das wird vorerst



genügen. Können Sie sich erinnern, was passiert ist?«
Ich drehte den Kopf leicht hin und her, nur eine Spur,

aber genug, dass sich die Zimmerdecke drehte und die
Matratze schwankte. Tut mir leid. Keine Ahnung, wie ich
hierhergeraten bin.

Er stellte mir eine weitere Frage, die eine Weile
brauchte, bis sie bei mir ankam. Bevor mir die Augen
wieder zufielen, schüttelte ich noch einmal den Kopf. Nein:
Ich hatte nicht versucht, mir das Leben zu nehmen.

Ich bin nicht selbstmordgefährdet.
Das erledigt sich mit der Zeit von selbst.



Nach meinen letzten Schätzungen bin ich seit acht Tagen
hier. Die Zeit ist verflogen wie nichts.

Aber lang war sie doch.
Tagsüber schlafe ich zu viel, nachts sehr schlecht, ich bin

benommen von diversen Drogen, von der Untätigkeit, alles
verschwimmt zu einer einzigen grauen Sauce, Montag,
Dienstag, Mittwoch. Ich erinnere mich nicht, wie ich im
Wasser gelandet bin, da ist nichts zu machen. Genauso
wenig erinnere ich mich daran, wie man mich
herausgefischt hat oder wie ich hierhergekommen bin.

Es heißt, man habe mich sediert, weil ich unruhig und
verwirrt war.

Nicht verwirrt im Sinne von erstaunt, ich bin nie
erstaunt, wenn mir komische Sachen passieren.

Nein, verwirrt, also durcheinander, verstört.
Man hat mich in einen Zustand versetzt, in dem ich

außerstande war zu denken, mich zu bewegen, mir zu
schaden und die Arbeit des Pflegepersonals zu behindern.
Der Vorteil dabei: Ich habe ein paar Tage in einer Art
dichtem Nebel verbracht  – der Rausch des Jahrhunderts  –,
mit dem Gefühl, alle fünf Minuten aufzuwachen und
dazwischen jedes Mal für zehn Stunden einzuschlafen, das
Ganze ohne zu große Schmerzen.

Jetzt fühle ich mich viel lädierter. Alles tut weh.
Und wenn es mal nicht mehr wehtut, habe ich trotzdem

das Gefühl, ein einziger Muskelkater zu sein.
Man hat mich hier und da aufgeschnitten, um ein paar

Brüche zu richten, und mich wieder zusammengeflickt. Ich



bin voller Drähte, Platten und Schrauben, der reinste
Eisenwarenladen. Meine Identität besteht aus dem Haufen
Röntgenaufnahmen, den die Ärzte mit zufriedener Miene
studieren, allen voran mein Chirurg: Darmbeinstachel,
Darmbeinschaufel, Schambein, Oberschenkelhals,
Oberschenkelknochen, Schienbein und Wadenbein.

Bewegen kommt nicht in Frage, das ist strengstens
verboten.

Normalerweise drehe ich mich ewig von einer Seite auf
die andere, um in den Schlaf zu finden, und jetzt bin ich
zum Stillliegen verurteilt, zu allem Übel auch noch auf dem
Rücken.

Da ziehen sich die Nächte in die Länge wie früher die
Schulstunden.

 
Ich lerne das Krankenhausleben kennen. Man hatte mir
davon erzählt, jetzt erlebe ich es selbst.

Kaum ist man hier drin, möchte man am liebsten sofort
wieder nach Hause, wie die Hunde, die an der Leine
zerren, um kehrtzumachen, sobald sie beim Tierarzt
ankommen. Ich fühle mich wie ein Köter, geduckt und mit
glanzlosem Fell. Ich will meinen Fressnapf, meine Decke,
meinen Kauknochen, mein Körbchen.

Ich will nach Hause.
Außerdem kann ich die Krankenhausgerüche nicht

ertragen.
Es riecht nicht sauber, sondern nach

Desinfektionslösung, nach heuchlerisch parfümierten



Putzmitteln, um den Gestank von Eiter, Inkontinenzen aller
Art und anderen Scheußlichkeiten zu überdecken.

Es riecht nicht nach Küche, nach vor sich hin köchelnden
Eintöpfen, sondern nach Kantinenfraß. Nicht einmal der
Kaffee riecht so, wie er soll. Seine Dünste drücken sich die
Wände entlang wie Verräter im Schatten, dringen durch die
Flure bis in die Zimmer vor, nicht klar, nicht ehrlich, voller
Heimtücke. Und in der Tasse bekennt er dann eindeutig
seine Schwäche, ein verwässertes Schwarz, eine
undefinierbare Brühe, aufgewärmt, enttäuschend.

Und in Sachen Kräutertee keinerlei Auswahl: nur die
grässliche Kamille.

 
Die Tage beginnen früh, um sechs Uhr morgens, was einem
danach reichlich Zeit lässt, Trübsal zu blasen. Die
Krankenschwester vom Frühdienst reißt die Tür auf, etwa
so, wie ein Cowboy einen Saloon betritt, knipst die grelle
Deckenbeleuchtung an, ruft mit einer Stimme, die für
meine schläfrigen Ohren viel zu laut ist, »Guten
Mooorgen!« und misst mir dann, ohne abzuwarten, ob ich
auch wach bin (aber danke, ich bin es), den Blutdruck und
die Temperatur.

Ich bekomme zwei weiße Tabletten verabreicht, von
denen mir weder Name noch Wirkung bekannt sind, dann
füllt sie die Kurve am Fußende meines Betts aus, löscht
endlich die gleißende Neonleuchte und geht wieder  – ohne
die Tür hinter sich zu schließen  –, wobei sie mir ohne jede
Ironie noch einen schönen Tag wünscht.



Dann kommt eine der stets gutgelaunten
Stationshelferinnen und bringt das Frühstück: zwei
eingeschweißte Scheiben Zwieback, ein blässliches
Kompott, eine Portionspackung Marmelade, die in ihrem
Leben nicht vielen Früchten begegnet sein dürfte, und ein
Naturjoghurt.

Und unweigerlich, auch wenn sie mich schon am vorigen
und vorvorigen Tag gesehen hat, fragt sie: »Was möchten
wir denn heute Morgen gern?«

Raus hier, Herrgott, nichts wie raus!
»Kaffee, Tee, Milch?«
Sie zieht die Jalousien hoch, klopft mein Kopfkissen auf,

stellt das Tablett etwas zu weit weg ab, sodass ich zu
schmerzhaften, von meinem Chirurgen verbotenen
Verrenkungen gezwungen bin, um dranzukommen.

 
Dann fängt der Tag an, mit seinen zehnmal so vielen
Stunden, wie sie Tage draußen haben. Die offene Tür
erlaubt es mir, die Leute vorbeigehen zu sehen, worauf ich
verzichten könnte, und erlaubt es ihnen, mich ebenfalls zu
sehen, was mich rasend macht.

Das Fernsehen habe ich aufgegeben. Ich glaube, die
Programme werden an höherer Stelle eigens mit dem Ziel
gestaltet, Krankenhausbetten frei werden zu lassen und
das Problem der zu langen Rentenzeiten zu regeln. All die
hochspannenden europäischen Krimiserien, die
mitreißenden Quizsendungen und die Live-Mitschnitte aus
der Nationalversammlung sollen wohl alten Leuten



wirksam den Rest geben und Kranke dazu treiben, sich den
Tropf herauszureißen.

Ich sehe mir nur die Nachrichten an, die sich immer so
schön auf die guten Neuigkeiten konzentrieren  – Krieg,
Umweltverschmutzung, Tsunamis, arme Alte, die von
jungen Rowdys überfallen werden, kindliche Depression
und Lungenkrebs bei Rauchern  – wirklich löblich, wie sie
sich um positives Denken bemühen.

Oder ich ziehe mir abends mal einen Film rein, aber
selten.

Die ganze übrige Zeit habe ich Zeit übrig. Was zur Folge
hat, dass ich denke.

Denken ist eine ungesunde Beschäftigung, die ich in der
Regel lieber vermeide. Zumal meine Gedanken hier,
mangels anderer Aussichten, um meinen Bauchnabel
kreisen, etwa so wie ein durchgeknallter Hamster in
seinem Rädchen herumrast. Ich, ich, ich, mein Leben, mein
Werk.

Zurückgelegte Wegstrecke, Laufbahn,
Bestandsaufnahme.

Bilanz. Bei dem bloßen Wort kommt mir das Kotzen.
»Bilanz«, das riecht nach buchmäßigem Bankrott.
 

Mittagessen gibt es um halb zwölf, Abendessen um zwanzig
nach sechs.

Da mein Zimmer am Ende des Flurs liegt, esse ich
lauwarm oder kalt, je nach Schnelligkeit oder Beinlänge
der Stationshelferin. Die meisten von ihnen kommen aus



Madagaskar, was einen Gewinn an Freundlichkeit, aber
einen Verlust an Kalorien bedeutet.

 
Vor ein paar Tagen habe ich eine der Krankenschwestern
gefragt, warum man nicht alle Mahlzeiten um ein oder zwei
Stunden verschieben könne. Sie erklärte mir, das sei so,
weil die Nachtschicht sich vor der Übergabe noch um das
Frühstück kümmert, und »wenn man das verschieben
würde, würde sich alles verschieben«. Ich habe
geantwortet, sicher, aber in dem Fall könnte doch die
Nachtschicht das Abendessen übernehmen, für das bisher
die Tagschicht zuständig sei, die sich dann ihrerseits ums
Frühstück kümmern würde  – und wenn meine
Berechnungen richtig seien, bliebe die Arbeitsbelastung
letztlich für alle gleich.

Als Antwort steckte sie mir nur das Thermometer ins
Ohr  – übrigens eine gewöhnungsbedürftige Methode.



Auf der Station heiße ich »der Mann aus der Seine«.
An dem Tag muss sonst nicht viel passiert sein, denn in

den Lokalblättern war ein bisschen von mir die Rede.
Mehr hat es nicht gebraucht, um mir eine geheimnisvolle

Aura zu verschaffen, die ich mühsam aufrechtzuerhalten
versuche, aber das ist gar nicht so einfach. Ich finde es
ziemlich verdienstvoll von mir, ein Rätsel bleiben zu wollen,
während ich dazu verdammt bin, mir den Hintern
abwischen zu lassen wie ein Riesenbaby, und die gesamte
Ärzteschaft, ganz gleich welchen Ranges und Faches, von
mir wissen will, ob ich auch ordentlich pisse  – und so
weiter  –, noch bevor sie mich begrüßt.

Diese Art von zwischenmenschlichen Beziehungen ist
übrigens ganz erstaunlich. Kein Tag vergeht, ohne dass
man mich mit einem Interesse, das nicht geheuchelt wirkt,
fragt, ob ich an diesem Morgen schon Darmwinde hatte.
Instinktiv weiß ich, dass es unpassend wäre zu antworten:
»Ja, danke, und Sie?«

Halt! Jeder hat seinen Platz. Der Patient bin ich.
Der Patient heißt der Erduldende, und ich brauche

tatsächlich eine Menge Geduld, um diese Untätigkeit zu
ertragen, die unbequemen Gipse, die stickige Hitze im
Zimmer, die fehlende Privatsphäre.

Kurz, ich fühle mich äußerst reduziert. Mir scheint, in
den Augen der Welt bestehe ich nur aus einer zu
entleerenden Blase und Blähungen, aus Knochenbrüchen
und Schläuchen.



Ganz zu schweigen von dieser merkwürdigen Art, mit
mir zu reden: »Wie geht es uns denn heute?«

Ich beiße mir auf die Zunge, um nicht zu antworten:
»Uns geht es gut, wir danken.«

»Wir« haben einen Namen und einen Vornamen, ja einen
ganzen Personenstand, falls es jemanden interessiert.

Jean-Pierre Fabre, Witwer, kinderlos, Rentner, geboren in
Perpignan am 4.  Oktober 1945, am selben Tag wie die
französische Sozialversicherung  – was vielleicht meinen
ständigen Haushaltsdefizit erklärt  –, Vater Robert Fabre,
Eisenbahner, geboren am 17.  November 1922 in Marseille,
Mutter Odette Augier, ohne Beruf, geboren am 25.  Juni
1924 in Avignon.

Ich habe einen Sprung im Becken, nicht in der Schüssel.



Gleich am Morgen nach meiner Einlieferung hat das
Krankenhaus meinen Bruder Hervé benachrichtigt. Nicht
weil es darum bemüht war, die Familie
zusammenzubringen, nein, aus verwaltungstechnischen
Gründen.

Seinen Namen und seine Telefonnummer haben sie in
meiner Brieftasche gefunden, ich staune immer noch
darüber.

Als man mir wie einem Gefängnisinsassen bei guter
Führung erlaubt hat, Besuch zu empfangen, nachdem ich
eine Woche später von der Intensivstation in die
orthopädische Chirurgie verfrachtet worden war, ist er
schweißgebadet hier aufgelaufen, kurzatmig wegen seiner
Raucherei, des Stresses, der Treppen. Mein Bruder ist
einer, der in ewiger Angst lebt. Immer in Sorge um sich
selbst, panisch, wenn es um das Wohl der anderen geht.

Als er mich sah, stöhnte er mit verzweifelter Miene auf:
»Ojeeee!«

Ich antwortete: »Alles in Ordnung  …«
Er schaute mich zweifelnd an, sichtlich nicht sehr

optimistisch.
Das Krankenhaus lässt einen das Leben aus anderen

Blickwinkeln betrachten. Aus nicht besonders prickelnden
Blickwinkeln, wie Schmerzen, Todeskampf und Tod, die den
meisten Leuten eher unangenehm sind. Außer vielleicht
Gerichtsmedizinern, die das wahrscheinlich rasend
erregend finden und sich diskret in irgendeiner Ecke einen



runterholen, wenn sie klammheimlich durch die
Intensivstation schleichen.

Ich zeigte auf den Stuhl.
Er setzte sich und wischte sich den Schweiß von der

Stirn, dann schwiegen wir erst mal, um daraufhin in ein,
zwei Sätzen die Umstände des Unfalls abzuhandeln, die mir
ja einigermaßen unklar waren, und dann die Dauer meines
Aufenthaltes hier, die ich noch nicht absehen konnte.

Anschließend erzählte er mir, um mich auf andere
Gedanken zu bringen, von seinen Eheproblemen.

Mein Bruder und seine Frau Claudine haben nicht mehr
viel gemeinsam. Ein altes Ehepaar, jeder ist mit sich selbst
beschäftigt. Er leidet an Geschwüren, weil sie ihm auf den
Magen schlägt. Sie hat Kopfschmerzen, weil er ihr auf den
Wecker fällt. Außerdem wird sie taub, was sie noch um ihr
Lebenselixier bringen wird: die Fernsehserien am
Vormittag. Aber dafür wird sie ihn nicht mehr husten und
jammern hören. Man muss immer in allen Dingen das
Positive sehen.

Sie erinnern mich an das Paar, das Annie und ich waren,
auch wenn ich sie liebte, bevor sie den Abgang machte. Ich
kenne das, ich kenne es sehr gut, das Joch des Alltags, das
das Gespann zusammenhält, das es daran hindert, sich zu
trennen, und vielleicht auch, einander in die Fresse zu
hauen.

Schließlich seufzte Hervé: »Du weißt gar nicht, was du
für ein Glück hast, wenigstens hast du deine Ruhe!«


