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Fiir Ruth von Benda, Sandra Briutigam, Armin Weber, Katja Hille,
Katarina Pollner und Petra Miersch, mit denen mich seit vielen Jahren die

Freuden und Leiden des Schreibens verbinden.



Lasst uns Boses tun, auf dass das Gute kommen mag.

Romerbriefe



Drei Tote und ein Komapatient, das war die Bilanz der »Blutnacht von
Hiddensee«, die die Ostseeinsel zwei Jahre zuvor erschiittert hatte. Die
Meldung vom Amoklauf hatte es bis in die Zagesschau geschafft, kurz vorm
Sport, auflerdem hatte eine Boulevardzeitung in grofler Aufmachung berichtet
und den Begriff der Blutnacht geprigt. Schwarzweififotos in Passbildmanier,
die auf Seite eins ein Schattendasein zwischen balkenhaften Buchstaben
fristeten. Auf Seite zwei dann Betroffenheit, Uberlebende, Angehéorige,
Nachbarn im Schock. Ganz unten ein wenig Zorn: die Frage nach dem
Warum und der Schuld. Wer hat geschlampt, versagt? Nach den Beerdigungen
war es wieder still um die Morde geworden, vor allem deshalb, weil es nie zu
einem Prozess gekommen war. Denn ausgerechnet der mutmaflliche Titer lag
noch immer im Koma und mit ihm der Fall.

Anldsslich des Jahrestages der Tragodie wollte eine norddeutsche
Regionalzeitung eine Doppelseite iiber den Amoklauf fiillen. Natiirlich riefen
sie eine Expertin fiir solche Artikel an: Doro Kagel, mich.

Meine Finger huschten in getibter Manier tiber die Tastatur.

Neuendorf auf Hiddensee vor zwei Jahren, am 2. September 2010: Zwei Frauen
und ein Mann treffen im Haus Nummer 37 ein. Zu Besuch kommen Yasmin
Germinal (35), Gelegenheitsarbeitslose, Leonie Korn (38), Erzieherin, und Timo
Stadtmiiller (33), Autor. Sie folgten der Einladung des Architekten Philipp
Lothringer (45) und seiner Frau Genoveva Nachtmann (43), ein verlingertes
Wochenende von Freitag bis Montag bei ihnen und ibrer fiinfjihrigen Tochter
Clarissa zu verbringen. Die in Kambodscha gebiirtige Haushilterin, Frau Nian
Nan (67), ging fast tiglich in der Nummer 37 ein und aus. Wie sie waren auch
ihr Mann Viseth und ibr Sobn Yim in die Ereignisse verwickelt, die in der Nacht
vom 5. auf den 6. September stattfanden . ..



Ich seufzte und loschte den Text. Das war bereits mein dritter, aber immer
noch schlechter Anfang fiir den Artikel, denn diesmal hatte ich es geschafft,
den Leser mit neun Namen auf elf Zeilen zu verwirren.

Auf der Suche nach einem neuen Anfang safl ich wie so oft inmitten meines
Schlafzimmers, das auch mein Arbeitszimmer war, vor der Maschine, in deren
grofles Auge ich unentwegt starrte, nicht selten elf oder zwolf Stunden am Tag,.
Stunden, die ich damit zubrachte, andere Artikel als diesen zu schreiben und
doch irgendwie immer dieselben: Artikel tiber todlich verlaufende U-Bahn-
Schligereien, Vergewaltigungen, Ehrenmorde, Prostituiertenmorde, Morde der
Russenmafia, Berichte tiber den tiglichen Wahnsinn, der in den Gerichtssilen
der Hauptstadt und des weiteren Umlands angeschwemmt wurde wie
ausgelaufenes Schwerdl, das einem den Atem nahm.

Das Verbrechen ist mein Spezialgebiet, ich habe mich nicht darum gerissen,
es hat sich einfach so ergeben. Das ist die eine Version. Die andere ist, dass der
Tod meines elfjihrigen Bruders Benny — ich war damals neun Jahre alt — etwas
damit zu tun hat. Er wurde von einem Mann mittleren Alters im Wald
stranguliert und in einen Weiher geworfen, man fand ihn erst nach vier Tagen,
den Morder zwei Tage spiter.

Ganz ehrlich, ich weif$ nicht, welche Version zutrifft. Tatsache ist: Ein Artikel
von mir iiber junge Minner, die in einem Berliner Park ihre Kampfhunde
gegeneinander authetzten und Wetten auf sie abschlossen, hat vor einigen
Jahren bei einer Redakteurin fiir Begeisterung gesorgt und den Anfang
gemacht. Ab da hat man mich immer 6fter mit blutigen Themen beauftragt,
haben mich immer mehr Zeitungen zu immer spektakulireren Prozessen
geschickt: hiusliche Gewalt, Brandstiftung, Kindesentfithrung, gemeine Viter,
riicksichtslose Jugendbanden ... Bis ich schlieSlich eines Tages die oberste
Stufe in der Hierarchie der Strafprozessordnung erklommen hatte. Seither
schreibe ich tiber Morde und Mérder. Einerseits ist es gut, dass mehr und mehr
Zeitungen und Zeitschriften den Namen Doro Kagel mit einem bestimmten
Thema verbinden, selbst wenn dieses Thema die grofSte menschliche Tragodie
umfasst, nimlich die menschliche Unfihigkeit, mit dem Té6ten aufzuhéren.

Andererseits mischen sich bei diesem Thema — auch bei mir — Faszination mit



Abscheu, wirkt Anziehung gegen AbstofSung, und an manchen Tagen hitte ich
lieber tiber die Bundesgartenschau geschrieben als iiber die Abgriinde der

Seele.

Hiddensee ist das Friedlichste, was man sich vorstellen kann. Nur mit der Fihre
erreichbar, umgeben vom Meer, von Heidekraut bewachsen und einem Wind
anheimgegeben, der die schlechten Gedanken fortweht, so konnte man hoffen. Im
Norden ragt ein hiibscher Leuchtturm auf, im Siiden existiert mit dem
Vogelschutzgebiet, das nicht betreten werden darf, ein natiirlicher Schatz. Einen
sanfteren Tourismus gibt es nirgends. Autoverkehr ist auf Hiddensee verboten, nur
ein Bus, ein Lieferwagen und die Notdienste diirfen mit mebr als zwei
Pferdestirken  fabren. Eintausenddreibundert Menschen leben hier iiber vier
Ortschaften verteil.

Neuendorf im Siiden liegt ein Stiick abseits der drei anderen Dirfer. Es gibt dort
keine StrafSen, nur Wege, Pfade und Hausnummern. Die Nummer 37, ein relativ
neuer und ungewohnlicher, fast ganz aus Holz und Glas gefertigter Bau, nannten

die einheimischen Inselbewobner schon wvor den entsetzlichen Ereignissen des

5. Septembers 2010 das » Nebelhaus«.

Ein guter Anfang. Aber leider nur ein Anfang, zudem hatte ich fast eine
Stunde dafiir gebraucht. Dieser Amoklauf, der sich in Kiirze zum zweiten Mal
jihren wiirde, sperrte sich gegen mich, war nur scheinbar mein Thema. Eine
Tat lebt erst durch den Tdter — hier jedoch gab es keinen Titer, jedenfalls
keinen, der in Handschellen vor einem Kammergericht stand, den der
Staatsanwalt beschuldigte, der Verteidiger in Schutz nahm, Zeugen belasteten,
die Angehorigen der Opfer beschimpften und Psychologen beurteilten. Es gab
kein Fiir und Wider, kein Gutachten, keine Erklirung, keine Rechtfertigung
oder Entschuldigung und auch kein Urteil — und schon gar kein Monster. Wer
nicht entweder fliichtig oder lebendig gefangen und in einen Kifig eingesperrt
war, der taugte nicht zum Monster, sondern nur zum Gespenst, und geriet in
Vergessenheit. Ohne Monster gab es niemanden zum Draufzeigen. Tote sind

extrem schlechte Monster, Komapatienten noch weit schlechtere.

Der Fall blieb ritselhaft und dunkel.



Ich blitterte in meinen Notizen und studierte das Recherchematerial auf der
Suche nach Inspirationen. Noch einmal durchforstete ich die Polizeiberichte
und Statements der Staatsanwaltschaft Stralsund, die es schafften, das Grauen
in die schrecklichste Sprache der Welt zu packen: die Sprache der Behorden.
Bemiiht, sich unanfechtbar korrekt auszudriicken, schafften es die Beamten,
sich weit von den Menschen zu entfernen. Ich suchte nach einer
Stellungnahme der Uberlebenden, fand jedoch keine. Offenbar hatten sie sich
gegeniiber der Presse nicht geduflert — moglicherweise eine Folge der
Sensationsberichterstattung. Auch die Informationen zum vermuteten
Tathergang und zu den Zeugen waren spirlich.

Ich leerte eine Tasse fast kalten Kaffees auf ex und legte die Mappe zur Seite.
Schon seit Tagen wanderte die Blutnacht auf meinem Schreibtisch herum,
kroch iiber die Stapel anstehender Arbeiten, tiber die Korrespondenz,
Steuerunterlagen, Rechnungen, vorbei an einem Teller mit griinen
Weintrauben und Zwetschgen, die den schweren Geruch des Spitsommers
verstromten. Sie kroch tiber das Wohnzimmersofa und den Kiichentisch bis
auf die leere Seite meines Bettes und zuriick auf den Schreibtisch. Der bestand
aus einer Fiille von Anklagen, weil das Unerledigte dort immer das Erledigte
tiberfliigelte und mich am verwundbarsten Punkt traf: meinem schlechten
Gewissen, nicht genug getan zu haben.

Einige Stunden zuvor hatte ich die Mappe nach langer Suche hinter dem
Monitor hervorgefischt. Ich konnte mir nicht erkliren, wie sie dorthin
gekommen war. Der Bildschirm war am Rand mit bunten Haftnotizen
beklebt, einer Korona aus Terminen, Telefonnummern und Gedankenstiitzen,
und fur gewohnlich landete hinter dem Bildschirm nur Staub. Es war, als
wollte diese Arbeit sich mir entziehen. Stindig fand ich etwas Dringenderes zu
tun, andere Artikel, andere Recherchen, so auch an diesem Nachmittag.

Ich zog einen Schnellhefter von einem Stapel, der aus Einsendungen von
Journalismus-Schiilern eines Anbieters von Fernkursen bestand und die Hohe
einer dreibindigen Enzyklopidie erreicht hatte. Um mein diirftiges Honorar
als freie Journalistin aufzubessern, hatte ich diesen kleinen Nebenjob als

Fernlehrerin angenommen, ohne gliicklich damit zu werden. Er kostete Zeit,



die ich nicht hatte, verlangte Konzentration, die ich mir mithsam abrang, und
brachte gerade so viel Geld ein, dass es fiir die monatliche Zahlung an Jonas
reichte, meinen Sohn, der in Marburg studierte. Sein lachendes Gesicht
tiberstrahlte meinen Schreibtisch, der von Biirden und Morden tiberquoll.

Zwei Stunden lang reduzierte ich den Stapel auf zwei Drittel seiner
urspriinglichen Hohe, redigierte und bewertete Artikel der Journalismus-
Schiiler, die sich mit dem unaufhaltsamen Niedergang der Woll- und
Strickladen, dem Verfall der Abwasserkanile in deutschen Grofistidten, einem
Vergleich  internationaler Biere, der wirtschaftlichen Bedeutung der
Schwarzarbeit und dem Aufstieg Berlins als Modestadt beschiftigten. Sonst
passierte so gut wie nichts in diesen zwei Stunden, aufer dass sich die Schatten
auf dem Schreibtisch verlingerten; Zacken und Punkte, die in Zeitlupe iiber
Papiere schwebten. Drei Tassen Kaffee erkalteten nacheinander, bevor ich sie
an die Lippen fiihrte.

Um kurz vor sechs Uhr stief§ ich versehentlich die Tasse um. Der Inhalt floss
tiber die Unterlagen zur Blutnacht, trinkte sie mit kalter schwarzbrauner
Flissigkeit und hinterliefS nach dem Abwischen auf fast jedem Blatt eine
zweifarbige Landkarte mit starken Konturen im unteren Teil und inselhaften
Tupfern im oberen. Ginzlich verschont geblieben war nur die Telefonliste mit
den Uberlebenden der Blutnacht, den Verwandten und Lebenspartnern der
Opfer, Hiddenseer Anwohnern, Zeugen, dem Krankenhaus, in dem die
Komapatientin lag, sowie den Namen und Kontaktdaten von Psychologen,
ermittelnden Polizeibeamten und Staatsanwilten.

Ich musste mich ans Werk machen. Es war achtzehn Uhr sieben, und in
genau drei Wochen sollte der Artikel fertig auf dem Tisch des Chefredakteurs
der Regionalzeitung liegen.

Ich holte mir einen neuen Pott heifSen Kaffees aus der Kiiche, massierte mir
kurz den Nacken, griff nach dem Handy und starrte unschliissig auf die Liste.
Wen sollte ich zuerst anrufen? Einen der Uberlebenden? Eine Angehérige?

Normalerweise begegnete ich den unmittelbar Betroffenen einer Straftat im
Zuge des Gerichtsverfahrens. Das Terrain dort war einfacher, die Leute waren

auf Fragen eingestellt, ja, sie freuten sich geradezu, gegen den Tidter auszusagen



und den Gerichtsreportern ihre Abscheu vor dem Monster in den Block zu
diktieren.

Ich wihlte eine der Nummern.

»Viseth Nang, ertonte die hohe Stimme eines schon ilteren Mannes.

»Guten Tag, Herr Nan. Mein Name ist Doro Kagel. Ich schreibe einen
seriosen Artikel iiber das, was vor zwei Jahren auf Hiddensee passiert ist. Darin
soll es auch um Thre Frau gehen. Sie war, wenn ich richtig informiert bin, die
Haushilterin oder Reinemachefrau im Haus des Ehepaares Lothringer und
Nachtmann, stimmt das?«

Keine Reaktion. Atmen.

»Sind Sie noch dran, Herr Nan?«

Keine Reaktion. Atmen.

Natiirlich hatte ich schon mal von jenen Spinnern gehort, die einen anriefen
und durch blofles Atmen veringstigten. Dass auch Angerufene dieses Verhalten
an den Tag legten, war mir neu.

»Ich kann mir vorstellen, dass es Ihnen schwerfillt, {iber die schrecklichen
Ereignisse zu sprechen, von denen ja auch Sie betroffen waren. Ich kann Thnen
versichern, dass ich nur das iiber Thre Frau schreiben werde, was Sie
ausdriicklich genehmigen.«

Wieder nur Atmen.

»Wiirden Sie mir einige wenige Fragen gestatten?«

Ein Knacken in der Leitung. Herr Nan hatte aufgelegt.

Journalisten sind wie Taxifahrer, sie wundern sich tiber gar nichts mehr.
Daher hakte ich das Gesprich, das keines war, unter Skurrilititen ab.
Trotzdem: ein motivierender Beginn sah anders aus. Es war Viertel nach sechs,
mein Riicken schmerzte, und die Augusthitze, die nicht weichen wollte und
meine Wohnung wie eine feuchte Blase umfing, lieff mein Kleid an meinem
Korper kleben wie eine zweite, eine synthetische Haut. Ich kam mir vor wie in
Frischhaltefolie gewickelt. Fruchtfliegen stiegen von dem Obstteller auf,
schwirrten um meine Haare herum. Ich sehnte mich nach Nacktheit, nach
einer kalten Dusche. Auf einem der oberen Balkone des Altbaus, in dem ich

wohnte, fanden sich Freunde zusammen, um zu grillen und zu feiern. So sollte



ein Sommertag ausklingen, mit frisch gewaschenen, duftenden Haaren, einem
kurzen, nackten Rikeln auf dem Bett, mit einem leichten Kleid, einem
eiskalten Getrink, mit Lachen.

Doch ich war unfihig, dieses natiirliche Verlangen linger als einige Sekunden
zuzulassen. Der Schreibtisch war stirker. Seine magische Anziehungskraft fing
mich immer wieder ein, beschleunigte mich, gab mir das gute Gefithl von
Erfolg, ebenso davon, Hindernisse zu iiberwinden und bose Dinge wie Arbeit
zu vernichten. Die Geschwindigkeit, mit der ich Aufgaben erledigte,
berauschte mich. Entfernte ich mich zu lange vom Schreibtisch, fiihlte ich
mich seltsam nutzlos und verloren, da ich wusste, dass er sich wihrend meiner
Abwesenheit mit unerledigten Aufgaben, will heiflen mit Anklagen, fiillte.

Natiirlich gab es auch Dinge jenseits der Arbeit — Einkdufe, Geburtstage,
Telefonate mit Freunden, gelegentliche Treffen, Besuche bei Verwandten,
Einladungen, Kinobesuche —, aber ich konnte sie immer seltener und kiirzer
genieflen. Mein Kosmos verengte sich von Monat zu Monat, und iibrig blieben
die Texte, die Worter, die Morder, die Maschine, das grofle, verlangende Auge,
in das ich schrieb.

Ich wihlte erneut. Vielleicht hatte ich bei dem Sohn mehr Gliick als bei dem
Witwer.

»INan.«

»Guten Tag, mein Name ist Doro Kagel. Ich hitte gerne Herrn Yim Nan
gesprochen.«

»Am Apparat. Was kann ich fiir Sie tun, Frau Kagel?« Yim hatte eine sehr
klare, milde und geduldige Stimme.

Sie schien mir aus einer anderen Welt zu kommen, zu der ich seit einigen
Jahren keinen Zutritt mehr hatte, der Welt des Wohlbehagens. Der Klang
dieser Stimme schien zu sagen: Und woher kommst du?

»Ich schreibe einen Zeitungsartikel tiber die Ereignisse von Hiddensee, die
sich in Kiirze zum zweiten Mal jihren, und hitte da ein paar Fragen. Wie Sie
sich denken konnen, geht es dabei hauptsichlich um Thre Mutter. Ich méchte

dem Leser ein bisschen iiber Ihre Mutter erzihlen, iiber sie als Mensch. Ich



wire Thnen sehr dankbar, wenn Sie mir Auskunft geben wiirden. Es wird auch
nicht lange dauern.«

»Das sollte es aber, meinen Sie nicht?«

Ich zbgerte, bevor ich antwortete: »Natiirlich, Sie haben recht.« Innerhalb
einer Sekunde gingen mir mehrere Filme durch den Kopf, in denen
langmiitige asiatische Lehrer ihren zumeist amerikanischen
Kampfsportschiilern als erste Lektion die Wichtigkeit von Ruhe und
Konzentration, Bescheidenheit und Selbstreflexion beibrachten.

»Es tut mir leid. Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Hitten Sie Zeit fiir
mich?«

Nach weiteren schweigend verstrichenen Sekunden sagte Yim: »Ich will
chrlich sein. Eigentlich méchte ich Ihre Fragen nicht beantworten. Niemandes
Fragen.«

»Ich will auch ehrlich zu Thnen sein. Mir wiirde es an Threr Stelle nicht anders
gehen. Aber ... Sehen Sie, es werden mehrere Artikel in den verschiedensten
Zeitungen erscheinen, darunter auch meiner, so oder so, und ich mochte, dass
Sie mitbestimmen, was darin stehen wird. Darum meine Anfrage.«

Diesmal lief§ Yim sich noch mehr Zeit mit der Antwort. »Einverstanden.
Aber es ist gerade ungiinstig.«

»Ich verstehe. Wann soll ich Sie anrufen?«

»Gar nicht.«

»Ich verstehe, sagte ich erneut, doch diesmal war es gelogen. »Ich gebe Thnen
meine Nummer.«

»Mir wire es lieber, wir wiirden uns treffen. Ich kann tiber die Dinge, die Sie
mich vermutlich fragen werden, nicht am Telefon reden.«

Ich hitte mich freuen sollen. Einem guten Journalisten ist eine personliche
Begegnung mit einem Interviewpartner allemal lieber, weil man den Befragten
leichter dazu bringen kann, aus sich herauszugehen. Fiir mich bedeutete der
Vorschlag jedoch eine zusitzliche zeitliche Belastung, dabei wollte ich diesen
Artikel so schnell wie moglich geschrieben und abgegeben haben. So viel

anderes wartete auf mich.



»Sie miissten schon nach Berlin kommen, wenn Sie mit mir reden wolleng,
sagte Yim.

»Ich wohne ebenfalls in Berlin.«

»Dann ist es ja kein Problem.«

»Nein, kein Problem«, sagte ich und rieb mir die Stirn. »Passt es Ihnen noch
heute Abend?«

Erneut lief§ er sich Zeit. »Einverstanden. Handjerystrafle einhundertsechzehn.
Das Restaurant heifSt Sok sebai te. Kambodschanische Kiiche. Um
einundzwanzig Uhr?«

»Geht es nicht frither?«

»Leider nicht.«

»Gut, dann ... Einundzwanzig Uhr ist mir recht.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, sah ich auf die Uhr. Mir blieben zweieinhalb
Stunden; wenn ich eine schnelle Dusche, einen Garderobenwechsel und die
Fahrzeit einrechnete, noch eineinhalb Stunden. Ich griff mir die oberste von
geschitzten zwanzig Mappen der Fernkurs-Einsendungen, las einen Artikel mit
dem Titel »Die Energiesparlampen-Liige« und trank, wihrend ich den Text

korrigierte, einen Pott kalten Kaffees.



Zwei Jahre zuvor, September 2010

Pistole, Schmerzmittel, Streichholzer, Lexotanil. Zum wiederholten Mal an
diesem Morgen kontrollierte Leonie, ob sie am vorigen Tag alles in die
Handtasche gepackt hatte. Am liebsten wire sie an ihrem Kichentisch sitzen
geblieben, weshalb sie bis zur allerletzten Minute vor der Abfahrt nach
Hiddensee an den Ritualen des Alltags festhielt.

Sie schnalzte ein paarmal mit der Zunge. Oft verbrachte sie eine ganze
Stunde damit, die Nachbarskatzen zu rufen, und hatte sie Erfolg, standen
einige Schalen voller Leckereien bereit. Leonie hatte ihnen Namen gegeben, da
sie die richtigen Namen der Tiere nicht kannte. Sie unterschied zwischen
Stammgisten und Gelegenheitsbesuchern, entsprechend verteilte sie ihre
Firsorge. Es kam vor, dass keine Katze erschien — es mochte dann am Wetter
liegen oder an etwas, das Leonie nicht verstand.

So war es auch am Morgen der Abreise. Leonie schloss die Terrassentiir mit
einem Knall, sammelte die Schilchen ein und warf sie in die Spiile. Sie liefS
einen Strahl Warmwasser dariiberlaufen und kiimmerte sich dann nicht mehr
darum.

Plotzlich fiel ihr etwas ein, und sie ging zu ihrer Handtasche.

Pistole, Schmerzmittel, Streichhélzer, Lexotanil. Gut!

Der grofle Zeiger der Kiichenuhr niherte sich der vollen Stunde. Noch zehn
Minuten, sagte sie sich. Am Kiichentisch trank sie einen letzten Schluck
Kamillentee. Gedankenversunken griff sie zum Handy, drickte die
Kurzwahltaste 1 und sprach Steffen eine Nachricht aufs Band.

»Schade, dass ich dich nicht erreiche, vielleicht schlifst du noch. Also, ich
fahre jetzt los. Eigentlich habe ich gar keine Lust. Ich weif§ nicht, warum ich

die Einladung angenommen habe, aber nun ist es zu spit. Am Dienstag bin ich



wieder da. Ich freue mich auf dich und werde die ganze Zeit tiber an dich
denken. Du kannst mich jederzeit anrufen, ja? Bis dann.«

Sie hatte auf Punkt und Komma genau die Wahrheit gesagt, bis auf einen
Halbsatz: Sie wusste sehr wohl, warum sie die Einladung angenommen hatte.

Ihr Blick glitt iiber das Wachstuch mit dem Erdbeermuster und verharrte
schliefSlich an dem einzigen Foto, das sie aus jener Zeit noch hatte, den Tagen
mit Timo, Yasmin und Philipp. Genau genommen war es kein Foto mehr,
sondern es waren nur noch Schnipsel eines Fotos, die sie in einem
Schuhkarton gefunden und notdiirftig zusammengesetzt hatte. Philipps Beine
fehlten, aber die waren Leonie sowieso schnurz. Mit dem Finger beriihrte sie
Timo. Sein lachendes Gesicht lief§ Leonie ihre Nervositit fir ein paar
Sekunden vergessen.

Kurz darauf erténte die Ttirklingel.

»Oh, Mama. Du bist es. Ich bin auf dem Sprung. Hittest du nicht anrufen
konnen?«

»Das habe ich, Liebes.« Ihre Stimme war warm, briichig und sorgenvoll, die
typische Mutterstimme einer sechsundsechzigjihrigen, ergrauten Frau. »Aber
du nimmst nicht ab und rufst auch nicht zuriick. Was ist denn los?«

»Muss denn immer gleich etwas sein, wenn ich mal nicht zurtickrufe? Ich bin
siebenunddreiflig Jahre alt und springe nicht mehr, wenn du >Hiipfc rufst.
Auflerdem habe ich gerade wirklich viel zu tun. Ich fahre nimlich weg.«

» Weg?«

»Ja, nach Hiddensee.«

»Hiddensee?«

»Ich bleibe vier Tage.«

»Viert«

»Was bist du, ein Kakadu? Wiederhole nicht alles, was ich sage.«

»Entschuldige, Liebes. Ich bin nur ...«

Der Blick von Leonies Mutter glitt iber die Wohnungseinrichtung, so als
suche sie nach weiteren Indizien fiir die plotzliche Anwandlung ihrer Tochter.
Doch es hatte sich nichts verindert: Ikea-Mobel in gedeckten Farben, die
Winde betupft mit einem Dutzend Stillleben, und auf allen Tiren, allen



Kichenschrinken klebten gelbe Smileys, die ihr seltsamerweise immer ein
bisschen Angst einjagten. Alles wie gehabt. Das Gleiche galt fiir Leonie. Sie
trug ihre iblichen weiten Schlabberhosen und -blusen, unter denen sie ihre
mollige Figur verbarg.

»Verstehe mich bitte nicht falsch. Hiddensee im September ist sicherlich
herrlich, und ich freue mich, dass du einen Kurzurlaub machst, aber ... Als ich
gestern im Kindergarten angerufen habe ...«

»Wieso hast du das getan?«, brauste Leonie auf.

»Weil du nicht erreichbar warst. Jedenfalls hat man mir gesagt, dass du seit
einer Woche nicht mehr dort arbeitest. Es hitte einen Vorfall gegeben ...«

»Das stimmt nicht. Ich arbeite noch dort. Es war nur ein Missverstindnis.
So, und jetzt entschuldige mich bitte. Du weiflt, dass es mir gut geht, und
damit hat sich’s fiir heute.«

»Fahrst du mit Steffen? Ich habe ihn schon ewig nicht mehr gesehen. Kommt
doch mal zum Essen vorbei. Ich wiirde ...«

Leonie schob ihre Mutter mit sanfter Entschlossenheit zur Haustiir. »Nein,
ich fahre nicht mit Steffen. Philipp hat mich eingeladen. Timo kommt auch.
Ich hole ihn und Yasmin in Berlin ab, dann fahren wir zur Ostsee.«

»Philipp? Timo? Yasmin? Sind die von dieser komischen Gruppe, mit der du
damals rumgezogen bist?«

»Ja, genau die. Wir sind aber nicht nur rumgezogen. Clowns ziehen rum, wir
haben Ernst gemacht.«

»Und dieser Timo kommt auch? Hiltst du das fiir eine gute Idee? Immerhin
warst du damals ...«

»Das war vor fiinfzehn Jahren, Mama. Ich bin jetzt seit zwei Jahren gliicklich
mit Steffen zusammen.«

»Leonie, versprich mir, dass du mich anrufst, wenn es Schwierigkeiten gibt.
Egal um welche Uhrzeit. Versprich mir, dass du sofort wieder abreist,
wenn ...«

»Ich verspreche alles, was du willst, wenn du mich jetzt mit deinem
Geschnatter verschonst. Bis nichste Woche also. Ich rufe an, wenn ich zuriick

bin.«



Fiinf Minuten spiter — sie war bereits um die erste Kurve gefahren — hielt sie
am Straflenrand an und griff hektisch nach der Handtasche, die auf dem
Beifahrersitz lag.

Pistole, Schmerzmittel, Streichholzer, Lexotanil.

Facebook hatte es moglich gemacht. Drei Wochen vor der Fahrt nach
Hiddensee, an einem verregneten Sommertag, war Timo auf die Idee
gekommen, ein bisschen im Langzeitgedichtnis zu kramen, um seine Laune zu
heben. Er hatte einige lingst vergessene Namen hervorgeholt, sie eingetippt
und in Nullkommanichts erfahren, was aus den Menschen dahinter geworden
war. Philipp arbeitete als Architekt, Leonie als Kindergirtnerin. Timo selbst
war Autor. Philipp war total begeistert davon, dass Timo ihn »gefunden« hatte,
weshalb er ihn und Leonie nach ein paar Tagen des Hin-und-Her-Chattens in
sein Haus auf Hiddensee einlud. Noch vor fiinfzehn Jahren, als sie eine Clique
der besonderen Art gebildet hatten, wire das Wiederauffinden Verschollener
ein zeitraubendes, miithsames Unterfangen gewesen, und spontane Treffen
waren fast unmoglich.

Yasmin gehorte ebenfalls zu der Ex-Clique, war aber weder Mitglied bei
Facebook noch bei anderen Plattformen. Philipp und Leonie lieffen im Chat
durchblicken, dass sie auf Yasmin verzichten konnten, aber Timo blieb dran.
Er fand, dass das Treffen nur halb so reizvoll sei, wenn einer von ihnen fehlte,
und behauptete, dass ihn die Frage, was aus Yasmin geworden sei, beschiftigte
wie ein Name, der einem partout nicht einfallen will, auch wenn er im Grunde
keine grofle Bedeutung hat. Also recherchierte er aufwendig, bemiihte alte
Kontakte und fragte sich durch.

Am Tag vor der geplanten Abfahrt nach Hiddensee hatte er Yasmin noch
immer nicht aufgespiirt und war deswegen ein bisschen traurig. Sein
Gerechtigkeitsempfinden war gestért. Nur weil Yasmin nicht im Internet aktiv
war, sollte sie ausgeschlossen bleiben — dabei verdankten sie es letztlich ihr, dass
sie sich damals tiberhaupt kennengelernt hatten. Am Vorabend kam dann doch

noch der entscheidende Hinweis.



Timo machte sich sofort auf den Weg und fand Yasmin auf einer Decke
unweit des KaDeWe, umgeben von gleichaltrigen und jiingeren Frauen und
Minnern mit bunten Haaren und schlifrigen Hunden. Yasmin stach aus der
Gruppe heraus, indem sie die anderen lebhaft unterhielt. Das hatte sie immer
schon gerne getan: reden — und dabei wild gestikulieren wie eine
Komodiantin.

Timo hatte bei ihrem Anblick gelichelt wie iiber ein nach Jahrzehnten
wiedergefundenes Souvenir, und ihr erst einmal zwei Minuten aus der Ferne

zugesehen, bis er sie angesprochen hatte.

»Abgefahren«, sagte Yasmin, kaum dass sie in Leonies Auto die Stadtgrenze
passiert hatten. Leonie hatte Yasmin und Timo abgeholt. »Das ist so was von
abgefahren. Ich kann’s noch immer nicht glauben, dass ich mit euch hier sitze.
Versteht ihr? Mit euch. Ich hitte nie gedacht, euch in diesem Leben noch mal
wiederzusehen. Wir hitten uns nicht aus den Augen verlieren diirfen. Wie so
etwas immer kommt? Freundschaften kann man gar nicht genug haben. Die
Philosophen behaupten, dass alles, was man braucht, in einen Koffer passen
sollte, das sei gut fiir die Seele. In Freundschaften hingegen soll man tiichtig
investieren. Aber das ist leichter gesagt als getan, oder? Dass wir alle vier es
nicht geschafft haben, den Kontakt zu halten — unglaublich. Das darf nicht
noch einmal passieren. Ich gelobe hiermit, achtsam zu sein. Oh Mann, ich ...«

Yasmin schossen die Trdnen in die Augen, die sie verschimt wegwischte.

»Danke, Timo, das hast du echt toll hingekriegt. Und wie hartnickig du nach
mir gesucht hast ...« Sie beugte sich vom Beifahrersitz zum Riicksitz und
nahm Timo in die Arme.

Der war so geriihrt von der Anerkennung, dass er rot wurde.

»Yasmin, pass doch auf, sagte Leonie. »Ich komme ja gar nicht mehr an die
Gangschaltung.«

»Du fihrst doch sowieso die ganze Zeit im Fiinften«, erwiderte Yasmin, fand
ihre Bemerkung aber sogleich zu patzig und streichelte Leonies Wange.
»Danke, dass du uns abgeholt hast. Du hast die ganze Fahrerei am Hals. Seit

wie vielen Stunden bist du jetzt schon unterwegs? Sieben? Mann, echt tapfer.



Ich habe gar keinen Fithrerschein, komme fast nie aus Berlin raus. Im Sommer
fahren die Group und ich manchmal mit der S-Bahn ins Umland, Richtung
Strausberg und so, campen an einem Waldsee. Dort machen wir dann Musik
fiir die Kormorane.«

»Group?«, fragte Leonie horbar ohne brennendes Interesse.

»Die Group, das sind Kila, Yogi, Sokrates, Kimmi, Leila, Surinam und Jonny.
Jonny ist mein Freund, also ich meine, wir sind ein Paar, Minnlein und
Weiblein und so. Surinam und Kila spielen Panflote, Sokrates Gitarre, Leila
und Kimmi singen. Ich habe die Rassel, ich kann sonst nix. Yogi macht nicht
mit, aber sie kann Reiki. Das will ich unbedingt lernen. Wir haben alle Jobs,
na ja, mehr oder weniger. Nicht dass ihr denkt, ich bin obdachlos oder so, ich
arbeite vormittags in einem Esoterikladen, aber nachmittags wird gequatscht.
Dann ist Kreativitit angesagt, Musik machen in Fuflgingerzonen und
natiirlich malen. Timo hat die Group neulich kennengelernt.«

Timo, der hinten safi, erinnerte sich an die Begegnung — vor allem an die
Hunde, die in ihrer bedingungslosen Anhinglichkeit gliicklich und traurig
zugleich gewirkt hatten. Von der Group waren ihm hauptsichlich die
exotischen Piercings in Erinnerung geblieben — wo die kleinen Dinger {iberall
hineingesteckt werden konnten, war unglaublich.

Unvergesslich waren ihm auch die riesigen Kreidebilder von fantastischen
Landschaften, die Yasmin und Jonny gemeinsam auf das Pflaster malten. Die
Bilder waren eine optische Mischung aus Caspar David Friedrich und der
Explosion einer Tiite Bonbons. Daneben thronte ein goldfarbener Buddha von
der Grofle eines Gartenzwerges und sah in seiner lichelnden, unendlichen
Giite aus wie ein benebelter Trunkenbold. Drei-, viermal am Tag vertrieb das
Ordnungsamt ihn zusammen mit der ganzen Group.

So ungewohnt es fiir Timo gewesen war, zwischen Panfléte spielenden,
gepiercten Jungs und Midels in Military-Klamotten zu sitzen — er hatte sich
erstaunlich wohlgefiihlt. Die Leute, deren Namen so exotisch waren wie ihre
Frisuren, hatten ihn mit einer Selbstverstindlichkeit auf ihre Decken
eingeladen, zu der kein Mensch mit Haustiir imstande wire. Als sie gehort

hatten, dass er Autor war, fragten sie ihm Locher in den Bauch, was er sehr



genoss. Er hatte nur selten Gelegenheit, tiber seine Biicher zu sprechen, denn
sie verkauften sich nicht so, wie er es sich wiinschte, und das war ein
schlechtes, bohrendes Gefiihl in der Magengrube. Yasmin und ihre Freunde
scherten sich jedoch nicht um Zahlen, sie feierten ihn eine halbe Stunde lang
wie ein vom Montmartre herabgestiegenes Mitglied der Bohéme. Das war eine
verdammt wohltuende Schnellkur gegen Zweifel und zugleich eine
Vitaminspritze gegen den Mangel an Selbstvertrauen.

Aber nicht nur deshalb war er gleich mit Yasmin warm geworden. Sie war
eine amusante Mischung, so als bestiinde sie aus drei Frauen. Sie trug die
Frisur eines Punks, die Kleidung eines Marlboro-Girls und den Schmuck einer
Wahrsagerin, was ihn als Autor, der gerne auf originelle Menschen traf, véllig
faszinierte. Auflerdem war sie ein »lieber Kerl«, der keiner Fliege etwas zuleide
tun konnte, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes. Sie hatte ihm erzihlt,
dass sie noch nicht einmal Stechmiicken erschlug, das sei nimlich schlecht furs
Karma — und fiir das nichste Leben sowieso.

Plotzlich lief§ Yasmin das Seitenfenster herunter, streckte den Kopf bei voller
Fahrt ins Freie, reckte die Faust und rief: »Zieht euch warm an, ihr Hiddenseer.
Die Griine Zora kommt.«

Leonie suchte iiber den Innenspiegel Blickkontakt mit Timo. Aber Timo
lichelte iiber Yasmins Verriicktheit, und kurz darauf lichelte auch Leonie.

Yasmin lachte. Sie hatte die rauchig-raue Stimme einer Soul-Singerin,
brachte aber keine zwei Tone hintereinander zusammen, ohne dass die sich
gerieben hitten. Irgendwie horte sie sich immer heiser an.

»Haha. Erinnert ihr euch noch?«, rief Yasmin. »Griine Zora. So haben wir
uns damals genannt.«

»Wenn ich mich recht erinnere, hast 4« uns so genannte, erwiderte Leonie.

»ScheifSe, ist das lange her.«

»Allerdings«, bestitigte Leonie. »Bist du immer noch eine Demo-Queen, so
wie frither?«

»Wenn’s drauf ankommt, schon. Aber es gibt noch mehr zwischen Himmel
und Erde als Demos gegen Ungerechtigkeit. Ich kloppe mich nicht mehr. Ich
bin Buddhistin geworden.«



Wieder suchte Leonie iiber den Riickspiegel den Kontakt zu Timo, aber
diesmal wich er ihrem Blick aus.

Eine Weile sagte keiner etwas. Auch Yasmin, die seit der Abfahrt ohne
Unterlass gequasselt hatte, blieb tiberraschend lange stumm. Dann sagte sie:
»Mir ist ein bisschen iibel. Bei hohen Geschwindigkeiten passiert mir das
immer, ist ‘ne Art Kinderkrankheit. Mein Vater hatte einen Porsche und ...
Kannst du bitte ein bisschen langsamer fahren, Leonie?«

»Wir miissen die Fihre nach Hiddensee bekommen.«

»Zufillig weifd ich, dass die letzte Fihre erst in drei Stunden abfihrt. Hat mir
ein Kumpel gesteckt.«

»Wir miissen ja nicht unbedingt die allerletzte Fihre nehmen. Mein Wagen ist
ein Geschoss, ich habe lange darauf gespart.«

»Geschosse sind fiirs Einschlagen gemacht.«

»Entspann dich.«

»ScheifSe.«

»Ich habe alles im Griff.«

»Ich glaube, das waren die letzten Worte von James Dean.«

»Du riechst ein bisschen nach Whisky«, sagte Philipp, als sie am Anlegesteg auf
die sich nihernde Fihre warteten.

»Und du nach billigem Rasierwasser«, erwiderte Vev. »So stinken wir also um
die Wette.«

Seine Frau warf ihm ein Licheln zu, das er auffing und ein bisschen
widerstrebend zurtickwarf. Solche kurzen, schwach giftigen Wortscharmiitzel
lieferten sie sich oft, ohne dass es ihrer Beziehung schadete. Er hitte auch
darauf verzichten kdnnen, aber er nahm Vevs gelegentlichen Sarkasmus in
Kauf, denn ein einziger Blick auf sie machte ihn sofort stolz. Vev sah immer
elegant aus, auch in einer alten Jeans mit einem ausgebeulten Pulli, und im
kleinen Schwarzen sowieso. Sie war die dunkle Version einer gereiften Brigitte
Bardot.

Philipp nahm Vev in den Arm. »Meine Frau sieht heute toll aus.«

Vev blickte sich um. »Ehrlich? Oh Gott, wo ist sie denn?«



Philipp lachte und legte den Arm um Vevs schmale Schultern. »Ganz nahg,
sagte er.

»Die perfekte Architektengatting, sagte sie mit so leiser Ironie in der Stimme,
dass Philipp es tiberhorte. Dann vergewisserte sie sich, dass ihre kleine Tochter
Clarissa nicht allzu weit entfernt spielte.

»Sag mal, hat Frau Nan die Gistezimmer hergerichtet?«, fragte Philipp.

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Du hast es nicht kontrolliert?«

»Das hier ist Hiddensee, nicht Alcatraz. Wenn sie heute Morgen nicht fertig
geworden ist, macht sie es nachher, wihrend wir Kuchen essen. Oder ich packe
schnell mit an.«

»Hast du ihr gesagt, dass sie heute Abend zum Kochen vorbeikommen soll?«

»Du meinst zusitzlich zu den sieben Mal, die du es ihr gesagt hast?«

»Ich will einen guten Eindruck machen. Wenn Leute einen nach so langer
Zeit besuchen ...«

»... mOchte man zeigen, dass man sich eine Kochin leisten kann.«

»So habe ich es nicht gemeint.«

»Bist du dir in diesem Punkt ganz sicher?« Sie wandte sich ab und priifte ein
weiteres Mal, dass es Clarissa gutging.

Die Fihre kam niher und begann mit dem Anlegemandver, das noch einige
Minuten in Anspruch nehmen sollte. Am Bug standen zwei Frauen und ein
Mann, die ihnen zuwinkten. Philipp und Vev winkten verhalten zuritick. Es
war ein strahlend schoner Tag, fast wolkenlos und dennoch nicht zu warm,
weil eine leichte Meerbrise kiihle Luft brachte.

»Wer ist denn die mit den bunten Haaren?«, fragte Vev. »Die sieht ja lustig
aus, als hitte sie ein Hundertwasserhaus auf dem Kopf. So etwas mag ich. Mit
der konnte ich mich verstehen.«

Philipp warf ihr einen leicht befremdeten Blick zu. »Die habe ich nicht
eingeladen.«

»Wie heifSt sie?«

»Yasmin. Sie hitte schon damals ein hiibsches Midchen sein kénnen, aber sie

hat nie etwas von Schonheit gehalten und sich immer irgendwie verunstaltet:



bunte Haare, Piercings, die unmoglichsten Klamotten, die ihr iiberhaupt nicht
standen ... Neben ihr, die brave Mollige, das ist Leonie. Und der kleine
Diinne heif$t Timo.«

»So klein ist er nun auch wieder nicht. Sag mal, die drei passen irgendwie gar
nicht zu deinen anderen Freunden.«

»Eigentlich waren Timo, Yasmin, Leonie und ich auch keine richtigen
Freunde.«

»Sehr gut. Die Freunde von dir, die ich bisher kennengelernt habe, mag ich
nimlich nicht besonders.«

»Das hast du mir nie gesagt.«

»Wozu sich iiber etwas beklagen, das man sowieso nicht dndern kann? Deine
Freunde sind nun mal langweilig, da kann man nichts machen, es gibt
Schlimmeres. Ubrigens sehen sie alle aus wie gealterte Tennislehrer. Vielleicht
sind deine Eigentlich-Nicht-Freunde ja unterhaltsamer. Ich hab dich neulich
schon mal gefragt, aber da bist du mir ausgewichen. Nun sag schon, woher
kennt ihr euch?«

»Ach, wir haben ein paar bléde Sachen gemacht.«

Vev wartete kurz, dann sagte sie: »Konntest du das bitte ein bisschen knapper
und allgemeiner schildern?«

Er schmunzelte. »Tut mir leid. Es ist nur so ... so ... Es klingt bescheuert.
Aber damals ... Wir sind zum Beispiel in eine Nerzfarm eingebrochen und
haben die Tiere befreit.«

»Du bist in eine ...?« Sie lachte. »Philipp Lothringer, der Retter von tausend
Nerzen und Schrecken aller Millionérsgattinnen. Unfassbar.«

»Wir haben auch Hithner aus Kifigen geholt, Transparente iber das
Waldsterben an Industrieschornsteinen entrollt, Fabrikmauern mit Oko-
Parolen bespriiht, waren auf etlichen Demos ...«

Philipp fand in seinem Gedichtnis Bilder aus einem scheinbar anderen
Universum, dem der Jugend: eine schnurgerade Bahnschiene, die aus dem
Morgengrauen zu kommen scheint, Dunst weht tber den Damm, die
Frithkilte kriecht durch den Anorak, und tausend Vogel verteidigen ihr Revier

mit Liedern. Er und die anderen, an die Schienen gekettet, beginnen zu singen



und blicken unentwegt in die Richtung, aus der der Zug mit dem letalen
Material herankriechen soll. Doch alles, was erscheint, ist ein Feldhase, der erst
in das Dickicht fliichtet, als eine Hundertschaft eintrifft. Hundert Kntippel
gegen acht gefesselte Hinde. Yasmin zappelt wie eine Irre, schreit
»Scheif§bullen!«. Sie hat die hirtesten Ketten besorgt, die sie finden konnte,
und triumphiert, als herkommliche Werkzeuge versagen.

Plotzlich ist das Zischen eines Schneidbrenners zu hoéren, und eine kleine
blaue Flamme durchsticht den Morgendunst. Ein Polizist, eingehiillt wie ein
schwarz uniformierter Astronaut, macht sich daran, Philipps stihlerne Fessel
zu durchtrennen. Kaum hat er damit angefangen, tritt Yasmin ihm — ob
absichtlich oder aus Versehen, das sollte spiter Gegenstand eines
Gerichtsverfahrens wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt sein — gegen das
Bein, er strauchelt, und die Flamme rutscht einmal quer tber Philipps
Handgelenk.

Philipp befiihlte die diinnen, kaum noch sichtbaren Narben, und ein Zucken
lief ihm tibers Gesicht, als wire der brennende Schmerz zuritickgekehrt. Doch
Verursacher war weder die Narbe noch die verbrannte Hand, sondern der
Gedanke, der ihn damals mit einer ihm unbekannten Heftigkeit durchzuckt
hatte: scheif$ Yasmin.

»Wie lange habt ihr eure Streiche gespielt?«, fragte Vev.

»Etwas mehr als zwei Jahre. Ich war damals kurz davor, mein Studium
abzubrechen und mich ganz der Protestbewegung zu verschreiben.«

»Der Protestbewegung gegen was?«

»Irgendwie gegen alles. Mitte der Neunziger hatte ich das Gefiihl — wir alle
hatten es —, dass sich die Welt nur noch um Ausbeutung dreht. Du weif3t
schon, Durchmarsch des Neoliberalismus, Umweltverschmutzung, ungerechte
Verteilung  der irdischen Giiter, Armut und so weiter. Ich war
siebenundzwanzig und wollte etwas tun, das ... Ich weif§ nicht, irgendetwas,
das die Welt besser macht. Yasmin und Timo ist es wohl genauso gegangen.
Yasmin war die engagierteste von uns, sie hat uns nicht zur Ruhe kommen
lassen, hatte eine verriickte Idee nach der anderen. Ich war der Alteste und der

Planer, Timo war der Jiingste und Mutigste. Er ist als Erster durch die Fenster



gestiegen oder die Schornsteine raufgeklettert — ein echter Draufginger. Was
Leonie angeht ... Ich habe nie ganz verstanden, warum sie sich uns
angeschlossen hat. Sie hat bei allem ohne Murren mitgemacht, aber ... Ich
fand trotzdem, dass es bei ihr nur aufgesetzt war. Sie war irgendwie seltsam.«

»Warum seid ihr auseinandergegangen?«

»Wie das so ist im Leben. Ich habe mein Architekturstudium abgeschlossen
und sofort einen tollen Job in Rostock bekommen. Timo hat zur gleichen Zeit
ein Auslandssemester eingelegt. Was mit den anderen war, weif$ ich nicht. Wir
haben uns einfach so aus den Augen verloren, ohne besonderen Grund.«

Nach einem Moment des Schweigens sagte Vev: »Ich kann es noch immer
nicht glauben: Mein Mann war mal Revolutionir. Das ist, als wire der Papst
frither bei den Hells Angels gewesen.«

Etwas an diesem Kommentar drgerte Philipp. Fiir einen Moment sah er sich
mit ihren Augen, erinnerte sich an sein Spiegelbild: die Geheimratsecken, die
sich an seinen Schlifen entlangfristen und sein braunes Haar vernichteten, der
Schmerbauch, der sich mit Gemiitlichkeit panzerte, das leicht aufgequollene,
gutbiirgerliche Gesicht, in dem man die Jugend vergeblich suchte. Zwar hatte
er mit dem Protestler von damals in etwa noch genauso viel zu tun wie mit
einer Jugendliebe, mit der man mal gekuschelt hat, aber er bestand darauf, dass
er sich einen Teil seiner Verwegenheit bis heute bewahrt hatte.

Im ersten Moment wollte er — mehr um sich selbst als Vev zu tiberzeugen —
etwas erwidern wie: Na ja, sooo sehr habe ich mich nun auch wieder nicht
verindert. Doch dann fiel sein Blick auf Clarissa, und er machte sich Sorgen.

»Sie ist ganz schon nahe am Wasser«, sagte er.

»Wir sind hier auf einer kleinen Insel, da lisst sich Nihe zum Wasser nicht
vermeiden.«

»Aber das ist gefihrlich.«

»Ist es nicht, ich habe sie die ganze Zeit iiber im Auge behalten.«

»Ich hole sie lieber. Ich mag es nicht, wenn sie zu weit weg ist.«

In diesem Moment wurde der Anlegesteg ausgefahren, und Timo, Leonie

und Yasmin kamen von Bord.



»Hallo, ich bin Vev Nachtmann, Philipps Frau. Philipp ist dort driiben, er
kommt gleich. Er passt auf, dass unsere fiinfjihrige Tochter nicht im zwanzig
Zentimeter tiefen Wasser ertrinkt.« Sie gab Timo und Leonie, die als Erste den
Steg verlieflen, die Hand. »Ich freue mich, euch kennenzulernen. Philipp hat
mir wilde Geschichten erzihlt, und ich will natiirlich wissen, ob er mir einen
Biren aufgebunden hat. Wir duzen uns doch, oder?«

»Klar«, sagte Timo. »Ubrigens — Vev Kklingt schén. Wovon ist es die
Abkiirzung?«

»Getauft bin ich auf den entziickenden Namen Genoveva. Meine Mutter
hatte im Kindbett ein Mirchenbuch gelesen, Medikamente taten das Ubrige —
und Simsalabim hief§ ich Genoveva. Im reifen Alter von neun Jahren habe ich
dann beschlossen, den Namen scheufllich zu finden. Vev wird mit zwei V
geschrieben, gesprochen wird es vorne mit weichem und hinten mit scharfem
V, also Wehf.«

»Also, ich finde den Namen Genoveva geil«, sagte Yasmin, die inzwischen als
Letzte von Bord gekommen war. »Das ist gilisch, oder? Eine alte keltische
Sprache. Wie der Zufall es will, habe ich als Mitbringsel fiir euch eine Kette
mit einem keltischen Symbol in der Tasche. Nein, das ist bestimmt kein
Zufall. Wir sind Seelenverwandte. Darf ich dich Genoveva nennen? Ich bin
Yasmin.«

Vev lichelte und streckte ihr die Hand entgegen. »Hallo, Yasmin, ich bin
Vev.«



Das kambodschanische Restaurant in der Handjerystrafle verzichtete auf
tibertriebene Folklore. Lampions und Jadefiguren waren spirlich vorhanden
und dezent verteilt tiber den groflen Raum, der es dennoch schaffte, asiatisches
Flair auszustrahlen. Die einzelnen Tische waren durch kunstvoll geschnitzte
Holzgelinder optisch voneinander getrennt, die Stithle und Sessel waren aus
den Rohren der Wasserhyazinthe geflochten, und der Boden war mit weichen
Strohmatten ausgelegt. Blickfang war eine grofle Fototapete, die den dunstigen
Mekong an einem Spitnachmittag zeigte, mit einer trige gleitenden Sonne,
einer Dschunke und einer nostalgischen Passagierfihre auf den Wassern.

Doro fiihlte sich an die Atmosphire einer Bar im Indochina der DreifSiger
und Vierziger erinnert, obwohl sie sich noch nie an einem solchen Ort
befunden hatte. Das mochte auch an dem monumentalen nostalgischen
Deckenventilator liegen, der die Augustschwiile milderte, sowie an den
Chansons, die in gedimpfter Lautstirke die Gespriche der Giste untermalten.

Das Publikum war gemischt: Berliner Paare, die voller Amiisement die
Speisekarte lasen, vier junge amerikanische Touristen mit geflachsten Haaren,
drei Asiaten in Anziigen, ein &lterer Herr mit Rauschebart, der dem
Reisschnaps fronte. Es war spiter Mittwochabend, nur ein Viertel der Tische
war noch besetzt.

Ich wandte mich an den Kellner. »Ich bin mir nicht sicher, ob reserviert
wurde. Auf den Namen Nan?«

Der kambodschanische Kellner — ein guter Esser, wie man sehen konnte —
verbeugte sich leicht und fithrte mich durch eine Seitentiir in den kleinen
Biergarten, in den gerade mal vier Tische passten. Sie waren nicht mehr
besetzt, aber die Teelichter in den bunten Glisern flackerten tapfer vor sich hin
und warfen ihren dirftigen Schein auf sattgriine Bambusstauden, die beim
kleinsten Windstof$ raschelten.



»Was mochten Sie trinken?«

»Ein stilles Wasser, bitte.« Ich hatte leichte Kopfschmerzen und wollte eine
Tablette nehmen. »Und eine Tasse Kaffee, sehr heifs.«

Ich stellte den handtellergroflen Rekorder auf den Tisch und bereitete ihn zur
Aufnahme vor. Es war zwolf nach neun. Im Grunde war es egal, um welche
Uhrzeit ich nach Hause kommen wiirde, ich wiirde so oder so nicht gut
einschlafen koénnen. Ich nahm immer den ganzen Tag mit ins Bett, ein
schlechtes Sandmiannchen, dem sich oft der nichste Tag beigesellte. Das war
dann ein Dreier der besonderen Art.

»Frau Kagel?«

»Herr Nan?«

Er nahm mir gegeniiber Platz. Yim Nan war ungefihr in meinem Alter, um
die vierzig, und sah weit weniger asiatisch aus, als ich es von einem
Kambodschaner erwartet hitte. Er war fast ein Meter achtzig grof3, seine Haut
war nur leicht gebriunt wie bei einem Italiener oder Spanier, und seine Augen
hatten eine beinahe europiische Form. Lediglich ein feiner exotischer Schwung
verriet ihre asiatische Provenienz. Yim trug Bluejeans, ein weiffes Hemd und
ein legeres schwarzes Sakko. Die vollen schwarzen Haare hatte er in den
Nacken gekimmt und leicht gegelt. Mit einem asiatischen Kampfsportlehrer
oder einem buddhistischen Abt — wie ich ihn mir anhand seiner Stimme
vorgestellt hatte — hatte er duflerlich rein gar nichts gemeinsam, eher schon mit
dem Liebhaber aus dem gleichnamigen Film.

»Ein schones Restaurant«, sagte ich. »Exotische Bar-Atmosphire, wirklich
gelungen.«

Hoflicher Smalltalk zum Einstieg eines pikanten Interviews war immer gut.
Wir mussten iiber Leben und Tod sprechen, iiber brutale Gewalt, den Zufall,
das Schicksal, den plotzlichen Einbruch eines schreienden Alptraums in die
monotone Ruhe des Lebens.

Er schien genau zu verstehen, was ich vorhatte, und lief§ sich darauf ein. »Es
gibt drei kambodschanische Restaurants in Berlin, aber dieses hier gefillt mir

am besten. Mochten Sie, dass ich Sie bei der Auswahl der Speisen berate?«



»Danke, aber ich habe bereits gegessen.« Das war gelogen, sah man von dem
angetrockneten Rest eines Brotchens ab, aber ich brachte seit Monaten nur
wenig herunter. Zu viel Stress, Geldsorgen ...

Der Kellner stellte zwei grof§e Glaskelche, gefiillt mit einer aprikosenfarbenen
Flussigkeit, auf den Tisch.

»Das muss ein Missverstindnis sein«, sagte ich. »Ich hatte einen Kaffee
bestellt.«

»Ich war so frei, uns Cocktails bringen zu lassen«, sagte Yim. »Mekong
Sunset. Probieren Sie mal.«

»Ich muss noch fahren.«

»Nur einen Strohhalm voll. Geben Sie sich einen Ruck.«

Da ich nicht ablehnen konnte, ohne meinen Gesprichspartner zu
verstimmen, gab ich mir den geforderten Ruck. Der Cocktail schmeckte
erfrischend, nicht zu stif§ und nicht zu alkoholisch, genau das Richtige gegen
die schwiile Berliner Augustluft.

»Sehr lecker.« Damit leitete ich zum eigentlichen Thema tber. »Es fillt
schwer, bei einem exotischen Cocktail in einem schénen Biergarten mit all
diesen bunten Lichtern iiber die Blutnacht von Hiddensee zu sprechen.«

Er senkte den Blick. Seine Stimme verlor den positiven, lebensbejahenden
Ausdruck. »Wiirde es Thnen etwas ausmachen, den Begriff nicht mehr zu
benutzen? Es war ein Amoklauf.«

»Mein Fehler, ein scheufSlicher Begriff. Ich bin Thnen sehr dankbar, dass Sie
mir ein wenig erzihlen wollen tiber ... nun ja, tiber alles. Darf ich den
Rekorder einschalten?«

Er nickte traurig, und ich meinte zu spiiren, wie heftig sein Herz schlug,.

Yim Nan hatte meine volle Sympathie. Jedes Mal, wenn ich mit
Opferangehorigen sprach, sah ich meine Mutter auf dem schwarzen Ledersofa
sitzen, gleich neben der gedffneten Terrassentiir, von der Sonne angestrahlt. Sie
trug ein sportliches pfirsichfarbenes Hemd und weifle Leggings, den Jane-
Fonda-Look der Achtziger, und sie schwitzte, als kime sie gerade vom Aerobic.
Weder bekam sie ein Wort heraus noch weinte sie, sondern saf$ einfach nur

schief auf dem Sofa, die Hinde zwischen den Schenkeln eingeklemmt, und



