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Manchmal, wenn ich allein bin, denke ich an jene Nacht in
Ahrgau zuruck. Ich sehe wieder das schwarzweilSe Muster
der Fliesen in der Halle, durch die ich schlich, ich hore das
Knarren eines Fensterfllgels, seltsam eintonig, melodisch,
ahnlich dem Klang der Windharfe, und ich fihle mein Herz
schlagen, dumpf und hart.

Und dann blickte ich wieder in Tatjanas Augen, die dunkel
und glanzend und tief in den Hohlen liegen, die schonsten
Augen, die ich jemals sah, und ich sehe die nackte Angst in
ihrem Blick. Angst wovor?

Es sollte einen ganzen Sommer lang dauern, bis mir diese
Frage beantwortet und dieses Ratsel gelost wurde. Einen
Sommer, der atemberaubend schon hatte sein konnen, ja,
sein mussen, wenn nicht diese Augen gewesen waren und
diese Angst und ein paar andere merkwurdige, unerklarliche
Dinge, mit denen ich nicht gerechnet hatte, als ich die
Einladung nach Schlo8 Ahrgau annahm.

»Tatjana, flusterte ich in jener Nacht und schob mich so
nah an sie heran, dals ich den schwachen Duft ihres herben
ParfUms atmen konnte, »wovor furchten Sie sich denn? Das
Schlof3 ist voll von Personal. Ihr eigener Mann schlaft ruhig
in seinem Bett, und Sie geistern durchs Treppenhaus auf der
Suche... ja, auf der Suche nach was?«

Der Ausdruck ihrer schonen Augen anderte sich nicht. Sie
lachelte ein vages, fernes Lacheln, und ich sah zum
erstenmal einen Abglanz der Schwermut auf ihrem
schmalen Gesicht, die es spater zeichnen sollte wie eine
fremde Maske.

»Das frage ich mich auch«, erwiderte sie leise, halb
scherzhaft, halb vieldeutig. »lch frage mich schon lange,
wonach ich uberhaupt im Leben je gesucht habe.«

Die Antwort befriedigte mich nicht im geringsten. Ich war
sechsundzwanzig Jahre alt, und abgesehen von einer
Schwarmerei fur den SchloSherrn, dessen Gast ich in diesem
Sommer war und die langst der Vergangenheit und
Jugendzeit angehorte, fuhlte ich mich als durchaus



realistisches Madchen. Auf eine klare Frage erwartete ich
eine klare Antwort. Tatjana war mir diese Antwort schuldig
geblieben, und das verubelte ich ihr ein biRchen.

Gerade wollte ich sie die breite geschwungene Treppe
wieder hinauffUhren, als das ferne eintonige Singen der
Windharfe wieder erklang, und diesmal gefror mir das Blut
in den Adern.

Ich starrte in Tatjanas weit aufgerissene Augen und konnte
mich von ihrem beschworenden Blick nicht mehr I6sen.

»Was um alles in der Welt«, begann ich so leichthin wie
moglich, aber die Stimme gehorchte mir nicht ganz, »jetzt
halt mich nichts mehr zurick, ich gehe nachsehen. Das
kann nur ein offenes Fenster sein, das im Nachtwind hin und
her pendelt. Entweder Sie kommen mit oder...«

»Nein«, prelSte sie wild hervor und umkrampfte meinen
Ellenbogen mit einer Kraft, die man ihr nie zugetraut hatte.
»Sie sehen nicht nach! Sie bleiben hier, und ich bleibe auch
hier. Wir gehen jetzt beide hinauf und trinken einen Tee in
meinem Salon, oder auch einen Gin oder einen Whisky, ganz
wie Sie wollen.« Der Griff um meinen Ellenbogen lockerte
sich zwar noch nicht, aber ihr Gesicht nahm wieder ein
wenig Farbe an. »Ich fur meine Person, fugte sie hinzu und
brachte ein Lacheln zustande, »nehme am liebsten einen
Barac. Wie ist es, halten Sie mit?«

Es war Mitternacht vorbei. Aber ich war so hellwach, als
sei es fruher Vormittag, und ein Blick in die dunkle Tiefe des
unbeleuchteten Treppenhauses liels mich leicht erschauern.
Nein, ich war ebensowenig ein Held wie Tatjana von Ahrgau.

Dicht nebeneinander stiegen wir die Stufen wieder hinauf,
gingen auf Zehenspitzen durch den Flur im ersten Stock des
Schlosses und ignorierten die dusteren Ahnenbilder, die
beiderseits die Wande schmuckten.

Ich zog unwillktrlich eine Grimasse, als ich die bleichen,
von den Jahrhunderten ausgeblafSten Gesichter im Schein
des kleinen Notlichts betrachtete, das Tatjana angeknipst
hatte, bevor sie ihre Tur offnete.



»Kommen Sie herein, Lillian, hier finden wir alles, was wir
brauchen: Licht und Warme und Ruhe und Geborgenheit und
jedes Getrank, das Sie sich wunschen.«

Ich nickte ihr zu, aber bevor ich die Tur hinter mir schlofs,
horte ich fern, melodisch und unsagbar melancholisch, das
Lied der Windharfe, die keine Windharfe war.

»HOren Sie«, sagte ich zu meiner Gastgeberin, noch bevor
ich mich auf einen ihrer blaBgelben Chintzsessel setzte,
»konnten Sie sich nie dazu durchringen, Constantin, Ihren
Mann, hier wegzulocken? Es mag ja in den Augen
AulBenstehender ein wunderschoner Besitz sein, aber ich
weils, seitdem ich hier logiere - und Sie wissen es noch
besser als ich -, dal8 es ein alter Pluschkasten mit viel zu
vielen Zimmern, altmodischer Heizung, vergilbten Bildern
und alles in allem viel zu vielen Erinnerungen ist. Dieses
Schlof3 ist - entschuldigen Sie - ein Alptraum.«

Tatjana sah mich mit einem verwirrten, um nicht zu sagen
fassungslosen Lacheln an.

»Wie meinen Sie das, Lillian? Ein Mann gehort dahin, wo
er herkommt. Er hat immer hier gelebt, er wird immer hier
leben. Ich finde das ganz normal, und nie kame ich auf die
Idee, ihn aus seinem Elternhaus zu verjagen, nur weil ich
meinen Launen und Stimmungen gelegentlich zu sehr
nachgebe. Nein, nein, das wurde ich nie von ihm
verlangen.«

»Wissen Sie«, murmelte ich und trank einen Barac mit
einem Zug aus, »wissen Sie, Tatjana, dals Sie viel zuwenig
von ihm verlangen? Warum zum Kuckuck sind Sie immer so
verflixt unterwurfig und mit allem einverstanden? Warum
wehren Sie sich nicht ab und zu gegen Dinge, die Ihnen hier
milfallen? Wenn Sie ihm schon seinen Willen mit dem
Schlof8 lassen, dann andern Sie es doch wenigstens nach
und nach in Threm Sinne ein biBchen um. Warum denn
nicht? Es ist vorsintflutlich in mancher Beziehung, es ist viel
zu weitlaufig, zu unubersichtlich. Kein Mensch kennt sich
genau darin aus, nicht mal Constantin selbst. Wenn sogar



mich das kalte Gruseln packt - und ich bin weils Gott kein
Mensch, der leicht aus der Fassung zu bringen ist -, dann
stimmt doch irgend etwas nicht. So, wie es jetzt ist, fuhlt
sich anscheinend keiner hier richtig wohl, nicht mal Bodo.«

»Bodo?« Sie griff den Namen ihres Schaferhundes auf.

»]a, Bodo. Er schleicht genauso unglicklich herum wie wir
beide vorhin im Treppenhaus. Ich hatte Sie Ubrigens nicht
sofort gesehen und dann auch nicht gleich erkannt. Daher
mein Erschrecken.«

»Ich auch nicht«, murmelte sie, »ich hatte dieses
Gesprach gehort, Sie wissen schon.«

»Ilch weils. Und was mich eben wundert, ist die Tatsache,
dall Bodo dieses Gerausch offenbar nicht gehort hat. Denn
angeschlagen hat er nicht. Das finde ich komisch.
Constantin hat mir erzahlt, wieviel Zeit und Mihe auf seine
Dressur verwendet worden ist. Er hatte doch Krach schlagen
mussen nach Noten.«

Tatjana seufzte leicht. Sie zuckte die Schultern und trank
dann endlich ihren Barac aus.

»Moglich«, sagte sie vage, »aber vielleicht hort man
unten, wo er liegt, dieses Gerausch nicht so sehr.«

»Unmoglich!l« entfuhr es mir. »Der Ton kam von unten!«

Sie sah mich lange an.

»Ja«, murmelte sie, »er kam von unten. Und Bodo hat ihn
nicht gehort. Er hat Uberhaupt nicht darauf reagiert. Worauf
a3t das schlieRen.«

Ich dachte kurz und angestrengt nach.

»Dald er daran gewohnt ist«, erklarte ich schlieBSlich.

Tatjana nickte. Dann schloR sie die Augen und lehnte ihren
Kopf an die Sessellehne. Sie sah aus wie ein Mensch, der so
mude ist, dalS er sich kaum mehr auf den Beinen halten
kann. Aber ihre Mudigkeit schien nicht nur korperlicher Art.
Sie schien von innen zu kommen.

»Bitte«, flusterte ich, »sagen Sie mir, wovor Sie Angst
haben. Ich werde Sie nicht verraten. Ich schwore es Ihnen!
Ich werde Ihnen helfen, wenn ich kann!«



Sie offnete die Augen und mal mich mit einem langen
Blick.

Als sie sprach, klang ihre Stimme verloren und tonlos:
»Merkwurdig, Sie waren der einzige Mensch, dem ich mich
anvertrauen wurde, obwohl Sie Constantins alte Liebe sind.«

»Unsinn!« unterbrach ich sie heftig. »Ich bin nicht seine
alte Liebe. Wir haben mal zusammen auf einem
Studentenfest gefeiert, Sie wissen, wie so was geht. Und
dann haben wir uns ein paar Wochen lang regelmaRig
getroffen. Ich spielte damals auf der Studentenbihne, und
er half beim Einstudieren. Dann haben wir uns wieder aus
den Augen verloren, obwohl wir noch lange in derselben
Stadt blieben. Waren wir echt aneinander interessiert
gewesen, hatten wir uns wohl weiterhin gesehen.«

Ich verschwieg dabei, dals es Constantin gewesen war, der
immer lassiger wurde im Einhalten unserer Verabredungen.
Ich verschwieg, dald es mir fast das Herz gebrochen hatte,
damals, vor funf Jahren, als Constantin von Ahrgau aus
meinem Gesichtskreis verschwand.

Mit achtundzwanzig Jahren machte er sein Examen als
Volkswirt. Heute war er dreiunddreilSig und Vater eines
vierjahrigen Sohnes. Uns verband nichts mehr, nicht einmal
die weit zurtckliegende Erinnerung an eine Liebe, die von
seiner Seite aus nie bestanden hatte.

»Falls Sie etwa annehmen, sagte ich plotzlich einer
inneren Eingebung folgend, »dals ich Constantins wegen
lhre Einladung flr diesen Sommer angenommen habe und
dald er sie ausgesprochen hat, um mit mir zusammen zu
sein, so mochte ich diesen Gedanken weit von mir weisen.
Daran ist nichts, Tatjana, absolut nichts. Ich gehore nicht zu
den Frauen, die in fremden Revieren wildern. Ich hatte nicht
die kleinste Nebenabsicht, als ich nach Ahrgau kam. Ich
wollte lediglich mein erstes Buch hier schreiben, sonst
nichts. Glauben Sie mir das wenigstens?«

Ihr Blick war weich und vertraumt, als sie mit ihrer leisen,
akzentuierten Stimme erwiderte: »Ich glaube Ihnen aufs



Wort, Lillian. Sie sind der aufrichtigste und aufrechteste
Mensch, der mir in vielen Jahren begegnet ist. Niemals
konnte ich Ihnen irgendeine unlautere Absicht
unterschieben. Nein, nein, Sie waren die einzige, der ich
sagen konnte, was ich irgendwann im Leben einmal
jemandem sagen muls - aber nicht jetzt.«

»Warum nicht jetzt?«

»Weil ich es nicht kannx, erklarte Tatjana von Ahrgau
ruhig, »weil ich es nicht darf.«

*

Das Fruhstlck wurde in einem kleinen Zimmer im
Zwischenstock serviert. Es hatte ausgesucht schone helle
Eichenmobel, Fenster, die bis auf den Parkettboden
reichten, gebliumte Samtvorhange und einen Hauch von
Intimitat, der keinem anderen Raum im SchlofS anhaftete,
den ich je betreten hatte.

Die junge Dame Effi Korner, zu deren Obliegenheiten es
unter anderem gehorte, mir das Fruhstick zu bringen, hielt
sich wieder einmal in gebUhrendem Abstand, bis ich mich
nach einer Weile bemerkbar machte.

Dann schlenderte sie lassig heran, erkundigte sich zum
dreiunddreilSigsten Male, ob ich Tee oder Kaffee wunsche,
und ich antwortete, wie bereits einen Monat lang jeden
Morgen: »Kaffee, bitte.«

Ich wulSte, ich war nicht in einem Restaurant, und ich
pflegte mir mein Fruhstlick normalerweise selbst zu
bereiten. Wenn ich mich an diesen htibsch gedeckten Tisch
setzte und auf Effi wartete, so nicht, weil ich zu faul
gewesen ware, mir einen Kaffee zu kochen, sondern weil
man mir der Zugang zur Kuche verwehrte, weil ich Gast in
diesem Haus war. Und weil, wie ich mir allmorgendlich
zahneknirschend klarmachte, Effi Korner far diese
Handreichung ein gepfeffertes Gehalt bezog.



Sie hatte die langsten Beine, die ich je gesehen hatte, und
trug den klrzesten Rock. Sie kleidete sich seit einiger Zeit
mit den teuersten Boutiquenmodellen, die in der nahen
Kleinstadt zu haben waren, und sie trug den Kopf
entschieden sehr viel hoher als vor anderthalb Monaten, als
ich angekommen war.

Na schon, dachte ich und machte mich endlich Uber
meinen Kaffee und die Brotchen her, wer auch immer dein
Gehalt aufbessert, Madchen, er tut es bestimmt nicht far
nichts. Ich mochte wirklich wissen, was es mit dieser
auffallenden Wandlung deines AuRReren auf sich hat, sowie
mit der Wandlung deines Charakters, falls du friher einen
solchen besessen hast.

Sie schien meine Gedanken zu lesen, sah mich
schnippisch an, lachelte verwegen und schwebte auf ihren
langen Beinen davon.

Hatte ich mich wirklich getauscht, als ich vorige Nacht
einen Schatten unten in der Eingangshalle gewahrt zu
haben glaubte? Kurz bevor die Windharfe das erste Mal
erklang? Oder hatte ich trotz Nacht und Dunkel und
schwerer Traume richtig gesehen und Effis schone lange
Beine unter einem Cape erkannt?

Ich wulSte es nicht. Ich wulSte es wirklich nicht. Aber die
spurbare Zuruckhaltung, die Tatjana jedesmal an den Tag
legte, wenn sie Effis auch nur von ferne ansichtig wurde,
war nicht zu Ubersehen. Und es war auch nicht zu
Ubersehen, dals sie das Madchen, das kaum zwanzig Jahre
alt sein konnte, niemals auf einen Fehler hinwies. Tatjana
sah ihr Madchen scheu von der Seite an, wurde einen
matten Schein blasser und schwieg. Meist schwieg sie
sowieso, da fiel es nicht weiter auf. Aber mir, mir fiel so
manches auf...

»Bodo!« rief ich, nachdem ich die Serviette beiseite gelegt
und meiner schlechten Gewohnheit einer Nachtischzigarette
gefront hatte. »Komm mal her, Bodo!«



Er tappte heran, ein riesiges Tier mit dem Einschlag eines
Polarhundes. Seine Pfoten waren grofs genug gewesen,
jeden starken Mann zu Boden zu schlagen. Und wenn er die
Zahne fletschte, konnte einem unheimlich werden.

Aber Bodo fletschte die Zahne nicht mehr. Brav trottete er
herbei, streifte mich mit einem freundlichen Blick aus seinen
bernsteingelben Augen und liels sich auf dem
Auboussonteppich nieder.

Die Sonne schien warm und hell ins Zimmer, Bodos
Schnauze lag auf dem Muster des kostbaren Teppichs, und
die Lider senkten sich Uber seine Augen. Keine zwei
Minuten, und Bobo war eingeschlafen. Ich starrte ihn
sekundenlang an. Dann zundete ich mir, ohne es zu merken,
eine weitere Zigarette an und dachte intensiv nach.

Das Tier hatte heute nacht geschlafen wie ein Stein.
Nichts hatte vermocht, es aufzuwecken, nicht einmal das
seltsame Gerausch einer in den Angeln pendelnden offenen
Tar.

Bodo war knapp zwei Jahre alt, ein Knabe also in den
besten Flegeljahren, dazu gesund, gepflegt, bestens
ernahrt. Warum um alles in der Welt schlief er jetzt schon
wieder? Was war mit ihm los?

*

Ich weils nicht mehr genau, wann ich den Entschluls falSte,
der mich ein grofSes Stuck weiter auf dem dunklen Weg in
die nahe Zukunft brachte. Aber ich glaube, ich falste ihn
nach diesem Frahstlick am Morgen des dritten Juli.

Es war ein unwahrscheinlicher Sommer, allzu prachtig
fast, allzu sonnenuberglanzt, allzu gringolden, allzu schon.

Schlols Ahrgau lag nicht abseits wie andere beriGhmte alte
Schlosser, es lag mitten in einem kleinen Weinort, umgeben
von einem riesigen alten Park, der es abschirmte vom Larm
der in der Ferne verlaufenden Autobahn, den lebhaften
Weinbauern und allen Touristen, die es sich einfallen lassen



wollten, das Schlof8 zu besichtigen. Es war nicht zu
besichtigen. Es war bewohnt.

Der Park war das einzige, was ich personlich an Ahrgau
schatzte. Und der Gartner war der einzige, den ich far
integer, ordentlich, aufrichtig, arbeitsam und zuverlassig
hielt. Er kUmmerte sich um diesen Park, Quadratmeter um
Quadratmeter, mit der Liebe dessen, der die Erde und ihr
Wachstum liebt.

Er war immer und zu allen Jahreszeiten da. Er drlckte sich
nicht, er versuchte keine Tricks, um seiner Pflicht zu
entkommen wie so viele auf Ahrgau. Er arbeitete stetig und
langsam und mit Genul3, mit dem Erfolg, dals der Park von
Schlof8 Ahrgau immer wie eine gute Stube aussah: gepflegt,
sauber und unendlich prachtig in seiner Blumenfulle und
seinen Baumkronenschatten.

»Guten Morgen, Herr Matthes«, sagte ich, als ich an
diesem Tag seiner ansichtig wurde, und er horte auf, den
Kies mit seiner breiten Harke zu bearbeiten.

»Oh, guten Morgen, Frau Wenck, gab er freundlich
zurick, und in seinen alten blauen Augen schien mir wie
immer die Weisheit des Lebens zu liegen. »Was macht das
Buch? Irgendwelche Fortschritte seit Freitag?«

Es war Montag, und wir hatten uns das Wochenende Uber
nicht gesehen.

»Keine Fortschritte«, entgegnete ich lakonisch, und das
war leider die volle Wahrheit. Ich konnte mich seit einiger
Zeit nicht mehr so konzentrieren, wie es notig gewesen
ware, und ich begann mich zu fragen, ob die Idee, mein
erstes Werk hier in der sogenannten Abgeschiedenheit des
Landes zu schreiben, so gut gewesen war.

In der larmenden Atmosphare der GrolSstadt, aus der ich
kam, gab es zweifellos auch hinderliche Momente, aber sie
schienen mir, gemessen an den Schwierigkeiten, die ich hier
fand, minimal.

»Vielleicht«, meinte der Gartner Matthes milde, »ist das
nicht die richtige Umgebung fur einen Autor, zu wenig



