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Grafin Coletta Tihany stand vor dem hohen
goldumrahmten Spiegel und warf einen letzten kritischen
Blick Uber ihre schlanke Gestalt im schwarzen
Nachmittagskleid, dessen einziger wertvoller Schmuck die
dreireihige rosaschimmernde Perlenkette war, die ihr
verstorbener Mann ihr noch vor wenigen Wochen geschenkt
hatte.

Vor drei Minuten hatte ihr Kammerdiener Ludwig
gemeldet, dass ihr Stiefsohn Sandor gekommen sei, den sie
vor ein paar Tagen telegrafisch vom Tod seines Vaters
benachrichtigt hatte.

Wahrend Graf Sandor im Empfangssalon auf sie wartete,
stand sie hier im eleganten Ankleidezimmer und versuchte,
eine wurdevolle Haltung einzunehmen.

Seit zehn Jahren hatte sie ihren Stiefsohn nicht gesehen.
Damals war Sandor siebzehn gewesen und hatte auf der
exklusiven Universitat von Cambridge studiert, wohin ihn
sein Vater geschickt hatte.

Das Verhaltnis zwischen Vater und Sohn war damals schon
sehr gespannt gewesen und hatte den endgultigen Bruch
bekommen, als sie kurz nach dem Tod von Sandors Mutter
als neue Herrin ins Schloss Tihany einzog. Von diesem Tag
an gab es nur noch einen kuhlen und kurzen Schriftwechsel
zwischen Vater und Sohn. Sandor war dann nach seinem
Studium nach Kanada gegangen, und die Verbindung war
ganz abgerissen.

Grafin Coletta war nicht ganz unschuldig daran, das
wusste sie, und auch jetzt ware ihr lieber gewesen, wenn
der Stiefsohn ferngeblieben ware. Aber es ware
unverantwortlich gewesen, ihn nicht vom plotzlichen Tod
seines Vaters zu unterrichten und sein Kommen zu erbitten.

Zufrieden betrachtete sie ihr Spiegelbild. Sie war dreilSig
Jahre alt, und sie sah sehr gut aus. Sandor musste jetzt
siebenundzwanzig Jahre alt sein. Wenn noch keine andere
Frau sein Herz erobert hatte, konnte es ihr doch nicht
schwerfallen, ihn um den Finger zu wickeln.



Im Empfangssalon, einem Raum mit dunkelgrinen
Samtportieren und einer sonnengelben Sesselgarnitur, ging
Graf Sandor Tihany ungeduldig auf und ab.

Mit Befremden hatte er die neue Adresse seiner
Stiefmutter zur Kenntnis gekommen. Und mit dem gleichen
Befremden war er hier in diesem kleinen Palais erschienen,
das in der vornehmsten Gegend der Stadt lag, umgeben von
einem grofSen Garten, der von hohen Eisengittern umzaunt
war.

Gedankenverloren starrte er auf verschiedene
Gegenstande, die ihm seltsam bekannt vorkamen. Dann
wurde ihm ganz plotzlich bewusst, dass dies alles Dinge
waren, die ihm aus der Kindheit und frihen Jugend vertraut
waren. Alle diese Gegenstande hatten damals Schloss
Tihany geziert, in dem er grolSgeworden war. Die vergoldete
Rokokouhr hatte ihren Platz auf dem Marmorkamin im Salon
seiner geliebten Mutter gehabt, das Gemalde von Degas
hatte im Musikzimmer gehangen, und der riesige
Bronzeleuchter hatte in der Halle gestanden.

Wie war sein Vater dazu gekommen, diese Gegenstande
aus Tihany zu entfernen und sie hier in seinem neuen Palais
aufzustellen? Oder hatte seine Stiefmutter das veranlasst?

In seine Gedanken hinein offnete sich beinahe lautlos die
Tar, und Grafin Coletta trat ein.

Sie hatte ein Taschentuch in der Hand und hielt es
sekundenlang gegen ihre Lippen, als ob sie einen
schmerzlichen Aufschrei unterdricken wollte. Ihre ganze
Miene druckte tiefe Trauer aus. Einige Momente stand sie da
und musterte Sandor, wobei sie feststellte, dass er ein
ausgesprochen schoner Mann geworden war. Dann ging sie
schwankend auf ihn zu und sank ihm mit einem Wehlaut an
die Brust.

Graf Sandor war derart Uberrascht, dass er wie gelahmt
dastand, ehe er ein paar beruhigende Worte murmeln
konnte. Er fasste seine Stiefmutter sanft an den Armen und



schob sie etwas zurlck, denn die Beruhrung war ihm sehr
peinlich.

»Bitte«, sagte er leise, aber eindringlich, »fassen Sie sich,
Grafin.«

Sie hob den Kopf und starrte ihn an.

»Aber, Sandor, warum redest du mich mit Sie an? Das
darfst du nicht tun! Es ist entsetzlich genug flr mich, jetzt
allein zu sein.«

»Ich habe nie das Du gebraucht«, erwiderte er, »wir sind
uns fremd. Ich entsinne mich, dass auch Sie nie den Wunsch
aullerten, mich mit Du anzureden.«

»Ach, das war damals«, entgegnete sie mit einer
wegwerfenden Geste, »da warst du auch so abweisend zu
mir. Vergessen wir das alles, bitte! Der Schmerz um deinen
Vater, meinen geliebten Gatten, muss uns vereinigen. Ich
bin so froh, dass du da bist.«

Ihre Augen hingen an seinem rassigen Gesicht mit den
graublauen Augen und dem dunklen Haar.

»Du bist allein gekommen, Sandor. Bist du nicht
verheiratet oder verlobt?«

Sein braungetontes Gesicht verfinsterte sich leicht.

»Ilch hatte wenig Zeit, mich nach einer passenden
Lebensgefahrtin umzusehen. Und eine leichtfertige Wahl
kann ich nicht treffen, denn ich bin nicht mit Reichtumern
gesegnet.«

Sie lachte leise auf, sah seinen erschreckten Blick und
wurde sofort wieder ernst.

»Du bist doch nicht arm«, meinte sie und fasste nach
seinem Arm. »Komm, ich werde dir das schonste
Gastezimmer des Hauses zeigen! Dort machst du dich
etwas frisch, und dann essen wir eine Kleinigkeit, ja?«

»Wo ist mein Vater aufgebahrt?«, fragte er dumpf.

»In der Friedhofskapelle natlrlich. Dorthin fahren wir
spater. Ach, es war entsetzlich fur mich! Ich war so allein.
Nie hatte ich geglaubt, dass Stefan mich so fruh verlassen
wurde.«



Graf Sandor sah seine Stiefmutter prufend an. Sie war
immer noch sehr hibsch, ja, beinahe auffallend reizvoll. Das
Schwarz stand ihr gut, und ihr dunkles, schimmerndes Haar
lag in weichen Wellen um den Kopf. Sie gefiel ihm besser als
damals. Oder lag es daran, dass der Tod seines Vaters ihn
versohnlicher stimmte?

Sie schien wirklich sehr um den Vater zu trauern.

»Sie hatten bedenken mussen, dass mein Vater
fUnfundzwanzig Jahre alter war als Sie.«, sagte er sanft.

»Warum kannst du dich nicht an das Du gewohnen,
entgegnete sie, wahrend sie seinen Arm festhielt und ihn
hinausfuhrte. »Lass uns gute Freunde sein und den alten
Hader vergessen.«

Ihre braunen Samtaugen flehten ihn an.

»Wenn du es willst«, murmelte er nachgebend.

Sie atmete sichtlich auf.

Das Gastzimmer war wirklich sehr gemutlich. Sein Koffer
war bereits ausgepackt, Blumen standen auf dem kleinen
Tisch, und einige ausgesuchte Bucher lagen zum Lesen
bereit.

»Sehr aufmerksam von dir«, bemerkte er, und fast war er
nahe daran, sich zu schamen, dass er sie nie gemocht hatte.

»Na siehst du«, schmeichelte sie. »Ich lasse dich ein
Stundchen allein. Wir speisen dann unten im Esszimmer.«

»Wohnt ihr hier schon lange? Hat mein Vater dieses Palais
erworben?«, fragte er, als sie schon an der Tur war.

»Seit einem Jahr etwa haben wir uns jeweils einige Monate
hier aufgehalten. Dein Vater konnte es gunstig erwerben.
Naturlich musste eine Menge Geld hineingesteckt werden.
Es war arg vernachlassigt.«

Sie winkte ihm noch kurz zu, und ehe er weitere Fragen an
sie richten konnte, war sie hinausgeschlupft.

Er brauchte nicht lange, um sich von den Strapazen der
Reise zu erholen. Eine seltsame innere Unruhe hatte ihn
erfasst. Wieso hatte sein Vater dieses Palais gekauft, da er
doch Schloss Tihany und das etwa sieben Kilometer von



diesem entfernte Jagdschloss Erlau besal3? Die Erhaltung
von drei Schlossern musste doch riesige Summen
verschlingen.

Graf Sandor verliels sein Gastzimmer. Er schlenderte die
Gange entlang, durchmals eine langgestreckte Zimmerflucht
und stellte immer wieder mit Betroffenheit fest, dass
wertvolle Gemalde, kostbare Porzellane und Teppiche aus
Schloss Tihany jetzt dieses Haus hier schmuckten.

Die Grafin erwartete ihn im Esszimmer, das mit dunklen
Mahagonimobeln ausgestattet war.

Auf seine Bitte hin erzahlte sie ihm von den letzten
Stunden seines Vaters.

»Die Trauerfeier wird doch sicher in Tihany stattfinden,
nicht wahr?«, fragte Graf Sandor.

Seine Stiefmutter schuttelte den Kopf und sagte: »Nein!
Sie findet hier statt. Wir haben hier eine Menge guter
Freunde. Die kleine Kapelle in Tihany wurde die
Trauergemeinde nicht fassen. Erst die Urne wird im
Erbbegrabnis von Tihany beigesetzt. Dein Vater wollte es so,
und ich werde seinen letzten Wunsch getreulich erfillen,
Verstehst du das?«

»Ja, natlrlich«, murmelte er tonlos.

»Tihany wird dir allein gehoren, Sandor. Das weilst du
doch, nicht wahr? Da aus meiner Ehe mit deinem Vater
leider keine Kinder entsprossen sind, fallt Tihany an dich.«

Graf Sandor verfarbte sich.

»Daran habe ich nie mehr gedacht. Ich nahm an, dass du
dort leben wirdest und dass es dir auch so lange gehort.«
»Nein! An diesem Erbfolgerecht konnte niemand etwas

andern.«

»Das tut mir leid«, sagte er hastig, »ich habe auf keinen
Fall die Absicht, dich dort zu verdrangen.«

Grafin Coletta lachte leise auf.

»Habe keine Angst, ich werde nicht dort leben. Ich habe
hier mein Palais, das mir dein Vater zum Geschenk gemacht
hat. Es gefallt mir. Fur mich ware die Einsamkeit in Tihany



jetzt besonders bedruckend. Hier habe ich Menschen um
mich, die mich in meinem grolsen Schmerz aufrichten. Ich
werde dich ofter besuchen kommen, wenn du magst.«

»Du bist jederzeit willkommen«, sagte er offen.

»Wie lieb von dir.« Sie fuhr zart Uber seine Hand. »Ich
bedaure sehr, dass wir all die Jahre so wenig voneinander
gehort haben. Aber du warst ein grofRer Trotzkopf, Sandor.
Dein Vater war einfach noch zu jung, um allein zu bleiben.
Du bist jetzt alter geworden und wirst das notige
Verstandnis daflr aufbringen.«

»Ja, natlrlich«, sagte er knapp.

Sie lachelte ihn gewinnend an.

»Ich vermute, du wirst auch nicht immer auf Tihany leben
wollen und es hochstens zu deiner Sommerresidenz
machen. Oder hast du die Absicht, deinen Beruf in Kanada
aufzugeben.«

»lch weild nicht«, gestand er. »Der Tod meines Vaters kam
so uberraschend fur mich, dass ich bisher keine Zeit fand,
uber meine Zukunft nachzudenken.«

»Das braucht auch seine Zeit. Uberstiirze nichts. Und
wenn du Rat suchst, lieber Sandor, so stehe ich ganz zu
deiner Verfugung. Ich bin zwar nur ein paar Jahrchen alter
als du, aber eine Frau sieht manchmal weiter als ein Mann.«

Wieder fuhr sie sanft liebkosend Uber seinen Handrucken.

*

Die nachsten beiden Tage vergingen fur Graf Sandor wie
ein unangenehmer Traum. Er empfand wohl echte Trauer um
den Vater, aber diese Gefuhle hielten nicht allzu lange an,
denn er hatte seinen Vater Jahre hindurch nicht gesehen
und zu wenig Liebe von ihm erfahren.

Die Trauerfeier war flr seine Begriffe viel zu pompos.
Manchmal hatte er wahrend der Zeremonie das Gefuhl, als
ginge es seiner schonen Stiefmutter nur darum, eine allseits
bewunderte Rolle zu spielen. Sie stand neben ihm und



stutzte sich auf seinen Arm, als musse sie jeden Moment
befUrchten umzufallen.

Sie bat ihn nach der Feier instandig, doch noch ein bis
zwei Tage bei ihr zu bleiben, und er willigte notgedrungen
ein, obwohl es ihn mit Macht nach Tihany zogqg.

Sie war ruhrend um ihn bemuht und versuchte, ihm jeden
Wunsch von den Augen abzulesen, sodass er im Stillen
Abbitte leistete, dass er sie bisher so ungerecht behandelt
hatte.

Graf Sandor hatte etwa hundert Kilometer zu fahren, bis
er den kleinen Ort Neuburg erreichte, der etwa vier
Kilometer von Schloss Tihany entfernt lag und die einzige
Bahnstation weit und breit war.

Als er in der prallen Mittagssonne ausstieg und den
Bahnhof verliel8, bedauerte er, keinen Wagen vom Schloss
bestellt zu haben, der ihn hier abholte.

Er hatte seine Stiefmutter gebeten, mit ihm zu fahren,
damit sie Gesellschaft habe, aber Grafin Colette hatte
abgelehnt. »Ich wurde in Tihany zu sehr an alles erinnert
werdenx, hatte sie erklart und tief aufgeseufzt. Und er hatte
sofort Verstandnis fur ihre Haltung gezeigt.

Seinen Koffer gab er bei der Gepackaufbewahrung ab.
Dann trat er auf die StraRe und bog kurz hinter dem letzten
Haus in einen schmalen Feldweg ein.

Der Ort hatte sich verandert. Neue Hauser waren gebaut
worden, einige neue Platze entstanden, die ein Brunnen und
Blumenrabatten zierten.

Aber der Feldweg war noch derselbe. Er fUhrte zwischen
Wiesen und Ackern hindurch, die ab und zu von einer
kleinen Waldung unterbrochen wurden.

Das Herz ging dem jungen Grafen auf, denn all dies
gehorte zu seiner Heimat, war ihm vertraut von Kindheit an.
Die zehn Jahre seiner Abwesenheit kamen ihm heute wie ein
Tag vor. Als sei es gestern gewesen, blieb er stehen, blickte
uber die Tannenschonung hinweg und glaubte das rote
Ziegeldach des Mitteltraktes von Tihany zu sehen.



Er seufzte auf und beschleunigte seine Schritte, bis er
heftig atmend vor der hohen Mauer stand, die den Park von
Tihany umsaumte. Er musste noch etwa hundert Schritt
gehen, bis er das hohe Eisentor erreicht hatte.

Die freudige Erwartung, die ihn die ganze Zeit erfullt
hatte, wich jedoch jah namenlosen Entsetzen.

Der Park war nicht mehr sorgsam gepflegt wie einst,
sondern verwildert, die Rasenflachen nicht geschoren, keine
Blumen blihten in bunter Fulle, und das riesige
Wasserbecken lag still und 6de vor ihm.

Graf Sandor stand einige Minuten wie vom Blitz getroffen.
Dann Offnete er die schwere Eichentur und betrat den Park.
Niemand war zu erblicken.

Langsam schritt er durch die breite Anfahrtsallee auf das
riesige Schloss zu, aus dem alles Leben gewichen schien.
Kein Fenster war geoffnet, das grolSe Eingangsportal war
fest geschlossen.

Erst stand er unschlissig vor der breiten Freitreppe und
sah zum Portal hinauf. Dann lief er die Stufen hinauf und
setzte die Messingklingel in Bewegung. Sein Herz pochte
wie rasend, wahrend er auf jedes Gerausch achtete. Aber es
naherten sich keine Schritte, kein Fenster wurde geoffnet. Es
blieb totenstill.

Graf Sandor rief: »Hallo!« Er klingelte wieder und wieder,
aber es tat sich nichts.

Gab es denn kein Personal mehr in Tihany? Traumte er,
oder narrte ihn ein Spuk?

Er schritt die gesamte Front des alten Schlosses ab. Aber
niemand war zu sehen, niemand gab Antwort auf seine
Rufe. Das Schloss schien von allen Menschen verlassen.
Auch die Seiteneingange und das Gartenportal waren fest
verschlossen.

Graf Sandor setzte sich erschopft auf eine der weillen
Marmorbanke, die den Parkweg zierten. Sein Auge glitt Gber
den hinteren Teil des Parks, der genauso ungepflegt war wie
die vordere Seite.



Warum hatte seine Stiefmutter ihn nicht darauf
vorbereitet, dass Schloss Tihany offensichtlich unbewohnt
war? Sie wusste es doch! Aber warum das alles? Das
Schloss musste doch saubergehalten werden. Oder hatte sie
das Personal beurlaubt, solange sie in ihrem Stadtpalais
wohnte? Ja, so musste es sein.

Er beruhigte sich wieder etwas, aber dass seine
Stiefmutter ihn hierherfahren liel§, ohne ihn einzuweihen,
war unverantwortlich. War sie so in ihren Schmerz um den
Verlust des Gatten verstrickt, dass sie das vergessen hatte?

Was sollte er tun? Zurlckfahren? O nein, nun war er
einmal hier und wollte die Dinge klaren. Irgendjemand
musste einen Schlussel zum Schloss haben. Auch das hatte
die Grafin ihm sagen mussen.

Zu seiner Erleichterung fiel ihm der Gutsbetrieb ein, der
zum Schloss gehorte und zu dem ein Fahrweg von etwa
zweieinhalb Kilometern fuhrte. Hoffentlich war das Gut
wenigstens bewohnt.

Seufzend erhob er sich und machte sich auf den Weq, der
durch ein kleines Waldchen fuhrte, das kurz vor dem
Wohngebaude des Gutes endete.

Schon von Weitem hatte er das Wiehern der Pferde und
das Gegacker des Federviehs gehort, das vom Rattern der
Traktoren auf den Feldern mehrfach ubertont wurde. Gott sei
Dank, hier war noch Leben, hier wurde offenbar genauso
gearbeitet wie fraher.

Die Tur zum Wohnhaus von Gutsverwalter Lindemann
stand offen. Das Haus war frisch gestrichen, Blumenkasten
hingen an den Fenstern.

Zogernd betrat Graf Sandor die matt erhellte Diele des
Hauses. Im gleichen Moment kam Frau Lindemann aus der
Klche. Sie blieb wie erstarrt stehen, als sie den Fremden
erblickte, und dann schrie sie auf:

»Mein Gott, Herr Graf! Sind Sie es wirklich?« Sie rannte ins
Wohnzimmer und rief: »Gustav, komm schnell! Der Herr
Graf ist da! Mein Gott, nein, so etwas!«



Dann sturzte sie wieder auf Graf Sandor zu und griff nach
seinen Handen.

»Herr Graf«, stammelte sie, wahrend Tranen Uber ihr
Gesicht rannen, »dass Sie wieder da sind! Nein, das ist zu
viel fur mich. Ich muss einfach weinen. Verzeihen Sie mir.«

Sie trocknete ihre Tranen an der Kichenschirze und sah
verlegen weg. Inzwischen war auch ihr Mann
herausgekommen. Er stand ebenso verdattert da und
starrte den Grafen an. Er war genauso geruhrt wie seine
Frau, versuchte aber, es zu verbergen, was ihm nur sehr
schlecht gelang. Er bat den Grafen ins Wohnzimmer und bot
ihm in einem Sessel Platz an.

»Warum haben Sie mir nicht geschrieben, Herr Graf? Ich
hatte Sie abgeholt. Waren Sie etwa zuerst im Schloss?«

Entsetzt sah er den Grafen an.

»Ja, natlrlich«, murmelte Graf Sandor. »Wurden Sie mir
bitte eine Erklarung geben, Herr Lindemann?«

»Das muss ich ja wohl, Herr Graf. Zuerst aber ruhen Sie
sich mal etwas aus. Meine Frau wird Ihnen eine Tasse Kaffee
machen. Kommen Sie direkt von Kanada, Herr Graf?«

»Nein, ich war im Palais meiner Stiefmutter. Sie konnen
sich denken, dass mich das alles sehr befremdet hat. Ist
denn kein Mensch in Tihany?«

Herr Lindemann senkte den Blick. Das Eintreten seiner
Frau mit einem Tablett, auf dem eine Kanne Kaffee und
frischer Kuchen standen, enthob ihn zunachst einer Antwort.

»S0, Herr Graf«, sagte er, »trinken Sie. Sind Sie denn den
ganzen Weg von Neuburg hierher zu Fuls gegangen? Ich
hatte doch den Wagen geschickt. Aber ich dachte, Sie
kamen erst in vierzehn Tagen zur Beisetzung der Urne lhres
Herrn Vaters. Ich wollte bis dahin im Park und im Schloss ein
wenig Ordnung machen. Den Schlissel habe ich ja noch. Tut
mir schrecklich leid, Herr Graf. Das muss wirklich eine bose
Uberraschung fiir Sie gewesen sein. Ich hatte Sie gern
langsam darauf vorbereitet, dass |hr Herr Vater mit seiner



