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Grafin Margarete vom Konigsegg ging unruhig in dem
Empfangssalon des Sanatoriums Monrepos auf und ab. Die
Sorge um ihren einzigen Sohn, Danilo, der hier seit drei
Wochen mit einem schweren Nervenfieber lag, packte sie
wieder. Wenn Danilo nun nie mehr richtig gesund werden
wurde! Mein Gott, sie durfte nicht daran denken. Wie konnte
er sich nur diese Sache mit der Tanzerin so zu Herzen
nehmen.

Ihre Gedankengange wurden unterbrochen durch das
Eintreten von Professor Camus, dem das Sanatorium
gehorte. Um Leute wie die Grafin Konigsegg bemuhte er
sich personlich. In sein Sanatorium fand ja auch nicht jeder
Eintritt. Dazu waren die Preise viel zu unerschwinglich fur
gewohnliche Sterbliche.

»lhr Herr Sohn ist heute in der Lage, Sie zu empfangen,
Frau Grafin«, sagte er salbungsvoll.

»O Gott, wie dankbar bin ich Ihnen, Professor.«

Der Professor lachelte geschmeichelt. »Ich habe getan,
was ich konnte, Frau Grafin. Glauben Sie mir, es war nicht
einfach. Der Herr Graf hatte keine Lust mehr zu leben,
verstehen Sie. Und dann findet ein Patient auch nicht die
Kraft, sich aus diesem Teufelskreis zu befreien. Da muss
dann die tatige Hilfe des Arztes hinzukommen. Naturlich
wird es noch zu Depressionen kommen, bis Ihr Herr Sohn
diesen Schock GUberwunden hat, aber ich bin jederzeit fur ihn
da.«

»Wir sind Ihnen zu unendlichem Dank verpflichtet, Herr
Professor. Glauben Sie, dass ich Danilo heute bereits mit
nach Hause, nach Deutschland, nehmen kann?«

»Morgen Vormittag, Frau Grafin, ich mochte erst noch
prufen, wie sich die Begegnung mit Ihnen bei dem Grafen
auswirkt.«

Der Professor verneigte sich galant vor der Grafin und
offnete ihr die Tur. »Schwester Yvonne wird Sie zu lhrem
Sohn bringen, Frau Grafin. Wenn Sie erlauben, werde ich in



einer halben Stunde nachsehen, wie dem Patienten die
Unterhaltung bekommen ist.«

»]a, gern, natlrlich«, murmelte die Grafin und folgte der
jungen, hubschen Schwester in die zweite Etage des
vornehmen Sanatoriums, in dem es kirchenstill war und
jeder Schritt von dicken Laufern verschluckt wurde.

Die Schwester offnete eine weils lackierte Doppeltir und
bat die Grafin, einzutreten.

Einige Sekunden stand die Grafin zitternd da und sah auf
ihren Sohn Danilo, der in einem Sessel an der Balkontur sal®
und jetzt den Kopf zu ihr hinwandte.

Wie blass er aussah, wie schmal sein Gesicht geworden
war und wie reglos seine fruher so funkelnden Augen auf ihr
ruhten.

»Danilo!«, presste sie heraus und ging taumelnd auf ihn
zu, um vor ihm in die Knie zu sinken und ihn mit einem
Aufschluchzen zu umklammern. »Mein Sohn, mein Danilox,
brach es aus ihr heraus, »wie glucklich bin ich, dass du lebst
und dass es dir besser geht. Du ahnst nicht, wie sehr wir,
Vater und ich, um dich gelitten haben.«

»Bitte steh auf, Mutter«, bat der Graf matt, denn seine
Stimme hatte noch nicht die Kraft von einst
wiedergewonnen. Und als die Grafin, die ihr tranenfeuchtes
Gesicht auf seine Knie gelegt hatte, nicht darauf reagierte,
fUgte er bitter hinzu: »lch weil nicht, warum du weinst. Du
hast doch den Tod von Mona gewunscht. Du und auch
Vater ...«

Jetzt richtete sich die Grafin auf. »Danilo«, stiels sie
heraus, »wie kannst du so etwas sagen. Niemals haben wir
den Tod dieses Madchens gewollt. Wir haben nur gewunscht,
dass du von ihr lassen solltest, weil sie keine Frau fur dich
war. Aber nicht ihren Tod.«

»Schon gut, Mutter, bitte steh auf. Ich will nicht, dass du
vor mir kniest.«

Die Grafin erhob sich. Sie nahm ihrem Sohn gegenuber
Platz und griff nach seinen Handen. »Danilo, mein Junge, wir



lieben dich doch Uber alles. Warum willst du nicht glauben,
dass uns nur die Liebe und die Sorge um dich bewogen
haben, dieses Madchen nicht anzuerkennen als unsere
Schwiegertochter.«

»]a, weil ihr noch den alten Standesdinkel besitzt und die
Menschen in zwei Klassen einteilt. Den Adel und die
Burgerlichen.«

»Das ist nicht wahr, Danilo. Gegen ein burgerliches
Madchen hatten wir nichts einzuwenden gehabt. Aber eine
Tanzerin, die halbnackt in den Zeitschriften erscheint, als
zukunftige Grafin Konigsegg? Nein!«

Die Grafin fuhr liebevoll Gber die Hande ihres Sohnes.
»Beenden wir dieses Themax, fuhr sie sanft fort. »Ich bin ja
so froh, dass du wieder auf sein kannst und dich wieder dem
Leben zuwendest.«

»Wie lange bin ich schon hier? Niemand sagt es mir. Ich
muss mich doch um das Grab Monas kummern. Ich will,
dass sie im Garten der Villa Belvedere, die unser
gemeinsames Zuhause sein sollte, begraben wird.«

Die Grafin biss sich auf die Lippen. »Bitte, Danilo, komm
mit nach Hause nach Konigsegg. Dort gehorst du jetzt
wieder hin. Vater wartet auf dich. Dort kannst du am besten
vergessen, glaube es mir. Und wir haben auch netten
Besuch dort. Die Tochter einer entfernten Verwandten, die in
Osterreich leben. Gisela von Schénherr. Sie war einmal als
Kind mit ihren Eltern bei uns. Ich weild nicht, ob du dich noch
daran erinnern kannst.«

Das Gesicht von Graf Danilo erstarrte in Abwehr. »Ich
erinnere mich nicht«, sagte er hart. Dann lehnte er den Kopf
zurlck, schloss die Augen und sagte: »lch komme nicht mit
nach Konigsegg, ich fahre nach Belvedere. Da war ich
glucklich mit Mona. Ein ganzes Jahr lang. Und dort will ich
bleiben, an sie denken und alles dort aufstellen, was mich
an sie erinnert. Taglich, stundlich. Ich werde sie nie
vergessen. Sie soll neben mir sein, als lebe sie noch.«



Die Grafin war unfahig, etwas zu sagen und atmete
sichtlich auf, als Professor Camus hereinkam. »Nun, was
macht unser lieber Patient?«, fragte er, kam hinzu und
tastete nach dem Puls. »Ich hoffe, Sie haben sich nicht
aufgeregt, lieber Graf. Oder ist es die Freude uber das
Wiedersehen mit der Mutter, die Ihren Puls rascher schlagen
|asst?«

Graf Danilo uberging die Frage. »Wie lange bin ich hier in
Ihrem Sanatorium, Professor?«

»lch glaube, es ware falsch, Ihnen das langer zu
verheimlichen, Graf. Sie sind seit drei Wochen hier.«

»Seit drei Wochen?«, stammelte Danilo. Er wollte
aufspringen, aber der Professor hielt ihn zurlck. »Sie waren
in den ersten Tagen Uberhaupt nicht ansprechbar, Herr Graf.
AulBBerdem war |Ihr Erinnerungsvermogen immer wieder
ausgeloscht. Was hatte es fur einen Zweck gehabt, Ihnen zu
sagen, wie lange Sie hier sind? An dem tragischen Unfalltod
lhrer Freundin ist nichts mehr zu andern.«

»Sie war nicht meine Freundin, sondern meine zukunftige
Frau«, stellte der Graf richtig.

»Wie Sie wollen, Herr Graf. Also, es gibt an den Tatsachen
nichts zu andern. Sie mussen nur die Kraft aufbringen,
weiterzuleben. Ich habe alles getan, um Ihnen dazu zu
verhelfen. Und ich hielt es heute fur angebracht, Ihnen
taglich etwas mehr von der Wahrheit zu sagen, damit Sie
damit fertig werden.«

»Mein Sohn mochte, dass Mona Lasky im Garten seiner
Villa Belvedere begraben wird«, mischte sich die Grafin ein.

»Nun, das lasst sich doch alles machen. Sie werden
herausfinden, wo man die Dame begraben hat und lassen
die Leiche Uberfuhren.«

»Dann werde ich alles in Auftrag geben, flisterte der
Graf. Er sah den Professor an. »Kann ich morgen das
Sanatorium verlassen?«

»Sie konnen, Graf. Aber bitte versuchen Sie, die triben
Gedanken zu uberwinden. Fahren Sie mit |hrer Frau Mutter



nach Deutschland. Hier sind zu viele Erinnerungen, die Sie
erneut belasten. Ich habe mir so viel Mihe mit Ihnen
gegeben, und nun mussen Sie mir aber auch den Erfolg
meiner Heilung gonnen.« Er lachelte, und Graf Danilo
lachelte zum ersten Mal mit.

Die Grafin verabschiedete sich wieder und versprach, am
nachsten Morgen ihren Sohn abzuholen. Sie Ubernachtete in
einem Hotel in Nizza und informierte von dort ihren Mann,
dass Danilo morgen mit ihr zusammen das Sanatorium
verlassen werde. Danach rief sie den Kammerdiener ihres
Sohnes, Karl, an, der in der Villa Belvedere wahrend der
Abwesenheit seines Herrn das Hauspersonal beaufsichtigte,
und bat ihn, am nachsten Vormittag gegen zehn Uhr mit
dem Wagen zu kommen.

Kurz vor zehn Uhr hielt am nachsten Morgen der hellblaue
Cadillac des Grafen Danilo vor dem Sanatorium.

Die Grafin war bei ihrem Sohn. Sie verteilte Geschenke an
die Schwestern und das Personal des Sanatoriums.

Danilo stand bleich dabei. Er gab jedem freundlich die
Hand und hatte ein paar Worte des Dankes. Aber alle
merkten, dass er mit seinen Gedanken in der Vergangenheit
weilte. Die Grafin nahm ihn am Arm und fahrte ihn zum
wartenden Wagen. Selbst der Professor ging mit zum
Wagen, vor dessen geoffneter Tur Diener Karl mit feuchten
Augen seinen Herrn erwartete.

Eigentlich wollte die Grafin mit ihrem Sohn sofort nach
Deutschland zuriuckkehren, aber das duldete Danilo nicht.
»|lch muss einen Tag in Belvedere bleiben, um meine Sachen
zu ordnen und das Notige zu veranlassen. Wenn du das
nicht winschst, Mutter, dann fahr allein nach Deutschland
zurucks, erklarte er finster.

Die Grafin fugte sich. Sie wollte ihren Sohn gesund sehen,
das Leben sollte neu fur ihn beginnen. Darum widersprach
sie nicht, obwohl die Angst ihr das Herz zuschnirte, wenn
sie an die Villa Belvedere dachte, in der ihr Sohn seit einem
Jahr mit der Tanzerin Mona Lasky lebte, bis deren Tod der



Geschichte ein Ende bereitete. Die Grafin konnte nicht
verhehlen, dass der Tod dieser aufreizenden Frau, die ihren
Sohn fast um den Verstand gebracht hatte, keine Trauer in
ihr ausloste. Wegen Mona Lasky hatte es heftige
Auseinandersetzungen zwischen Danilo und seinen Eltern
gegeben, die zum endgultigen Bruch gefuhrt hatten, als
Danilo seine Eltern mit der Erklarung Uberraschte, dass er
Mona heiraten wolle. Das war vor etwa sechs Wochen
gewesen. Danilo war ohne Abschied von Konigsegg
weggefahren. Es war entsetzlich fur seine Eltern gewesen,
denen zumute war, als hatten sie ihren Sohn far immer
verloren.

Die Villa Belvedere lag, etwa vier Kilometer von Nizza
entfernt, in einer kleineren Bucht, auf halber Hohe. Graf
Danilo hatte sie von einem reichen Industriellen gekauft, der
plotzlich gestorben war. Seine Erben hatten kein Interesse
daran, diesen Besitz zu unterhalten, der betrachtliches Geld
kostete. Auch das gesamte Mobiliar war geblieben, das der
verstorbene Besitzer mit grofem Geschmack
zusammengestellt hatte.

Man sah das Haus erst, wenn man von einer Kehre der
Klstenstralle abbog und einen zum Meer hin abfallenden
Hang hinunterfuhr. Der Garten der Villa war terrassenformig
angelegt und blUhte in Uppiger Pracht. Das Haus selbst
hatte zwei Stockwerke und ein Dachgeschoss, in dem das
Personal wohnte. Das Haus war in einem sanften Senfgelb
gestrichen und war im Rokokostil gebaut.

Als sie uber den Eingangsweg rollten, der zur linken Seite
den Blick auf das Meer freigab, sals der Graf mit steinernem
Antlitz da. Die Grafin sah voller Sorge auf ihren Sohn, sagte
aber kein Wort.

Da sich der Graf jede uberschwangliche BegrifSung von
Seiten des Personals verbeten hatte, war niemand zu sehen,
als er mit seiner Mutter die kiihle Halle betrat. Uberall
standen Blumen, genauso wie es war, als Mona noch hier
mit ihrem Uberschaumenden Temperament das Haus mit



Leben erfullt hatte. Graf Danilo blieb einen Augenblick
stehen und nahm die vertraute Umgebung in sich auf. Ein
Seufzer entrang sich seiner Brust.

»Danilo«, bat die Grafin mit belegter Stimme. Sie fasste
den Arm ihres Sohnes, aber er machte sich los.

»Bitte, lass mich jetzt allein, Mutter. Ich weil3, dass ich
uber Monas Tod hinwegkommen muss, aber ich kann es nur,
wenn ihr mich alle in Ruhe lasst.«

Er stieg langsam die gewundene Treppe hinauf zu seinen
Raumen. Die Grafin blieb unten stehen und sah ihm nach.
Graf Danilo stand oben auf dem Balkon und sah Uber die
Berge, die ins Meer hinabfielen.

»Mona!«, formten seine Lippen. Aber er wusste, dass sie
nie mehr nach hier zurickkehren wurde. Zu dem grolsen
Schmerz um die Tote kamen seine Selbstvorwirfe. Warum
hatte er Mona allein nach Deutschland fahren lassen? Sie
sollte ihre Papiere besorgen, damit sie ihre Heirat
vorbereiten konnten. Vier Tage war sie weg gewesen, und
dann las er in der Zeitung, was geschehen war. Er hatte sich
schon groflSe Sorgen gemacht, da sie nichts von sich hatte
horen lassen. Und danach konnte er sich an nichts mehr
erinnern. Jetzt stand er auf dem Balkon und versuchte,
seiner Gefuhle Herr zu werden. Er horte hinter sich die
Schritte seines Kammerdieners, der seine Koffer auspackte.

Dann kam Karl auf den Balkon. »Mochten Sie etwas ruhen,
Herr Graf? Vielleicht hat die ungewohnte Fahrt Sie etwas
angestrengt«, schlug er vor.

»Nein, nein, ich bin nicht mude. Bitte, Karl, lassen Sie in
den Raumen von Frau Lasky alles so, wie es war. Bitte!«

»Naturlich, Herr Graf. Ich werde zu meiner Mutter
hinuntergehen.«

Die Grafin atmete auf, als ihr Sohn zu ihr trat und sich in
einem Liegestuhl niederliels.

»Wir fahren nach Kénigsegg«, murmelte er, »ich glaube,
es ist wirklich besser so. Aber du musst dich noch einen
oder zwei Tage gedulden, Mutter. Ich will veranlassen, dass



die nétigen Formalitaten hinsichtlich der Uberflihrung Monas
nach hier erledigt werden. Du hast diesen Zeitungsbericht
uber den Unfall auch gelesen, Mutter. Ich kann mich nicht
mehr genau darauf besinnen. Wenn ich es tun will,
verschwimmt mir alles im Kopf. Entsinnst du dich genau, wo
der Unfall geschehen ist?«

»]Ja, in der Nahe von Paris.«

Der Graf wurde blass. »Das kann nicht sein, Mutter. Mona
hatte keine Veranlassung nach Paris zu fahren.«

»Dort wollte sie vielleicht auch nicht hin. Oder die Stadt
nur durchqueren. Es war in der Nahe von Paris.«

»Da musst du dich grundlich irren. Ich werde Karl fragen.
Mona wollte das Rhonetal hinauffahren und dann nach
rechts zum Elsass hin abbiegen. In Paris hatte sie nichts
verloren.«

Die Grafin sah ihren Sohn sinnend an und schwieg.

Wenige Minuten spater kam Karl hinzu und bot einen
Erfrischungstrunk an. »Karl, wo geschah das Ungluck?«,
fragte der Graf erregt.

»In der Nahe von Paris, Herr Graf. So stand es jedenfalls in
der Zeitung. Ich habe den Artikel aufbewahrt. Ich habe mich
allerdings gewundert, was Frau Lasky veranlasst hatte, so
weit in nordlicher Richtung zu fahren, aber ich sagte mir, sie
wird sich wohl in Paris nach einem Hochzeitskleid hat
umsehen wollen.«

Der Graf war um einen Schein blasser geworden. »Es ist
moglich«, murmelte er, »aber trotzdem verstehe ich das
nicht. Wir hatten besprochen, dass wir das Hochzeitskleid
zusammen aussuchen, und zwar in Rom bei einem der
ersten Couturiers. Bitte suchen Sie nach dem
Zeitungsartikel«, bat der Graf mit rauer Stimme.

Diener Karl nickte und entfernte sich. Er betete zu Gott,
dass sein Herr nach Deutschland in das vaterliche Schloss
zurickkehren moge und dort immer mehr Abstand zu der
Vergangenheit gewinnen werde.



Nach wenigen Minuten kam Karl mit dem
Zeitungsausschnitt zurtck. Die Grafin beobachtete voller
Sorge ihren Sohn, wahrend dieser den Artikel las. »Wenige
Kilometer vor Paris«, murmelte dieser, »es steht wirklich
hier. Mein Gott, ich kann das nicht fassen. Der Wagen
uberschlug sich wegen der zu hohen Geschwindigkeit und
ging in Flammen auf.« Der Graf lielS den Zettel sinken und
bedeckte das Gesicht mit den Handen.

»Danilo«, flusterte die Grafin und erhob sich rasch, um
ihren Arm um die Schultern des Sohnes zu legen.

»Hast du das gelesen, Mutter?«, stammelte er.

»Ja. So ahnlich stand es auch in einer deutschen Zeitung.
Du kannst nicht mehr daran zweifeln, dass Frau Lasky bei
Paris umkam. Und sicher wird man sie auch auf einem
Pariser Friedhof begraben haben.«

»Dann muss ich dorthin. Morgen schon.« Dann schluchzte
er auf. »Verbrannt! Es ist so furchtbar, so unertraglich.«

Sie gingen an den inzwischen gedeckten Tisch am
anderen Ende der Uberdachten Terrasse.

Aber der Graf kam von seinen Gedanken nicht los. So viel
sich auch seine Mutter bemuhte, seine Aufmerksamkeit auf
ein anderes Ziel zu richten, immer wieder fing er von dem
Tod seiner Geliebten an. »Was hatte Mona nur in der Nahe
von Paris zu tun? Ich werde es niemals begreifen konnen.«

Nach dem Essen ruhte die Grafin etwas. Auch Danilo sollte
es tun, aber er konnte nicht schlafen. Er ging ins
Herrenzimmer und rief einen ihm bekannten Anwalt in Nizza
an, den er damit beauftragte, herauszufinden, wo Mona
Lasky, die am zweiten Mai vor Paris todlich verungluckt war,
begraben sei.

Erst als er diesen Auftrag erledigt hatte, wurde er etwas
ruhiger und legte sich auf einen Diwan, ohne jedoch
schlafen zu konnen. Wenn er die Augen schloss, sah er seine
schone Geliebte vor sich. Ihre tiefblauen Augen mit den
langen dunklen Wimpern, ihren immer zum Lacheln und
zum Kissen bereiten Mund und das dunkle, sanft gewellte



