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Unvergesslich schön, doch
ohne Herz

Wer war die Frau wirklich, die Graf
Danilo liebte?

Beate Helm



Gräfin Margarete vom Königsegg ging unruhig in dem
Empfangssalon des Sanatoriums Monrepos auf und ab. Die
Sorge um ihren einzigen Sohn, Danilo, der hier seit drei
Wochen mit einem schweren Nervenfieber lag, packte sie
wieder. Wenn Danilo nun nie mehr richtig gesund werden
würde! Mein Gott, sie durfte nicht daran denken. Wie konnte
er sich nur diese Sache mit der Tänzerin so zu Herzen
nehmen.

Ihre Gedankengänge wurden unterbrochen durch das
Eintreten von Professor Camus, dem das Sanatorium
gehörte. Um Leute wie die Gräfin Königsegg bemühte er
sich persönlich. In sein Sanatorium fand ja auch nicht jeder
Eintritt. Dazu waren die Preise viel zu unerschwinglich für
gewöhnliche Sterbliche.

»Ihr Herr Sohn ist heute in der Lage, Sie zu empfangen,
Frau Gräfin«, sagte er salbungsvoll.

»O Gott, wie dankbar bin ich Ihnen, Professor.«
Der Professor lächelte geschmeichelt. »Ich habe getan,

was ich konnte, Frau Gräfin. Glauben Sie mir, es war nicht
einfach. Der Herr Graf hatte keine Lust mehr zu leben,
verstehen Sie. Und dann findet ein Patient auch nicht die
Kraft, sich aus diesem Teufelskreis zu befreien. Da muss
dann die tätige Hilfe des Arztes hinzukommen. Natürlich
wird es noch zu Depressionen kommen, bis Ihr Herr Sohn
diesen Schock überwunden hat, aber ich bin jederzeit für ihn
da.«

»Wir sind Ihnen zu unendlichem Dank verpflichtet, Herr
Professor. Glauben Sie, dass ich Danilo heute bereits mit
nach Hause, nach Deutschland, nehmen kann?«

»Morgen Vormittag, Frau Gräfin, ich möchte erst noch
prüfen, wie sich die Begegnung mit Ihnen bei dem Grafen
auswirkt.«

Der Professor verneigte sich galant vor der Gräfin und
öffnete ihr die Tür. »Schwester Yvonne wird Sie zu Ihrem
Sohn bringen, Frau Gräfin. Wenn Sie erlauben, werde ich in



einer halben Stunde nachsehen, wie dem Patienten die
Unterhaltung bekommen ist.«

»Ja, gern, natürlich«, murmelte die Gräfin und folgte der
jungen, hübschen Schwester in die zweite Etage des
vornehmen Sanatoriums, in dem es kirchenstill war und
jeder Schritt von dicken Läufern verschluckt wurde.

Die Schwester öffnete eine weiß lackierte Doppeltür und
bat die Gräfin, einzutreten.

Einige Sekunden stand die Gräfin zitternd da und sah auf
ihren Sohn Danilo, der in einem Sessel an der Balkontür saß
und jetzt den Kopf zu ihr hinwandte.

Wie blass er aussah, wie schmal sein Gesicht geworden
war und wie reglos seine früher so funkelnden Augen auf ihr
ruhten.

»Danilo!«, presste sie heraus und ging taumelnd auf ihn
zu, um vor ihm in die Knie zu sinken und ihn mit einem
Aufschluchzen zu umklammern. »Mein Sohn, mein Danilo«,
brach es aus ihr heraus, »wie glücklich bin ich, dass du lebst
und dass es dir besser geht. Du ahnst nicht, wie sehr wir,
Vater und ich, um dich gelitten haben.«

»Bitte steh auf, Mutter«, bat der Graf matt, denn seine
Stimme hatte noch nicht die Kraft von einst
wiedergewonnen. Und als die Gräfin, die ihr tränenfeuchtes
Gesicht auf seine Knie gelegt hatte, nicht darauf reagierte,
fügte er bitter hinzu: »Ich weiß nicht, warum du weinst. Du
hast doch den Tod von Mona gewünscht. Du und auch
Vater  …«

Jetzt richtete sich die Gräfin auf. »Danilo«, stieß sie
heraus, »wie kannst du so etwas sagen. Niemals haben wir
den Tod dieses Mädchens gewollt. Wir haben nur gewünscht,
dass du von ihr lassen solltest, weil sie keine Frau für dich
war. Aber nicht ihren Tod.«

»Schon gut, Mutter, bitte steh auf. Ich will nicht, dass du
vor mir kniest.«

Die Gräfin erhob sich. Sie nahm ihrem Sohn gegenüber
Platz und griff nach seinen Händen. »Danilo, mein Junge, wir



lieben dich doch über alles. Warum willst du nicht glauben,
dass uns nur die Liebe und die Sorge um dich bewogen
haben, dieses Mädchen nicht anzuerkennen als unsere
Schwiegertochter.«

»Ja, weil ihr noch den alten Standesdünkel besitzt und die
Menschen in zwei Klassen einteilt. Den Adel und die
Bürgerlichen.«

»Das ist nicht wahr, Danilo. Gegen ein bürgerliches
Mädchen hätten wir nichts einzuwenden gehabt. Aber eine
Tänzerin, die halbnackt in den Zeitschriften erscheint, als
zukünftige Gräfin Königsegg? Nein!«

Die Gräfin fuhr liebevoll über die Hände ihres Sohnes.
»Beenden wir dieses Thema«, fuhr sie sanft fort. »Ich bin ja
so froh, dass du wieder auf sein kannst und dich wieder dem
Leben zuwendest.«

»Wie lange bin ich schon hier? Niemand sagt es mir. Ich
muss mich doch um das Grab Monas kümmern. Ich will,
dass sie im Garten der Villa Belvedere, die unser
gemeinsames Zuhause sein sollte, begraben wird.«

Die Gräfin biss sich auf die Lippen. »Bitte, Danilo, komm
mit nach Hause nach Königsegg. Dort gehörst du jetzt
wieder hin. Vater wartet auf dich. Dort kannst du am besten
vergessen, glaube es mir. Und wir haben auch netten
Besuch dort. Die Tochter einer entfernten Verwandten, die in
Österreich leben. Gisela von Schönherr. Sie war einmal als
Kind mit ihren Eltern bei uns. Ich weiß nicht, ob du dich noch
daran erinnern kannst.«

Das Gesicht von Graf Danilo erstarrte in Abwehr. »Ich
erinnere mich nicht«, sagte er hart. Dann lehnte er den Kopf
zurück, schloss die Augen und sagte: »Ich komme nicht mit
nach Königsegg, ich fahre nach Belvedere. Da war ich
glücklich mit Mona. Ein ganzes Jahr lang. Und dort will ich
bleiben, an sie denken und alles dort aufstellen, was mich
an sie erinnert. Täglich, stündlich. Ich werde sie nie
vergessen. Sie soll neben mir sein, als lebe sie noch.«



Die Gräfin war unfähig, etwas zu sagen und atmete
sichtlich auf, als Professor Camus hereinkam. »Nun, was
macht unser lieber Patient?«, fragte er, kam hinzu und
tastete nach dem Puls. »Ich hoffe, Sie haben sich nicht
aufgeregt, lieber Graf. Oder ist es die Freude über das
Wiedersehen mit der Mutter, die Ihren Puls rascher schlagen
lässt?«

Graf Danilo überging die Frage. »Wie lange bin ich hier in
Ihrem Sanatorium, Professor?«

»Ich glaube, es wäre falsch, Ihnen das länger zu
verheimlichen, Graf. Sie sind seit drei Wochen hier.«

»Seit drei Wochen?«, stammelte Danilo. Er wollte
aufspringen, aber der Professor hielt ihn zurück. »Sie waren
in den ersten Tagen überhaupt nicht ansprechbar, Herr Graf.
Außerdem war Ihr Erinnerungsvermögen immer wieder
ausgelöscht. Was hätte es für einen Zweck gehabt, Ihnen zu
sagen, wie lange Sie hier sind? An dem tragischen Unfalltod
Ihrer Freundin ist nichts mehr zu ändern.«

»Sie war nicht meine Freundin, sondern meine zukünftige
Frau«, stellte der Graf richtig.

»Wie Sie wollen, Herr Graf. Also, es gibt an den Tatsachen
nichts zu ändern. Sie müssen nur die Kraft aufbringen,
weiterzuleben. Ich habe alles getan, um Ihnen dazu zu
verhelfen. Und ich hielt es heute für angebracht, Ihnen
täglich etwas mehr von der Wahrheit zu sagen, damit Sie
damit fertig werden.«

»Mein Sohn möchte, dass Mona Lasky im Garten seiner
Villa Belvedere begraben wird«, mischte sich die Gräfin ein.

»Nun, das lässt sich doch alles machen. Sie werden
herausfinden, wo man die Dame begraben hat und lassen
die Leiche überführen.«

»Dann werde ich alles in Auftrag geben«, flüsterte der
Graf. Er sah den Professor an. »Kann ich morgen das
Sanatorium verlassen?«

»Sie können, Graf. Aber bitte versuchen Sie, die trüben
Gedanken zu überwinden. Fahren Sie mit Ihrer Frau Mutter



nach Deutschland. Hier sind zu viele Erinnerungen, die Sie
erneut belasten. Ich habe mir so viel Mühe mit Ihnen
gegeben, und nun müssen Sie mir aber auch den Erfolg
meiner Heilung gönnen.« Er lächelte, und Graf Danilo
lächelte zum ersten Mal mit.

Die Gräfin verabschiedete sich wieder und versprach, am
nächsten Morgen ihren Sohn abzuholen. Sie übernachtete in
einem Hotel in Nizza und informierte von dort ihren Mann,
dass Danilo morgen mit ihr zusammen das Sanatorium
verlassen werde. Danach rief sie den Kammerdiener ihres
Sohnes, Karl, an, der in der Villa Belvedere während der
Abwesenheit seines Herrn das Hauspersonal beaufsichtigte,
und bat ihn, am nächsten Vormittag gegen zehn Uhr mit
dem Wagen zu kommen.

Kurz vor zehn Uhr hielt am nächsten Morgen der hellblaue
Cadillac des Grafen Danilo vor dem Sanatorium.

Die Gräfin war bei ihrem Sohn. Sie verteilte Geschenke an
die Schwestern und das Personal des Sanatoriums.

Danilo stand bleich dabei. Er gab jedem freundlich die
Hand und hatte ein paar Worte des Dankes. Aber alle
merkten, dass er mit seinen Gedanken in der Vergangenheit
weilte. Die Gräfin nahm ihn am Arm und führte ihn zum
wartenden Wagen. Selbst der Professor ging mit zum
Wagen, vor dessen geöffneter Tür Diener Karl mit feuchten
Augen seinen Herrn erwartete.

Eigentlich wollte die Gräfin mit ihrem Sohn sofort nach
Deutschland zurückkehren, aber das duldete Danilo nicht.
»Ich muss einen Tag in Belvedere bleiben, um meine Sachen
zu ordnen und das Nötige zu veranlassen. Wenn du das
nicht wünschst, Mutter, dann fahr allein nach Deutschland
zurück«, erklärte er finster.

Die Gräfin fügte sich. Sie wollte ihren Sohn gesund sehen,
das Leben sollte neu für ihn beginnen. Darum widersprach
sie nicht, obwohl die Angst ihr das Herz zuschnürte, wenn
sie an die Villa Belvedere dachte, in der ihr Sohn seit einem
Jahr mit der Tänzerin Mona Lasky lebte, bis deren Tod der



Geschichte ein Ende bereitete. Die Gräfin konnte nicht
verhehlen, dass der Tod dieser aufreizenden Frau, die ihren
Sohn fast um den Verstand gebracht hatte, keine Trauer in
ihr auslöste. Wegen Mona Lasky hatte es heftige
Auseinandersetzungen zwischen Danilo und seinen Eltern
gegeben, die zum endgültigen Bruch geführt hatten, als
Danilo seine Eltern mit der Erklärung überraschte, dass er
Mona heiraten wolle. Das war vor etwa sechs Wochen
gewesen. Danilo war ohne Abschied von Königsegg
weggefahren. Es war entsetzlich für seine Eltern gewesen,
denen zumute war, als hätten sie ihren Sohn für immer
verloren.

Die Villa Belvedere lag, etwa vier Kilometer von Nizza
entfernt, in einer kleineren Bucht, auf halber Höhe. Graf
Danilo hatte sie von einem reichen Industriellen gekauft, der
plötzlich gestorben war. Seine Erben hatten kein Interesse
daran, diesen Besitz zu unterhalten, der beträchtliches Geld
kostete. Auch das gesamte Mobiliar war geblieben, das der
verstorbene Besitzer mit großem Geschmack
zusammengestellt hatte.

Man sah das Haus erst, wenn man von einer Kehre der
Küstenstraße abbog und einen zum Meer hin abfallenden
Hang hinunterfuhr. Der Garten der Villa war terrassenförmig
angelegt und blühte in üppiger Pracht. Das Haus selbst
hatte zwei Stockwerke und ein Dachgeschoss, in dem das
Personal wohnte. Das Haus war in einem sanften Senfgelb
gestrichen und war im Rokokostil gebaut.

Als sie über den Eingangsweg rollten, der zur linken Seite
den Blick auf das Meer freigab, saß der Graf mit steinernem
Antlitz da. Die Gräfin sah voller Sorge auf ihren Sohn, sagte
aber kein Wort.

Da sich der Graf jede überschwängliche Begrüßung von
Seiten des Personals verbeten hatte, war niemand zu sehen,
als er mit seiner Mutter die kühle Halle betrat. Überall
standen Blumen, genauso wie es war, als Mona noch hier
mit ihrem überschäumenden Temperament das Haus mit



Leben erfüllt hatte. Graf Danilo blieb einen Augenblick
stehen und nahm die vertraute Umgebung in sich auf. Ein
Seufzer entrang sich seiner Brust.

»Danilo«, bat die Gräfin mit belegter Stimme. Sie fasste
den Arm ihres Sohnes, aber er machte sich los.

»Bitte, lass mich jetzt allein, Mutter. Ich weiß, dass ich
über Monas Tod hinwegkommen muss, aber ich kann es nur,
wenn ihr mich alle in Ruhe lasst.«

Er stieg langsam die gewundene Treppe hinauf zu seinen
Räumen. Die Gräfin blieb unten stehen und sah ihm nach.
Graf Danilo stand oben auf dem Balkon und sah über die
Berge, die ins Meer hinabfielen.

»Mona!«, formten seine Lippen. Aber er wusste, dass sie
nie mehr nach hier zurückkehren würde. Zu dem großen
Schmerz um die Tote kamen seine Selbstvorwürfe. Warum
hatte er Mona allein nach Deutschland fahren lassen? Sie
sollte ihre Papiere besorgen, damit sie ihre Heirat
vorbereiten konnten. Vier Tage war sie weg gewesen, und
dann las er in der Zeitung, was geschehen war. Er hatte sich
schon große Sorgen gemacht, da sie nichts von sich hatte
hören lassen. Und danach konnte er sich an nichts mehr
erinnern. Jetzt stand er auf dem Balkon und versuchte,
seiner Gefühle Herr zu werden. Er hörte hinter sich die
Schritte seines Kammerdieners, der seine Koffer auspackte.

Dann kam Karl auf den Balkon. »Möchten Sie etwas ruhen,
Herr Graf? Vielleicht hat die ungewohnte Fahrt Sie etwas
angestrengt«, schlug er vor.

»Nein, nein, ich bin nicht müde. Bitte, Karl, lassen Sie in
den Räumen von Frau Lasky alles so, wie es war. Bitte!«

»Natürlich, Herr Graf. Ich werde zu meiner Mutter
hinuntergehen.«

Die Gräfin atmete auf, als ihr Sohn zu ihr trat und sich in
einem Liegestuhl niederließ.

»Wir fahren nach Königsegg«, murmelte er, »ich glaube,
es ist wirklich besser so. Aber du musst dich noch einen
oder zwei Tage gedulden, Mutter. Ich will veranlassen, dass



die nötigen Formalitäten hinsichtlich der Überführung Monas
nach hier erledigt werden. Du hast diesen Zeitungsbericht
über den Unfall auch gelesen, Mutter. Ich kann mich nicht
mehr genau darauf besinnen. Wenn ich es tun will,
verschwimmt mir alles im Kopf. Entsinnst du dich genau, wo
der Unfall geschehen ist?«

»Ja, in der Nähe von Paris.«
Der Graf wurde blass. »Das kann nicht sein, Mutter. Mona

hatte keine Veranlassung nach Paris zu fahren.«
»Dort wollte sie vielleicht auch nicht hin. Oder die Stadt

nur durchqueren. Es war in der Nähe von Paris.«
»Da musst du dich gründlich irren. Ich werde Karl fragen.

Mona wollte das Rhonetal hinauffahren und dann nach
rechts zum Elsass hin abbiegen. In Paris hatte sie nichts
verloren.«

Die Gräfin sah ihren Sohn sinnend an und schwieg.
Wenige Minuten später kam Karl hinzu und bot einen

Erfrischungstrunk an. »Karl, wo geschah das Unglück?«,
fragte der Graf erregt.

»In der Nähe von Paris, Herr Graf. So stand es jedenfalls in
der Zeitung. Ich habe den Artikel aufbewahrt. Ich habe mich
allerdings gewundert, was Frau Lasky veranlasst hatte, so
weit in nördlicher Richtung zu fahren, aber ich sagte mir, sie
wird sich wohl in Paris nach einem Hochzeitskleid hat
umsehen wollen.«

Der Graf war um einen Schein blasser geworden. »Es ist
möglich«, murmelte er, »aber trotzdem verstehe ich das
nicht. Wir hatten besprochen, dass wir das Hochzeitskleid
zusammen aussuchen, und zwar in Rom bei einem der
ersten Couturiers. Bitte suchen Sie nach dem
Zeitungsartikel«, bat der Graf mit rauer Stimme.

Diener Karl nickte und entfernte sich. Er betete zu Gott,
dass sein Herr nach Deutschland in das väterliche Schloss
zurückkehren möge und dort immer mehr Abstand zu der
Vergangenheit gewinnen werde.



Nach wenigen Minuten kam Karl mit dem
Zeitungsausschnitt zurück. Die Gräfin beobachtete voller
Sorge ihren Sohn, während dieser den Artikel las. »Wenige
Kilometer vor Paris«, murmelte dieser, »es steht wirklich
hier. Mein Gott, ich kann das nicht fassen. Der Wagen
überschlug sich wegen der zu hohen Geschwindigkeit und
ging in Flammen auf.« Der Graf ließ den Zettel sinken und
bedeckte das Gesicht mit den Händen.

»Danilo«, flüsterte die Gräfin und erhob sich rasch, um
ihren Arm um die Schultern des Sohnes zu legen.

»Hast du das gelesen, Mutter?«, stammelte er.
»Ja. So ähnlich stand es auch in einer deutschen Zeitung.

Du kannst nicht mehr daran zweifeln, dass Frau Lasky bei
Paris umkam. Und sicher wird man sie auch auf einem
Pariser Friedhof begraben haben.«

»Dann muss ich dorthin. Morgen schon.« Dann schluchzte
er auf. »Verbrannt! Es ist so furchtbar, so unerträglich.«

Sie gingen an den inzwischen gedeckten Tisch am
anderen Ende der überdachten Terrasse.

Aber der Graf kam von seinen Gedanken nicht los. So viel
sich auch seine Mutter bemühte, seine Aufmerksamkeit auf
ein anderes Ziel zu richten, immer wieder fing er von dem
Tod seiner Geliebten an. »Was hatte Mona nur in der Nähe
von Paris zu tun? Ich werde es niemals begreifen können.«

Nach dem Essen ruhte die Gräfin etwas. Auch Danilo sollte
es tun, aber er konnte nicht schlafen. Er ging ins
Herrenzimmer und rief einen ihm bekannten Anwalt in Nizza
an, den er damit beauftragte, herauszufinden, wo Mona
Lasky, die am zweiten Mai vor Paris tödlich verunglückt war,
begraben sei.

Erst als er diesen Auftrag erledigt hatte, wurde er etwas
ruhiger und legte sich auf einen Diwan, ohne jedoch
schlafen zu können. Wenn er die Augen schloss, sah er seine
schöne Geliebte vor sich. Ihre tiefblauen Augen mit den
langen dunklen Wimpern, ihren immer zum Lächeln und
zum Küssen bereiten Mund und das dunkle, sanft gewellte


