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«Und doch habe ich nie einen Menschen getroffen, der
wiederum so weise gewesen ware, dass er nicht trotzdem
gern erfahren hatte, wohin diese Geschichte steuert und
welche guten Lehren sie darbietet. Nun, sie wird sich nie
scheuen, sowohl zu fliehen, wie zu jagen, zu entweichen
und zurtckzukehren, zu schmahen und zu ehren. Wer mit
allen diesen <Chancen> umzugehen versteht, der allein ist
ein rechter und kluger Mann. Der versitzt sich nicht und
vergeht sich nicht, sondern er erkennt seinen rechten Platz.
Die Gesinnung, die sich in der Gemeinschaft falsch
ausrichtet, ist reif fr das Hollenfeuer und wie ein
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Hagelschlag fur die rechte Wirde des Menschen. Ihre Treue
hat einen so kurzen Schwanz, dass sie schon den dritten
Stich nicht abzuwehren vermag, wenn sie in den einsamen
Wald lauft und von Bremsen uberfallen wird.»

Aus dem Parzival



Prolog in der Morgenstunde

AuBer Johna nichts Unerwartetes

Sie ist davon wach geworden. Zwischen Tau und Tag, als es
in der Ferne einsetzte und vorerst nur schwach und
unbestimmbar zu horen war, ist sie schon davon wach
geworden. Fur eine Weile hat sie geglaubt, ein Volk von
Muhlenderleins Bienen hatte sich in absurder Verspatung
zum Schwarmen aufgemacht und hatte sich irgendwo in der
Nahe draulSen vor den offenen Fenstern der Loggia
niedergelassen. Als es aber immer naher kam und als es
bestimmbar wurde und als es in immer neuer Woge
andrang, wenn die vorherige verebbte, da wusste sie, was
dieses Drohnen in der Luft bedeutete. Da hat sie nach seiner
Hand getastet und ihn gerufen. «Rux!» hat sie ihn gerufen.
Nicht laut, aber gerade so scharf, als ob er dieses
Widersinnige herbeibeschworen hatte. Er und kein anderer.
Er ist gleich wach geworden und ware auch gleich auf den
Beinen gewesen, den feuchtkalten Umschlag zu bereiten,
der ihr bei solcher Schwule noch immer am besten hilft
gegen das Klemmen und Jagen des Herzens. Sie lasst ihn
aber nicht aufstehen. Sie halt ihn unwillig bei der Hand
zuruck. Ob er’s denn nicht hore! Da hort er’'s auch. Erst jetzt
hort er es auch. Und begreift sofort, was es ist. Begreift es in
der Geschwindigkeit, in der eine Erleuchtung begreifen
macht. Und hat die Moglichkeit einer solchen Losung noch
gestern Abend vor ihr bestritten. Sanft nachdrucklich, als
sprache er zu einem Kind, hat er es gestern Abend noch vor
ihr bestritten. Nun nimmt sich das Unmaogliche von gestern
Abend drohnend zuruck. In den Larm schwerer Motoren
mischt sich das Rasseln und Scheppern von Raupenketten
auf gepflasterter Stralle. Das hort man deutlich bis hier
herauf nach Siebenhauser. Die Stralse, die unweit des



Dorfes, tiefer gelegen, zwischen den Hohen Uber die Grenze
fuhrt, ist eine Pflasterstralie.

Der Morgen ist angebrochen. Der sanften Nachtigall ist alles
vergangen. - Nichts hat sie gesagt. Nur keine Worte
machen, die sich bilden wie Blasen Uber unsicherem Grund.
Schon «Rux» war da zuviel gesagt. Da gehoren Steine
dartber geschuttet, eine ganze Last. Das wird sie wohl auch
tun mussen. Er schweigt. Er stemmt die Fingerknochel der
geschlossenen Faust in die Kerbe der Nasenwurzel. So denkt
er, wenn es ihn anstrengt, zu denken. Inm geht das Bild vom
Gordischen Knoten durch den Kopf. Bilder liegen seinem
Denken manchmal doch am nachsten, werfen sich in Worte
wie in alte Kleider. Erscheinen, bewegen sich, geben Sinn,
geben keinen. Daruber muss der Denkende entscheiden.
Wer den Riemenknoten zwischen Deichsel und Joch des
Wagens zu losen vermochte, dem war das Konigreich ge-
weissagt. Alexander zerhieb den Knoten mit dem Schwert.
Alexander der GrofRe... Er Iasst das Bild ein altes Bild sein. Er
entscheidet sich dagegen. Es ist ihm zu klein. Es deckt sich
ihm nicht mit dem Sinn des unerhorten Ereignisses. Nicht
doch, denkt er, nur nicht mehr diesen penetranten
Einmannsgeruch dieser alten Bilder. Was jetzt zu sagen ist,
denkt er, muss aufs Ganze zutreffen. Er sieht seine Frau an.
Er sagt zu ihr:

«Es ist das Notwendige, Johna. Ich denke, jetzt kdbnnen wir
wieder aufatmen.»

«Ja», sagt sie, «mir schnurt es die Kehle zu.»

Aber sie haben Zutreffendes miteinander gesprochen. Jeder
hat das Seine gesagt. So ist wenigstens Helligkeit
aufgebrochen. Zunachst fallt sie als Zwielicht in die Szene.
Das leuchtet und blendet gleichermalien. Doch so geht es
zunachst einmal ganz naturlich zu. Zunachst einmal. Auf die
Dauer, das ist ihnen bewusst, lasst sich in der bloRen
Naturlichkeit des Zwielichts nichts Genaues, Zutreffendes



erkennen. Weder im Leben noch in der Liebe, noch in der
Wissenschaft, noch nicht einmal in der Kunst. Immerzu
blinzeln oder glotzen oder durch die Finger sehen,
beschadigt als Gewohnheit bekanntlich die Charaktere.
Denn es verursacht das Zwinkern. Was sie und ihn angeht,
die beiden Leute, die da frih beizeiten hellwach geworden
sind: zugezwinkert haben sie sich nicht.

Und was sie gesagt haben, ist auch nicht der Uberraschung
geschuldet. Sie hat aulBer Johna von ihm nichts anderes
erwartet. Und er trotz dieses Wortes, das ihnen beiden mehr
als blofBe Zartlichkeit bedeutet, auch nichts anderes von ihr.
FGr den Augenblick ist von ihr nichts anderes zu erwarten
gewesen. Damit wird auch ausgetan, dass sie beide dem
unerhorten Ereignis des Tages nicht vollig unvorbereitet
gegenuberstehen. In den letzten Wochen, als sich entgegen
den Erwartungen der voraufgegangenen gemeinsamen
Erklarungen die Lage in Prag immer mehr verwirrte, als sich
in- und auslandische Liquidatoren mit behordlicher
Genehmigung schon stabsmafig in der Stadt einrichteten,
da hat er, da hat auch sie begonnen, mit der Moglichkeit,
die nun Tatsache geworden ist, als mit der Ultima Ratio zu
spielen. Er vertrat in diesem Gedankenspiel die Theorie und
das Prinzip, sie ihre Weltempfindung. Zurzeit ist sie sehr
weltempfindlich. Miteinander daruber gesprochen haben sie
aber nicht. Er fUrchtete ihre erregte Fantasie, sie furchtete
die zu erwartende, ihrem Empfinden hart zuwiderlaufende
Konsequenz. Und wenn sie stattdessen seine sanft
tauschende Nachsichtigkeit in Kauf nahm, so geriet sie
nichtsdestoweniger dabei mit ihm und mit sich selbst ins
Arge. Die Unfairness der Nachsichtigkeit geht zu ihren
Lasten. Denn sie hat sie geduldet. Dabei hatte sie ihm
helfen konnen, ihrem Theoretiker, ganz praktisch durch
ihren Widerspruch. Er weils doch, dass ihr Widerspruch zu
jenem Ganzen strebt, zu dem er auch unterwegs ist. Wenn
er das nicht wusste! Und sie, hat sie denn nicht bemerkt,



dass er im letzten Monat mit der Arbeit am aktuellen Teil
seines Forschungsthemas nicht mehr weitergekommen,
dass er noch einmal zuriGckgegangen ist auf die historischen
Traditionen? Er schreibt in einem Kollektiv iUber Macht und
Geist der herrschenden Arbeiterklasse. Die Mitarbeit
bedeutet eine Auszeichnung fur ihn, bedeutet auch fur zwei
Jahre keine regelmafiigen Lehrverpflichtungen, bedeutet
zum anderen, dass er zu Hause arbeiten, sich um die
taglichen Dinge kimmern und fur sie da sein konnte
wahrend ihrer sicherlich langwierigen Genesung. Hatte sie
ihm denn nicht versprochen, seine Arbeit aufmerksam zu
verfolgen, die Kapitel mit ihm zu diskutieren, zu entwerfen,
ihm zu helfen nach ihren Kraften? Es geht ihr nicht gut.

Es geht ihr aber schon wieder besser. Besser, als nach dem
Grad der Ermattung der HerzkranzgefalSe zu erwarten
gewesen ware. Sie spurt tatsachlich, dass es ihr besser
geht, als zu erwarten gewesen ware. Und trotzdem ist eine
nachhaltige Unsicherheit Uber sie gekommen, wo stabile
Hoffnung das Folgerichtige gewesen ware. Fulilers
unerwarteter Tod in der vorigen Woche hat das Seine noch
dazu beigetragen. Die Ursache sitzt tiefer. Wie von ungefahr
- oder weil es ihr tatsachlich besser geht als erwartet - fiel
es ihr bei, an den Motiven ihrer zweijahrigen Beurlaubung
vom Schuldienst zu zweifeln. Ein halbes Jahr ware die
ubliche Rekonvaleszenz gewesen. Ihr hat man zwei Jahre
empfohlen, eingeredet nachgerade! «Spann mal ordentlich
aus. Nimm dir Zeit, viel Zeit. Komm doch mal zu dem, wozu
du nie gekommen bist: Fertigst paar gute Ubersetzungen
an! Neue sowjetische Lyrik: poetisch, kampferisch, klar in
der optimistischen Aussage. Eine Schulausgabe. Die
konnten wir wieder mal gebrauchen. Aber ein halbes Jahr
wird gar nichts gemacht, nur ausgeruht. Und dann
vorsichtig den Riemen auf die Orgel. Und wenn er nicht
‘runterspringt, was wir ja alle hoffen, dann fangst du mit
kleinen Tagesprogrammen an. Der Musenkuss soll ja 'ne



Momentsache sein. Und wenn du wiederkommst - Ergebnis
unterm Arm -, singt der Chor an der Pforte ...»

So hat Redlich zu ihr gesprochen. Redlich, seit siebzehn
Jahren unentwegt Direktor an verschiedenen Schulen
nacheinander. Und er, ihr Mann, hat ihm beigepflichtet. Und
Josef Sagan hat’s wahrscheinlich eingeruhrt. «Ums Geld
braucht ihr euch doch keine Sorgen zu machen. Dein Mann
verdient nicht schlecht. Und du hast deine VdN-Rente immer
noch nebenbei ...» Nur Hladek schrieb damals vor einem
Jahr: «Mir scheint’s zu lange, gleich zwei Jahre. Je langer du
aussteigst, um so schwerer wird es dir fallen, wieder
einzusteigen. Wenn es sein muss, dann steige lieber ganz
aus und erobere dir was Neues, wenn du dich wieder so
wohlflhlst. Flieg nicht auf die Art von Eitelkeit herein, du
warst unersetzbar. Da tatest du mit dem abenteuern, was
wir schon fest und gewiss haben: Arbeit und Nachwuchs.
Aber du musst dich selber entscheiden. Entscheidung kann
dir Uberhaupt keiner abnehmen. Das weilst du doch,
Tochterchen ...» Aber da hat es noch ein anderes Gesprach
mit Redlich gegeben, ein Vierteljahr zuvor etwa. Es fand
nach jener Zensurenkonferenz statt, in der sie durchsetzen
wollte, dass der Beate Schellhammer ins Abgangszeugnis
geschrieben wurde, sie habe eine Neigung zu
intellektualistischem und asozialem Verhalten bisher nicht
entschieden genug bekampft. Damit hatte sie im Kollegium
eine scharf geteilte Meinung hervorgerufen. Redlich war gar
nicht damit einverstanden gewesen. Er hatte mit dem
Vertrauen in unsere jungen Menschen argumentiert und
immer wieder mit dem Vertrauen und besonders in unsere
Arbeiter- und Bauernkinder und hatte sie, seine Kollegin,
sogar gerugt, dass sie nach jugendlichen Flapsigkeiten zu
schielSen gedenke wie mit der Kanone nach Sperlingen.
Danach stand sie mit ihrer Meinung allein da. Redlich war es
nicht geheuer, dass sie mit ihrer Meinung plotzlich allein



dastand und darauf beharrte. Er bat sie anschlieend in sein
Zimmer:

«Nun will ich dir mal was sagen: Die Weisheit des Kollektivs
ist immer noch grofSer als die Klugheit des einzelnen. Ich bin
der letzte, der dir deine Klugheit und deine padagogischen
Leistungen abstreitet. Du bist zweimal ausgezeichnet
worden. Da habe ich auch eine Aktie dran. Aber als
Genossin musstest du wissen, dass man sich einem
Mehrheitsbeschluss nicht hartnackig widersetzt. Und
zweitens, und nimm mir die personliche Bemerkung nicht
ubel: Man hat dir in deinem Leben Zeit gestohlen. Aber du
hast auch Zeit vertan, verschludert. Nun hast du das Gefuhl
- und das achte ich - du musstest verlorene Lebenszeit
irgendwie zurtckholen, reintensivieren oder so ahnlich. Nur:
Bring mir damit nicht den ganzen Laden durcheinander!
Sonst greife ich dich trotz deiner Verdienste - oder gerade
deshalb - wegen Subjektivismus an. Du hast zum Beispiel
mal zu deinem Mann gesagt, ich als Leiter der Schule wirde
bestimmte Erscheinungen Ubersehen - oder aus Grinden
des guten Gesamtabschneidens der Schule sogar Ubersehen
wollen die ideologische Laschheit und Unaufrichtigkeit unter
einem Teil der Schuler begunstigen. Ich wirde zusehen und
schweigen, wenn einzelne Lehrkrafte sich mit
Lippenbekenntnissen zufriedengeben, obwohl die
Betreffenden genau wussten, was Lippenbekenntnisse sind
und was echt ist. Das war vor deiner Aufnahme in die Partei.
Ich gebe zu, es war mein Fehler, dass ich dich bei der
Aufnahme nicht danach gefragt habe. Ich habe dich aber
nicht danach gefragt, weil ich Angst vor der Frage hatte,
sondern weil ich weils, dass du unrecht hattest. Dir sal$
damals noch ein burgerlicher Rigorismus in den Knochen,
der mit Wachsamkeit - unserer - nichts gemein hat. Ich will
hoffen, er sals, Genossin Hagedorn ... Wenn du so willst, wir
hatten auch eine Sturm- und Drangperiode, als Neulehrer
hatten wir die. Bei dir kommt durch die Umstande alles ein



bisschen spater. Aber inzwischen hat sich ja nun unser
ganzes Schulwesen wissenschaftlich durchsystematisiert bis
in die letzte Schulstunde vor den groflsen Ferien. Mit Schule,
Jugendverband und Elternhaus, mit diesem Dreieck geht’s
Uber ins erweiterte gesellschaftliche System. Das sind
Errungenschaften, da lassen wir nicht mehr dranherum
revolutionieren. Neuerervorschlage - das ist etwas ganz
anderes. Wie zum Beispiel stellst du dir ein technisch
perfektes Sprachkabinett vor? Wo gibt es Erfahrungen? Wo
gibt es Vergleiche? Mach deine eignen Vorschlage! Und
wenn du Sorgen hast mit der Erziehung, dann delegiere
deine Sorgen wissenschaftlich formuliert an das Kollektiv.
Lass dich nicht auf Eindricke ein! Das ist doch letzten Endes
Metaphysik. Hab Vertrauen in unsere Jugend. Unsre Jugend
ist gesund, weil sie klassenmafig gesund denkt. Daflur stehe
ich zu meinem Teil an meiner Schule gerade. Und wenn dir
mal so ein Gor eine dumme Frage stellt: Herrgott ja! Alles
kann man nicht auf einmal kapieren. Halte dich als Lehrer
an den Grundsatz: Es gibt keine dummen Fragen. Es gibt nur
dumme Antworten. Sei gescheit! Bei uns wird mit einer
Zunge geredet: mit der des Aktivisten ...»

Es geht ihr also nicht gut.

Wenn es ihr ganz und gar besser ginge, als erwartet,
wurden diese Erinnerungen nicht solchen Zweifel
absondern: den Zweifel an der Aufrichtigkeit der
Nachsichtigen. Aber wenn sie dieses Zweifelsding in sich
verkehrt, dann heilst es: Ich zweifle an der Nachsichtigkeit
der Aufrichtigen. Dann hat sie nur das Heu im Regen
gewendet. Da argert sie sich Uber die MaRigkeit des
dialektischen Spielchens. Das weilst du doch, mein
Tochterchen: Wenn du einen Zweifel hast, dann hast du erst
einen, wenn du bestimmen kannst, was du wirklich fur einen
hast. Und wenn du wirklich einen bestimmten Zweifel hast,
dann hast du schon wieder, na ja, nicht wahr, eine echte
Frage, ein Problem, eine Aufgabe.



Es geht ihr nicht gut. Sie weils ihre Aufgabe nicht zu
bestimmen. Ihr Mann kusst sie gern auf die Stirn und auf die
Augen. Da hat sie ihn neulich gefragt: «Sag mal, Rudi, wenn
du so an meiner Fassade herumschnupperst, riechst du da
was von burgerlichem Rigorismus dahinter?» Er begreift ja
rasend schnell. Hat gleich gewusst, dass sie Redlichs
Stachel gezogen haben wollte. Er hat gelacht, geraderaus
hat er gelacht. Und hat gesagt, sie ware wohl ein bisschen
nicht ganz gescheit. Das ware nun bei Gott nicht mehr ihr
Problem. Das hatte sie wohl hinter sich gelassen wie die
FuBspur im Sand. Na klar: Proletarisch kdnnte sich keiner im
Nachhinein taufen lassen, der nicht unter proletarischen
Verhaltnissen aufgewachsen ware. Aber das Sozialistische,
das schluge jeder Herkunft ins Blut, vorausgesetzt, man
wollte daflur sein und dabei sein, und zwar bedingungslos.
«Unser Problem, Johna», hat er gesagt, «liegt im
Bedingungslosen.» Das war neulich. Da war «Johna» das
Beste, was er hatte sagen konnen. Da hat sie es erwartet,
sehnslchtig sogar. Aber dieses Neulich ist unendlich lange
her. Vielleicht acht Wochen. Noch ehe der Hahn dreimal
gekraht (so denkt sie), hat er Johna widerrufen. Johna und
das Bedingungslose. Sie war namlich daran gegangen, ein
Buch aus der sowjetischen Literatur zu Ubersetzen. Ohne
Auftrag, ohne Honorar, in der reinen Absicht, es gut und
richtig zu Ubersetzen, es fur uns bekannt zu machen und
damit auch leidenschaftlich zu verteidigen. Gewahlt hatte
sie Baklanows Roman «Das Jahr 41». Da ist er gekommen
am dritten Tag nach neulich, nachdem das zweite Kapitel bei
ihr zu Papier stand. Da ist er in ihr Zimmer gekommen und
hat sich auf dem blauen Teppich ergangen und ist auf den
blauen und grinen Fischen herumgetreten und hat gesagt:
«lch weils nicht, Lea», hat er gesagt, «ich weils nicht.» Dann
hat er gar nichts mehr gesagt, dann ist er eine ganze Weile
hin und her gelaufen. Und dann hat er gesagt, es ware
schon ein gutes Buch. Und ihre Ubersetzung ware
prachtvoll, soweit er’s beurteilen konnte. Aber es ware kein



Schullesestoff fur uns. Und hat ziemlich hilflos ausgesehen
dabei.

Seit diesem Tag geht es ihnen beiden nicht gut. Seit diesem
Tag neulich vor acht Wochen ist das Spiel gestort. lhrer
beider schones, grolses, wahrhaftes Zusammenspiel, das so
besonders sein kann, wie es doch allgemein ist unter uns.
Dieses Findespiel der richtigen Zutrefflichkeiten gegen das
Zwielicht. Dieses Steigspiel gegen die trage Erdenschwere
des blofSen Natlrlichen. Dieses Stehspiel gegen die
Gewohnlichkeit der Uberforderung. Dieses Bleibspiel gegen
das Vergangliche. Dieses Frage- und Springpunktspiel
unserer Aufgaben. Dieses Spiel, das sowieso standig im
Gange ist, ob wir dazu lustig sind oder nicht. Wenn wir es
nicht beherrschen, beherrscht es uns. Wenn wir nicht
aufpassen, spielt es uns auf Hinz und Kunz hinaus oder auch
auf Weltnabeleinbildungen. Wir mussen aufpassen. Wir
mussen den zutreffenden Fragen gewachsen sein, mit
denen die uns betreffenden Aufgaben alle naslang neu
anfangen. Das sind im Wesentlichen die untrennbar
zusammenhangenden Fragen: Was weilst du? - Was tust du?
- Wer bist du?

Die Sache hat Tradition. Josef Sagan zum Beispiel erzog
damit seinen Sohn Vincens. Und Vincens ist wohl immer
noch sein, Hagedorns, bester Freund, auch wenn die beiden
nur noch selten zusammenkommen. Und auch angesichts
der Tatsache, dass sich Hilde, Hagedorns erste Frau, unter
dem Einfluss dieses seines besten Freundes von ihrem Mann
abwendete. Sie hat spater einen anderen geheiratet und ist
mit dem anderen in den diplomatischen AulSendienst
gegangen. «Was weilst du von deinem Mann?», sprach
Vincens seinerzeit zu Hilde.

Womit vorab nur gesagt sein soll, dass man aufpassen

muss, dass auch dieses Spiel der Tucke nicht entbehrt, die
bei jedem ernst zu nehmenden Spiel zwischen Mitmachen
und Meistern lauert. Vincens ist gleich nach dem Studium



nach Berlin berufen worden. Dort lebt und arbeitet er heute
noch. Heute im Bereich des Ministeriums des Innern,
ziemlich hoher oben. Da kann es zeitweise weit sein nach
Berlin. Mit Vincens’ Vater, mit Josef Sagan, treffen sich die
Hagedorns ofter. Er im Bezirkstag, wo er als Abgeordneter
eine Kommission leitet, sie in gemeinsamer alter
Freundschaft zu Hladek. Mag sie den Jaroslaw Hladek aus
Prag auch intimer kennen, Josef Sagan kennt ihn jedenfalls
langer, auch was das Spiel angeht. In der Nazizeit lebte
Sagan der Altere kreuzgefahrlich, da musste er schon
wissen, wie der Hase lauft. Wenn wir sagen, er war die
ganze Zeit Verbindungsmann und niemals isoliert, dann
weils jeder, wie gefahrlich Josef Sagan in der Nazizeit lebte.
Und noch einen Sohn grolszog, den er in die Nazischule
schicken musste und der dann doch im entscheidenden
Augenblick wusste, was er zu tun hatte.

Aber auch ein Josef Sagan ist nicht als Verbindungsmann auf
die Welt gekommen. Und aullerdem traf ihn das Ungluck
gleich doppelt. Erst starb ihm die junge Frau an Krebs, dann
geriet er mit der rechten Hand in der Lokomotivschlosserei
in die Frase. Weils der Teufel, was er hatte anfangen sollen,
wenn da nicht der Zoltan Kerzlfinger ware gekommen und
hatte gesagt: «Nu, was wurd’ste machen, Josef, wenn ich dir
sag’, kenntest kommen zu mir ins Geschaft, kenntest
handeln mit Nippes, schone alte, neie, kenntest ehrlich
Zaster machen mit der linken Hand?» Die Lehrzeit bei
Zoltan Kerzlfinger war so knapp bemessen, wie dessen
Lebenszeit schon knapp bemessen war: auf drei Monate
noch und einen halben. Da kann einer viel lernen, aber nicht
genug. Josef bekam den konfiszierten Trodelladen mit der
Auflage, Ordnung und Sauberkeit da hineinzubringen. Er
nahm ihn auf Kredit, ehe ihm ein andrer zuvorkam. Und
leben musste man auch. Und dem Zoltan, wenn der noch
ein Wort hatte mitreden konnen, ware es mit der
Nachfolgeschaft von Josef noch immer am liebsten



gewesen: Bis eines Tages der Vater Josefs erschien, der auch
Josef hiels, und meinte: «Was wurdest du sagen, mein Junge,
wenn wir deine Budike ins Netz spannen? Ein
Geschaftsmann muss doch ofter dber Land, mal hierhin, mal
dorthin. In Berlin gibt’s schone alte Klamotten, in Dresden,
in Prag, vielleicht sogar in Brussel. Man muss nur den
richtigen Riecher haben ...»

So kam es, dass Josef Sagan sich sehr bilden musste in
seiner Branche. Jede Gelegenheit war ihm recht dazu. Fragte
auch einmal den im besetzten Prag vorlaufig sicher
untergetauchten Hladek: «Was tatest du, wenn du an
meiner Stelle warst und irgend so ein gebildeter Gestapo-
Heinrich fragt dich zwecks Uberprifung der Seriositat zum
Beispiel nach dem Kunstwert dieses Tabaktopfes?» Hladek
besals ein handliches zylindrisches Keramikgefals mit
antiken Bildmotiven, von dem er sich nicht trennte, nicht
ums Leben. Es besals keinen hohen Kunstwert, aber fur ihn
vertrat es Lebenswert. Weil es mit der Erinnerung an Cora
zusammenhing, das letzte Stlck war, das er von ihr besals.
Er nannte es den schonen Topf. Cora hatte ihre
«Sachelchen» darin aufbewahrt: das Kinderfoto von ihr, das
ins Medaillon gefasste, ihre ersten Ohrringe, ein Bundelchen
schwarzes Zopfhaar, mit gelbem Band gebunden, den
Trauring ihrer Mutter, die nie verheiratet war, einen
Milchzahn, eine schwarze Klaviertaste, die Senkel der
Schuhe, in denen Hladek sie das erste Mai besuchte, die sie
ihm aufgebunden hatte. Von all diesen und noch anderen
Dingen konnte Hladek nicht reden, das versteht sich. Er
belegte den Kunstwert des schonen Topfes mit Historchen,
die er schlechtweg erfand. Das heilst, er brachte den Topf
nachtraglich in den Besitz historischer BerUhmtheiten und
mischte der landlaufigen hoheren Schulbildung
angemessene Kenntnisse mit schwer Gberprufbaren,
Eindruck erweckenden Zusatzen trivialer und sentimentaler
Natur, mit Lutschbonbons also. Hladek brachte Napoleon ins



Spiel. «<Napoleon weinte, als er dieses Gefal, das ihm als
Schminktopf gedient und das er wohl Josephinen zu
verdanken hatte, nach der verlorenen Volkerschlacht bei
Leipzig, am Spatabend des 18. Oktober des Jahres 1813,
dem Herzog von Bassano vermachte. Man hatte dem Kaiser
einen holzernen Schemel gebracht, auf dem er bald danach,
erschopft von den Anstrengungen der letzten Tage, in
Schlummer sank. Seine Hande ruhten, nachlassig gefaltet,
im Schols. Er glich in diesem Augenblick jedem anderen
unter der Blirde des Missgeschicks erliegenden
Menschenkinde ... Doch wussten wir nichts von alledem,
wenn jener Herzog von Bassano den Edelmut seines Kaisers
nicht umgehend zu Geld gemacht hatte. Eine seiner
Ordonnanzen brachte den Topf noch an dem folgenden Tage
an den Mann. Und zwar an den Leipziger
Maroquinfabrikanten - ah, das zergeht auf der Zunge, ja,
nicht wahr? also an den Maroquinfabrikanten namens
Dietrich. In dessen Kuche hatte tags zuvor eine Granate aus
franzosischem Geschutz eingeschlagen. Sie war aber
glucklicherweise nicht explodiert. Jener Dietrich nun liels es
sich angelegen sein, dem kostbaren Gefals eine Hulle aus
feinstem Ziegenleder anzupassen und der Hulle des Kaisers
Adler aufzupragen. An die hundert Jahre trug das Gefals
diese Konservierung. Und das, mein Herr, erklart auch die
Untadeligkeit seines Zustandes ...» Darauf verabfolgte
Hladek noch die Quintessenz: «Der Kunde, den du furchtest,
Josef, dieser gebildete Typ, den brauchst du nicht zu
furchten, wenn du ihn kennst. Kratze ihn, und der
Kleinburger kommt zum Vorschein! Wonach verlangt’s ihn
denn, diesen Typ, wenn er auf Kennerschaft aus ist? Es
verlangt ihn nach den Intimitaten der Noblesse, nach dem,
was ihm eine Trane in die Hosen treibt: nach der Feinheit
der Gewalttatigen, ja, nicht wahr?»

Dem Josef Sagan hat diese Steh-Spiel-Lektion Uber die
Psychologie der Halbbildung machtgespickter Kleinburger



spater in Polen unter anderen Umstanden tatsachlich einmal
das Leben gerettet. Heute ist er staatlicher Leiter in der
Stellung, die, wenn er mit einer Abordnung wohin kommt
und es findet eine BegrulSung statt, bereits zu der
protokollarischen Wendung «An der Spitze mit ...»
veranlasst. Mithin gehorte er auch dem Einsatzstab der
Bezirksleitung der Partei an, daruber hinaus der
Volkskammer. Josef Sagan vertragt die Macht mit
Personlichkeit. Aber auch er wird nicht auslernen, sich mit
den Gesetzmaligkeiten der Macht zu vertragen. Und da er
das weil3, darf man ihn unter Anwendung der aulseren
literarischen Freiheit einen der alten Meister des grofen,
ernsthaften Stehspiels nennen. Gleicherweise auch den
Jaroslaw Hladek, obwohl dieser altershalber bereits aus dem
unmittelbar aktiven Spiel ausgeschieden ist und seit
Monaten den Hagedorns gegenuber schweigt. Die Frau, die
gerade eben Johna genannt wurde, besitzt heute jenen
schonen Topf, von dem sich Hladek nicht ums Leben zu
trennen gedachte. Das besagt doch einiges. Und da nimmt
es auch nicht wunder, dass diese Frau Uber Hladeks
Schweigen, verbunden mit dem postalischen Vermerk aus
Prag «Unbekannt verzogen», nachgerade verzweifelt ist.
Noch hinzu kommt ihr Verdacht, dass Josef Sagan mehr uber
Hladeks Schweigen und Verschwinden weils, als er preisgibt.
Sie konnen mich doch nicht, meint sie, weil ich mich in der
Sache etwas aufgerieben habe, einfach aus dem Spiel
nehmen wie einen schlechten Stein. Man ist doch nicht
Figur, man bewegt sich doch, man wahlt doch seine Felder.
Und wenn einem der Korper einen Streich spielt, dass man
pausieren muss, dann verlangt’'s einen, kaum dass man
wieder bei Besinnung ist, erst recht nach Bewegung und
Entscheidung. Das Leben reitet schnell, viel schneller als die
Toten. Aber die Toten Uberreiten bald, was das Zeichen
«krank» auf seinen Stirnen sichtbar werden lasst.



O diese lebhaften Gesunden, die glauben, sie taten Gutes,
wenn sie ihre Aufgeriebenen vorubergehend in die Idylle
schicken! Und er! Er, der Doktor der Philosophie Rudolf
Hagedorn (Rudi, wie man ihn auf vertrautem Fulse nennt), er
hat bei Josef Sagan einen Stein im Brett. Was heilsen soll,
dass Josef Sagan die Theorie des grof3en Spiels zu schatzen
weils. Erstens die gesellschaftswissenschaftliche, zweitens
die naturwissenschaftliche, drittens die schongeistige. Am
hochsten jene, die erstens, zweitens, drittens in einem
praktischen Kopf vereint. Nach solchen allseitigen Kopfen
begehrt freilich alles bei so viel Arbeitsteiligkeit in unserer
Welt. Bei Hagedorn verhalt sich’s so, dass er, als far ihn und
seinesgleichen das menschliche Zeitalter anbrach, zugleich
und sofort auch das schongeistige wollte anbrechen lassen,
wenigstens im padagogischen Bereich des neuen Lebens. Er
zahlte dabei einiges Lehrgeld und warf sich spaterhin in der
Erkenntnis, dass es unnotig wehtut, wenn man wegen der
FIohe im Ohr unausgesetzt gefloht wird, zusatzlich auf die
Gesellschaftswissenschaften. Zu den Naturwissenschaften
ist er nicht mehr gekommen. Des Menschen Wollen ist
bemessen. Ein kluger Mann wie er weils auch wie: wie es die
Befreiung der Produktivkrafte vorschreibt und erlaubt. Was
wieder heilst: wer das nicht anerkennt - und zwar richtig -,
schmeilst sich selber aus dem grofBen Spiel. Nun immerhin:
dieser Hagedorn zahlt bereits zu den Vielseitigen. Aber nicht
deshalb hat er bei Josef Sagan einen Stein im Brett. Wenn
Josef Sagan einen Mann fur seine Mannschaft sucht, dann
fragt er nicht wie weiland Napoleon Bonaparte bei
Anstellung von Generalen: «Hat der Mann Gluck?» Solche
kaderpolitische Metaphysik erlaubt sich ein Josef Sagan
nicht. Er geht von dem Satz aus: «Die Gesamtauffassung
der Pflicht ist wesentlicher als die Vielfalt der Neigungen.»
Doch, doch: auch er hat gelernt, sich am Schlips zu rei3en,
wie man sagt. Denn als er anfing zu regieren liebte er noch
die Bravourmethoden. Wie kam man am Anfang aber auch
zu Elektroden oder Frischgemuse fur die Arbeiter, wenn



nicht mit Bravour. Wenn am Anfang der kollektive
Leitungsstil in die Binsen ging, profitierte in der Regel immer
noch die neue Ordnung. Aber wir leben schon lange nicht
mehr von der Hand in den Mund. Heute heilst es: Was tust
du, Josef Sagan, du an der Spitze, da du weilst, unsere
Energiebasis, die Braunkohle, ist in absehbarer Zeit
erschopft? Was tust du, da du weilst, die Substrukturen aller
Stadte im Bezirk sind veraltet, die Leitungssysteme fassen
den Mehrbedarf nicht mehr, die Strallen nicht mehr den
Verkehr, die Hauser nicht mehr die Menschen, obwohl
gebaggert und gebaut wird Tag und Nacht? Was tust du, da
du weilst, der Mensch lebt nicht vom Brot allein? Du musst
von der Gesamtauffassung der Pflicht ausgehen und dein
Kollektiv danach bilden. Und musst trotzdem wachsam sein,
hollisch aufpassen musst du sogar, dass die Pflicht der
Neigung, der Liebe und allem Bedurfnis nach dem Schonen
nicht Uber den Kopf wachst ... Da hatten wir ein paar
Spielsatze nachgesprochen, die den Josef Sagan betreffen.
Teils von ihm selbst aufgestellt, teils von dem Theoretiker
Hagedorn und teils von ihr, die eben Johna genannt wurde.
FUr sie ist kennzeichnend, dass sie den zuletzt aufgestellten
Satz ins Spiel bringt: «Und musst trotzdem wachsam sein,
hollisch aufpassen ...» Und so weiter. Das heifst nicht, dass
die beiden andern diesen letzten Satz nicht auch ins Spiel
brachten. Sie bringen ihn durchaus, nur in anderer
Betonung. Hagedorn zumal in einer vornehmlich
wissenschaftlichen Betonung. Wohl weil er denkt, es gabe
falsche Akzente, wenn er so einen Satz leidenschaftlich
betonte. Da konnten unsre Leute, die immer scharf
hinhoren, wenn es um die Regeln geht, doch denken, wir
mussten uns einen solchen Satz ganz besonders zu Herzen
nehmen, weil wir nachlassig damit umgingen. Seiner
Meinung nach gehen wir uberhaupt nicht nachlassig damit
um. Seiner Meinung nach konnte das unsere
Kulturwissenschaft anhand unserer Kulturpolitik eindeutig
widerlegen. Im Prinzip hat er damit auch recht. Und sie weils



auch, dass er im Prinzip damit recht hat. Und beharrt
dennoch auf Leidenschaftlichkeit der Betonung gerade
dieses Satzes. Auch muss gesagt werden, dass sie der
gangigsten Spielformel «Im Prinzip recht haben» nur
argwohnisch vertraut, ob es ihr nun zum Vor- oder zum
Nachteil gereicht. Einmal ist sie bei kaltem Wetter in einem
Kurheim gewesen und hat in ihrem Zimmer gefroren. Auf
ihre Bitte um Abanderung der kalten Zimmertemperaturen
hin erschien der Kurheimleiter und wies ihre Bitte wie ein
Ansinnen mit den unnachahmlich freundlichen Worten «Im
Prinzip ist geheizt!» zurick. Denn wenn man die Heizung
langere Zeit anfasste und kein boswilliger Mensch sein
wollte, musste man zugeben, dass tatsachlich etwas geheizt
war. Und im vorigen Jahr und im Zusammenhang mit dem,
wie er sagt, «Notwendigen» auf der Pflasterstrale boten ihr
Hagedorn wie Sagan hinreichend Gelegenheit, ihr
argwohnisches Vertrauen ins prinzipielle Rechthaben voll
auszuspielen. Da konnte sie auftrumpfen: «Da konnt ihr mal
sehen, ihr Helden, wie ihr prinzipiell auf die Nase fallen
konnt, wenn ...» Es geschah in einer Sitzungspause auf dem
Korridor. Josef Sagan erwischt den Rudi Hagedorn beim
Rockzipfel und halt ihm emport ein Zeitungsblatt unter die
Nase, eine Prager Zeitung, eine literarische. Ubersetzt ihm
mit Widerwillen vor den Worten, die er Ubersetzt, was er
sich rot angestrichen hat. Der Artikel, von Literaten verfasst,
tut sich linker als links und gipfelt salopp in der Forderung,
den amtierenden Prasidenten der Republik zum Ricktritt zu
veranlassen. Sagan erganzt durch zornigen Kommentar: «Da
kommen sie wieder mal an, diese Artikulierer! Rote
Scharpen um den Bauch, Revisionismus aus der Flustertlte
und Konterrevolution im Hinterkopf! Schreien Demokratie
und meinen die Liquidierung der fihrenden Rolle der Partei!
Die Taktik des Trojanischen Pferdes! Wie gehabt!» Und flucht
Unwiederholbares, sagt, was Hagedorn das erste Mal hort,
dass er, Sagan, illegale Kontakte zu ihm, dem heutigen
Prasidenten, dem damaligen Sekretar der Prager



Bezirksleitung, hatte, den letzten kurz vor dessen
Verschleppung ins KZ Mauthausen. «Und wenn er mich als
Prasident auch nicht zum Kaffee eingeladen hat! Und wenn
er Fehler gemacht hat! Ihre Tintenfinger sollen sich diese
Artikulierer an sich selber abwischen! Unsre Fehler sind
unsre Fehler! Und die werden von unsren Parteien korrigiert
und nicht von der Boulevardpresse!» Josef Sagan hatte sich
aufs AuBerste erregt. Er lief Hagedorn ein paar Schritte
davon, als wollte er ihn stehen lassen, als argere es ihn jetzt
zu allem Arger noch, dass er dem jingeren Genossen
uberhaupt davon berichtet hatte. Kam aber zuruck. Hatte
sich zur Ruhe gezwungen. Konnte schon wieder das
Zeitungsblatt einhandig falten und in die Tasche schieben
wie ein beliebiges. Brachte seine Schlussfolgerung, dagegen
musse man um des Prinzips willen auftreten, auch hier bei
uns, schon ganz beherrscht vor. Wurde erneut heftig, aber
auf andere Art, als argere er sich Uber eigene Kinder. Fand
es «dinne», dass sie Genossen von der Agitation und
Propaganda empfohlen hatten, die Sache nicht
hochzuziehen, nicht offentlich in der Presse und vorlaufig
auch noch nicht parteiintern. - Und konnte sogar wieder ein
Spiel aufmachen:

«Also was tust du da, Rudi, falls es dir auch ums Prinzip
geht?» Es geschah in der Sitzungspause auf dem Korridor,
dass sich der Josef Sagan und der Doktor Hagedorn um des
Prinzips willen verschworen: «Zwei sind viel, wenn es gegen
eine Empfehlung geht. Aber zwei sind noch keine Plattform.
Jeder von uns zweien wird in der nachsten Versammlung
seiner Grundorganisation - gleichgultig, welches Thema im
Referat behandelt wird - zu dieser revisionistischen
Machenschaft Stellung nehmen. Namen und Einzelheiten
werden nicht genannt. Es wird prinzipiell gesprochen. Wenn
wir richtig lauten, horen es die Genossen auch
zusammenschlagen. Und Hand drauf!»



Und schief ging’s. Weil die Wahrheit konkret ist und
demzufolge auch das Prinzipielle. Nicht dass die zwei mit
ihren, wie hinterher eingeschatzt wurde, «subjektiven»
Diskussionsbeitragen eingebrochen waren. Aber immerhin.
Mit solcher Einschatzung zollt man hochstens Kunstlern Lob,
Politikern niemals. Es ging nicht schief, es ging zu glatt.
Denn es verdriel3t, zu fragen, oder man denkt, es schickt
sich nicht, zu fragen, wozu konkret ein geachteter Genosse
gesprochen hat, wenn er im Prinzip richtig gesprochen hat.
«Himmel, hast du keine Flote! Das haben wir doch auch
schon vorher gewusst ...»

«Da konnt ihr mal sehen, ihr Helden, wie ihr auf die Nase
fallen konnt, wenn ihr das Prinzip, das ein brandhelles Ding
wie eine Fackel ist - ja, wie eine Fackel! -, wenn ihr das
nehmt wie das Messer, das eiskalte Wasser schneidet bis
auf den Grund. Da konnt ihr mal sehen ...»

«Nun sehen wir’s doch aber auch erst recht!»

O ihr lebhaften Gesunden! Ihr fuhlt euch noch immer wohl
und eins mit euch selbst, wenn ihr eure Patzer erkennt.

Nein, auSer Johna nichts Unerwartetes. Johna ist sein
ganzes, unbedingtes, unteilbares Eins-Sein mit ihr. Das ist,
dass er sich an sie hingegeben weils und fuhlt und ihre
Erwiderung vorausnimmt. lhrer beider Ehe geht ins zwolfte
Jahr. Ungeschehen und undenkbar bis jetzt, dass sie Johna
hatte jemals nicht mit Johna erwidern konnen. Da ist sie
eine Schlagfertige. Da bringt sie es fertig, ihm drei Johna-
Steine fur einen hinzugeben. Aber er hat ihr auch schon drei
fur einen hingegeben. Seltener als sie ihm. Noch oft genug,
dass keine Dankbarkeit, von keinem keine, die Schalen
ungleich gemacht hatte. Johna duldet nicht, dass
Dankbarkeit geschuldet bleibt. Wer ist denn dann der
Schuldner?

Was tust du, wenn der grofRe Stein zuruckrollt?
Solange Johna da ist, rollt der grofSe Stein nicht zurtck.



Mit Johna kommt ins Spiel, was profan Lebensgefuhl
genannt wird, das Wissen unseres Wissens. Mit der
entsprechenden heiligen Nuchternheit gesagt: unser
Glaube, der Glaube an uns selbst. Und glauben kann man
nur an eine grolSe, unbesiegbare Kraft. «lch weil3, Lea, dass
du solchen Worten wie Glauben, wie Kraft, wie
Unbesiegbarkeit seit neulich nur noch argwohnisch
vertraust. Wenn ich aber Johna zu dir sage, und du weilst
doch, Lea, dass das nur die Lautformel ist, meine Lautformel
far mein Lebensgefuhl, fir meinen Glauben an uns selbst,
und du nimmst es an, das Johna, dann nimmst du doch dich
selber an - und mich - und uns - und alles das. Und du bist
bei den lebhaften Gesunden, wie du uns nennst, bei dir,
mitten unter uns ...»

Solche Einsatzworte hatte er vor drei Tagen gebraucht, als
sie von FuBlers Begrabnis zuruckgekehrt waren, als er ihre
tiefe Angst spurte, dass sie der tote gute, alte Mann bald
Uberreiten wird. Die Toten treiben auch ihr Spiel. Nicht unter
sich, mit uns treiben sie’s. «Die Tradition aller toten
Geschlechter lastet wie ein Alb auf dem Gehirne der
Lebenden.» Diesen Satz hatte er ihr auch zitieren konnen. Er
wollte aber das Wort «tot» nicht in den Mund nehmen. Er
war aufmerksam. Johna ist auch seine Aufmerksamkeit. Sie
wird es jedermann bestatigen: In diesem letzten Jahr seit
ihrer Herzgeschichte war er aufopfernd aufmerksam zu ihr.
Ihm selbst aber wird sie es nicht bestatigen.

Ihm wird sie etwas anderes sagen. Zu unerwartet dieses
Johna jetzt. Oder zu lang erwartet, zur Unzeit gebraucht.

Als sie nach seiner Hand tastete, hat sie ihn «Rux» gerufen.
Vor sehr langer Zeit, vor zwolf Jahren und langer, hat sie
einmal mit diesem Wort zu spielen versucht. Rux war ihr
nichtsnamiger Spielstein. Rux heilst niemand, irgendein Rudi
X. Vor sehr langer Zeit hat sie ihn nur mit nichtsnamigen
Wortern gerufen und nach seiner Hand getastet. Wenn sie
ans Fenster ginge, dann kdnnte sie noch genau die Stelle



sehen, wo es gewesen ist zum Beispiel: da unten in dem
Schulgarten unter den Holzbirnen. Da ist er davongelaufen:
entsetzt, verwirrt, trotzig, klaglich, kurz entschlossen, mit
sich Schluss zu machen, wenn er schon mal niemand ist.
Unterm Baum der Eule in der groRen Kurve hat es ihn aber
wieder ermannt. Da hat er sich zum Schlafen ins Gras
gelegt. Und zu sich selber hat er wohl dort gesagt oder
hatte es fertiggebracht, zu sich selber zu sagen: Bleib mal
lieber schon gesund, mein Junge! Wer ist so einer? Wer ist
der schlafende Hagedorn? Wie hat sie ihn gerufen? Wach
endlich auf, du Niemand? Das geht doch gar nicht mehr.
Dieser alte nichtsnamige Stein ist doch langst unter den
Estrich getreten, ist doch langst zerbrockelt und zerfallen.
Also wie denn? Wie das Madchen ihren Surabaja-Johnny ruft:
... warum bist du so roh? Nimm doch die Pfeife aus dem
Maul, du Hund! Denn ich liebe dich so? Der Stein ware noch
nicht unterm Estrich zerbrockelt. Der hat nur seine
Spielbedeutung etwas gewandelt: nicht mehr so sehr «Geld
machen wollen und dabei roh werden» als vielmehr
herzloses Verhalten bei Geltungsdrang. Mit dem Stein hatte
sie gegen Hagedorn ins Leere gezogen. Zu entscheidenden
Zugen braucht man Steine mit genauer Zutrefflichkeit. Nein,
sie hat Uberhaupt keinen Stein gezogen. Sie hat nur gesagt,
dass es ihr ja die Kehle zuschnurt, dass sie nichts
Zutreffendes anzubieten hat, nichts. Und er hat es schon
gehort, als sie nach seiner Hand tastete und ihn «Rux»
gerufen hat. Und hat sich nicht mehr entsetzt und ist nicht
mehr davongelaufen, ist weise geworden unter der Hand,
hat Johna zu ihr gesagt, hat den Johnastein gezogen, der
bedeutet: Wo nimmst du, wenn es Sommer ist, die
Eisblumen her? Vor zwolIf Jahren, als sie endlich nach ihrer
toten Zeit heriberkam in dieses Land mit dem Kofferchen,
in dem Geld war und ihr schoner Topf, und sie trotzdem
wieder auf «Rux» zuruckfiel, da hat er ihr den
nichtsnamigen Stein noch mit einem anderen
nichtsnamigen Stein und genauso bosartigen schlagen



wollen: mit dem Stein Abacchai. Das ist der Stein, der eine
bezeichnet, die nicht mehr lieben kann. Den Stein nahm sie
aber nicht an, den nicht. Es dauerte auch noch eine Weile,
bis sie gllucklicherweise fanden, was auf sie beide noch
zutraf: lhre Talismane, an schonen Kettchen um den Hals
getragen, glaubig bis in diese Zeit schon spater Jugend,
aullerlich nicht miteinander zu vergleichen, entdeckten sich
ihnen auf einmal als ein und derselbe Plunder: Aufrichtigkeit
in Eigenliebe gefasst. Danach erst stand ihnen Johna offen.

Es kam ganz naturlich dann mit Johna. Sie ging als
Sprachlehrerin an die Schule. Aus unerfindlichen Grinden -
das hing mit Jeanne d’Arc zusammen - nannten die Schuler
sie bald Johanna. Den Namen hatte sie weg, aber darin lag
kein Spott. Darin lag Achtung, die sich wehrte, nicht geruhrt
zu sein. Ubers Jahr wurde ihnen das erste Kind geboren. Sie
nannten das Madchen Jane. Als er seine Frau nach der
Geburt das erste Mal sehen durfte und auch nicht geruhrt
sein wollte und ihn Johanna und Jane in glicklichste
Verwirrung setzten, da sagte er Johna zu ihr. Sternstunden,
wirkliche, hinterlassen zunehmende Helligkeit.

Ach ja doch! Jede Liebe ist und bleibt erstens ein
Widerspruch. Die Sache ist nur, was wissen doch die
Liebenden, wenn sie es schon wissen, wirklich damit
anzufangen?

«Was wirst du antworten, wenn dich die Kinder fragen?»
«Dass wir Hilfe bringen, auch far Onkel Hladek.»

Da entzieht ihm Lea ihre Hand. Davon will sie nichts
annehmen fur Johna. «Weilst du, worin unser Problem
liegt?», sagt sie. «Unser Problem liegt in der Okonomie des
Vertrauens.»



1. Kapitel

Am Ochsenweg der sagenhafte unberuhmte
Baum

Dieser Baum der Eule ist eine doppelstammige Buche. Er
steht auf dem Kranz der AulSenboschung des grolsen Horns,
ziemlich genau in dessen Scheitelpunkt. Dicht unter dem
Boschungskranz durchbricht ein Teil seiner Wurzeln das
steinige Erdreich. Die Wurzeln laden aus, krimmen sich
krakig und krallig, stemmen sich wieder in den Boden,
driucken den Doppelstamm und die eine machtige Krone
gegen den Sturz.

Dieser Baum wirft viel Schatten. Es ist ein heilSer Tag
geworden, schon am Vormittag ein heilSer Tag. Trotzdem
gehen nicht viele von den Leuten, die hier warten mussen,
in den Baumschatten. Die meisten stellen oder setzen sich
lieber dorthin, wo sie etwas von dem sehen kbnnen, was da
unten auf der PflasterstralSe vor sich geht. Viel Leute sind es
nicht. Was kommt schon von Siebenhauser an einem
Vormittag mit Fahrzeugen herunter und will auf die
PflasterstrafRe. Er hat gesagt, man werde schon
durchkommen mit dem Auto. Die Sache verliefe
verkehrsgeregelt. Er hat entschieden: Wir fahren heute
Vormittag, wie vorgehabt, nach Hause. Die Kinder hatten es
lieber ausgenutzt und waren gleich noch ein paar Tage
langer geblieben. Nun sammelt sich’s hier an. Hier ist die
Absperrung. Es konnte Stunden dauern, es konnte auch
schnell einen Durchlass geben, sagt der
Abschnittsbevollmachtigte, der hier absperrt.

Unter dem Baum stehen nur Hagedorn, seine Frau, die
beiden Kinder und ein Urlauber. «Wenn man bedenkt, was
so eine Kiste wiegt», sagt der Urlauber zu ihm, «legen die
ein ganz schones Tempo vor.» Hagedorn nickt. Ihr kommt es
vor, als habe er mit Leib und Seele genickt. Nun ja, der



Gurtel halt’s zusammen. Noch fest im Fleisch, der Hagedorn,
und sauber Uberm Nierenstuck. Nicht viel Bauch, nur etwas
im Ansatz. Aber das streckt sich in die Lange, das vertreibt
sich in die Schulterbreiten. Das ist massiv zu nennen. Und
so verhalt sich’s auch zum Kopf. Der ladt im Schadel aus,
rundkopfig ladt der Schadel aus und bucklig, zweibucklicht,
weisheitsgehornt die Stirn. Sogar die Oberlippe ist gewolbt.
Da springt die Nase, an sich kraftig, nicht sehr vor. Und kurz
gepacktes Haar auf dem Schadel, zur Unauskammbarkeit
bestimmt, nicht zur Unverfarbbarkeit. Ist vom
Dunkelbraunen schon ins Graugussgrau geraten, ins
jugendliche Verdienstmedaillengrau, nach Josef Sagan
zitiert. Aber der Mund verhutet, dass der Kopf konsequent
ins Bauernschadlige gelingt. Der Mund biegt sich zu fein in
die Derbheit. Eine Dame des gebildeten Publikums fuhlt sich
von diesem Mund immer aufs neue verfuhrt, so stark, dass
sie nicht einen auslasst von seinen Vortragen in der
Gesellschaft zur Verbreitung wissenschaftlicher Kenntnisse.
Seiner schonen Augen wegen ginge sie da nicht hin. Zuviel
Grun im Blau. Solche Augenbildung halt den guten Ton nicht
durch, begeistert und befremdet sich, wie’s ihr gerade
einfallt.

Der Urlauber sagt ein ubriges. «Wenn man bedenkt», sagt
der Urlauber, «dass sie voll aufmunitioniert haben.» Kein
Nicken diesmal. Darauf sagt Hagedorn zum zweiten Mal an
diesem Tag: «lch denke, wir konnen wieder aufatmen.» Sagt
es unbedacht unter diesem sagenhaften, unberithmten
Baum der Eule. Begeht ein Sakrileg gegen Johna. Sie hat es
mitgehort. Der Baumschatten wird kalkig. Die Zeichen
verloschen. Sie fahlt sich auf einmal wie absterbend.
Aufatmen konnen, weil Johna ist. Aufatmen konnen, weil voll
aufmunitioniert ist. Mein hoher Herr! Das kann ich nicht
verkraften. Er gewahrt aber gar nicht, dass sie sich fur den
Augenblick wie absterbend fuhlt. Er geht mit dem Urlauber
die Lage besichtigen. Geht mit dem Mann uber die StralSe



ans Auto, holt das Fernglas heraus. Dann klimmen die
Manner Uber Kraut und Stein die Innenbdschung hoch wie
Indianer.

Auf dem Boschungsrand sitzen schon Leute. Von da kann
man’s im Sitzen sehen. Sogar die Katlene hat sich da
‘raufgesetzt, die junge Katlene. Sonst nutzt Katlene jede
Gelegenheit zu den Gesprachen von Frau zu Frau. Glaubt
sie, der Reinhard wurde jetzt auch auf den Stralsen sein?
Katlene lacht. Wie leicht verraten sie alle Johna.

Der Abschnittsbevollmachtigte sagt, mit dem Motorrad
kame man schon durch. Aber der Motorradfahrer, der die
Auskunft erhalten hat, setzt den Sturzhelm ab und bockt die
Maschine auf. Das ist doch der Baubrigadier. Dass der
wieder Motorrad fahrt! Dem musste es doch ein fur alle Mal
gereicht haben ...

Und der da oben: wie er auf einmal dasteht: breitbeinig, das
Glas an den Augen, der lederne Tragriemen hangt wie eine
Trense. Und wie die Griffe sitzen: Augenabstand, Dioptrien,
Scharfe. Er hat es im Moment geschafft. Kein bisschen
Umstandlichkeit wie sonst auf unseren Ausfligen. Von der
Mechanik wird mir dbel. Was ist mit mir los? Sehe ich Eulen
in der Sonne flattern?

Sag mir doch, wer du jetzt bist, Hagedorn!

Niemand von den Leuten, die hier warten, hort etwas von
ihrem Schrei. Er schon. Er kommt in einer Eile zurlck, als
ware ihr etwas zugestolsen. Und als er wieder vor ihr steht,
klopft er sich wie ein Junge, der sich den guten Anzug
beschmutzt hat, die Hosen sauber. Aber wie die Kinder auf
einmal an ihr hangen ...

Die Buche wurzelt im Scheitelpunkt des GroRen Horns. Das
GrofSe Horn ist eine von den zwei scharfen Kehren des
uralten Stralfchens von Siebenhauser hinunter nach



Henndorf. Von den Einheimischen wird das uralte StralSichen
der Ochsenweg genannt. Amtlich heilst es Siebenhauser
StralSe. Der andere Name kommt aus langst Vergangenem.
Denn mit Pferden, selbst vierspannig, haben die Fuhrleute,
wenn sie fruher mit schwerer Ladung unter der Plane von
der Leipziger Messe oder von den Salinen im Hallischen hier
ankamen und mussten noch uber den Kamm ins Bohmische
hinein, den steilen Stich nicht bezwungen. Da mussten
Ochsen als Vorspann her, die stammigen,
schrittbestandigen Henndorfer Zugochsen, die den Berg
uber den Berg zerrten, wenn es sein musste, den zackigen
Wegegeist, den Knoterich, das spindeldtrre Mannchen, das
sich schwer machen kann wie der Berg.

Der Ochsenweg ist, wie er heilst. Die neue StralSe hebt sich
kluger Ubers Gebirge. Wiewohl schon vor einem
Menschenalter angelegt, gilt sie in der Gegend eben als die
neue Strale. Am Ortsausgang von Henndorf, bei den
Aufzuchtstallen der Genossenschaft lasst sie den alten
Ochsenweg rechter Hand liegen, um den machtigen
Ansprung hinauf nach Siebenhauser zu tun. Und nun, da das
Notwendige auf der neuen StraflSe unterwegs ist, nimmt sie
den sparlichen zivilen Verkehrsabfluss von Siebenhauser her
nicht mehr auf. Bleibt also den Leuten, die mit Fahrzeugen
von daher in die landeinwartige Richtung unterwegs sind,
denen, die sich auf den Rand der Innenboschung hingesetzt
haben, und denen, die unter der Buche stehen geblieben
sind, vorerst nichts als das Warten. Es konnte doch noch
eine Stunde dauern oder auch zwei, lasst sich der
Abschnittsbevollmachtigte vernehmen. Auf dem Stralschen
kann auch keiner mit dem Fahrzeug wenden. Wenden oder
mit dem Ruckwartsgang nach oben, was nutzt das schon.
Oben in Siebenhauser hinter dem alten Zollhauschen, in
dem die Katlene mit ihrer Mutter wohnt, verodet der
Ochsenweg. Der ist, wie er ist: eine steile, geschotterte,
steinsandige Beschwerlichkeit, eine zehrende Kurzweil



allenfalls, hochstenfalls, aufwarts wie abwarts. Oben durch
den Siebenhauser Wald hin ist das Gefalle sanft. Doch kaum
aus dem Wald ausgetreten, schielst der Weg kopfheister,
ohne sich noch ein paar Meter zu besinnen, Uber die freie
Henndorfer Hohe, den sogenannten Buckel, hinunter ins Tal.
Die beiden Kehren, die der Weg nun doch dem Berg abringt,
werden, krumm genug, wir haben es schon gehort, fur das
Kleine und das Grolse Horn befunden.

Die Buche, unter der die Frau mit den Kindern stehen
geblieben ist und den Mann etwas gefragt hat, laut und
deutlich und doch nicht fur alle Ohren zu horen, wird
geradehin der Eulenbaum genannt. Nur die Feinhorigen
belieben vom Baum der Eule zu sprechen. Sie haben ihren
besonderen Grund dazu, der freilich nicht in der
Paukenhohle oder im Schneckengang des Gehororgans zu
suchen ist. Dergleichen Feinhorigkeit findet sich im hochsten
Nervensystem ganz oben an und ist eigentlich nichts
Besonderes, konnte vielmehr jedermanns Beschaffenheit
und Sache sein. Im Natudrlichen fangt alles an. Unten im
StraBendamm und auf den Wiesen hausen die Feldmause,
oben in der Krone nistet ihre Herrschaft, das Volk der Eulen
und Uhus. Geht man in der Dammerung oder nachts, wenn
der Mond scheint oder nicht scheint, auf der schmalen
Strafe unter dem Baum durch, wird einem leicht nicht ganz
geheuer. Da verdunkelt sich der Weg. Da sucht man den
Mond, ob er scheint oder nicht scheint, da mdéchte man
etwas Laterne und blickt unversehens in ein paar gluhgelbe
spitzige Augen.

Der alte FulSler, der nun seit drei Tagen auch unter der Erde
liegt, erzahlte sagenhafte Dinge, die da unter dem Baum
der Eule geschehen sein sollen und bis auf den heutigen Tag
noch kein Ende gefunden hatten. Schulmeister und
Musikant, wie er gewesen ist, befleiBigte er sich des grofien
Steh-Spiels auf seine Art. Er lernte das Spielen noch auf dem
Spinett, vermochte auch noch die Gambe zu bedienen und



liebte den weichen Strich des Cellos. Unter solchen Tonen
flgte er die Steine zu Zeichen der Bedeutung und der
Erkenntnis aneinander. Hagedorn, sein Schwiegersohn, war
einstens sein Schuler gewesen, in miserablen Zeiten war
Hagedorn FuBlers Schiuler gewesen. Fur eine kurze Weile
auch zusammen mit Lea. Und flr eine langere Weile auch
zusammen mit Armin Saliger, dem geschickten
Spielverderber. Der hat aber nun auch seine Lektion weg,
wie sie an sich alle ihre Lektion weghaben, die jene
miserablen Zeiten durchzustehen gedachten mit der
siebensaitigen Viola d” Amore. Mit der Gambe, die unter
dem Griffbrett noch sieben Resonanzsaiten extra besitzt, die
den «Liebesklang» hervorbringen. Mihe haben sie sich
schon gegeben, diese Gambenspieler, der Fuller und seine
Schuler, der junge Hagedorn und die noch jungere Lea.
Nicht der Saliger. Der hat sich keine gegeben. Der hat
immer nur so getan, als gabe er sich auch welche. Und hat
die blutjunge Lea vorubergehend sogar mit seiner
Fingerfertigkeit betort. Als sie’s erkennen musste, schlug
ihre Torheit um in die allemal durchs Miserable gereizte
Einbildung, die Geschlechter taten um der Wahrheit willen
am besten, sich zu hassen. Wie gesagt, sie haben alle ihre
Lektion weg, diese Gambenspieler, verordnete, verpasste
und freiwillig genommene Lektionen. Auf die letzteren lief
alles hinaus, wenn sie die drei Hauptfragen des neuen Spiels
ums wesentliche Leben halber bestehen wollten. Das
kostete unentwegt neue Muhe. Die haben sie sich so oder so
auch gemacht, der alte FuBler wie seine alter gewordenen
Schuler. Was aber den Saliger angeht, den geschickten
Spielverderber, dem zu Recht die harteste Lektion verpasst
wurde, so behauptete Hagedorn noch heute aus
instinktivem Misstrauen, dass der Saliger wieder nur so tue,
als gabe er sich auch Muhe. Heute nicht mehr mit dem
«Liebesklang», heute mit der Loyalitat.



