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«Und doch habe ich nie einen Menschen getroffen, der
wiederum so weise gewesen wäre, dass er nicht trotzdem
gern erfahren hätte, wohin diese Geschichte steuert und
welche guten Lehren sie darbietet. Nun, sie wird sich nie
scheuen, sowohl zu fliehen, wie zu jagen, zu entweichen
und zurückzukehren, zu schmähen und zu ehren. Wer mit
allen diesen <Chancen> umzugehen versteht, der allein ist
ein rechter und kluger Mann. Der versitzt sich nicht und
vergeht sich nicht, sondern er erkennt seinen rechten Platz.
Die Gesinnung, die sich in der Gemeinschaft falsch
ausrichtet, ist reif für das Höllenfeuer und wie ein

mailto:verlag@edition-digital.com
http://www.ddrautoren.de/


Hagelschlag für die rechte Würde des Menschen. Ihre Treue
hat einen so kurzen Schwanz, dass sie schon den dritten
Stich nicht abzuwehren vermag, wenn sie in den einsamen
Wald läuft und von Bremsen überfallen wird.»

Aus dem Parzival
 



Prolog in der Morgenstunde
Außer Johna nichts Unerwartetes
Sie ist davon wach geworden. Zwischen Tau und Tag, als es
in der Ferne einsetzte und vorerst nur schwach und
unbestimmbar zu hören war, ist sie schon davon wach
geworden. Für eine Weile hat sie geglaubt, ein Volk von
Mühlenderleins Bienen hätte sich in absurder Verspätung
zum Schwärmen aufgemacht und hätte sich irgendwo in der
Nähe draußen vor den offenen Fenstern der Loggia
niedergelassen. Als es aber immer näher kam und als es
bestimmbar wurde und als es in immer neuer Woge
andrang, wenn die vorherige verebbte, da wusste sie, was
dieses Dröhnen in der Luft bedeutete. Da hat sie nach seiner
Hand getastet und ihn gerufen. «Rux!» hat sie ihn gerufen.
Nicht laut, aber gerade so scharf, als ob er dieses
Widersinnige herbeibeschworen hätte. Er und kein anderer.
Er ist gleich wach geworden und wäre auch gleich auf den
Beinen gewesen, den feuchtkalten Umschlag zu bereiten,
der ihr bei solcher Schwüle noch immer am besten hilft
gegen das Klemmen und Jagen des Herzens. Sie lässt ihn
aber nicht aufstehen. Sie hält ihn unwillig bei der Hand
zurück. Ob er’s denn nicht höre! Da hört er’s auch. Erst jetzt
hört er es auch. Und begreift sofort, was es ist. Begreift es in
der Geschwindigkeit, in der eine Erleuchtung begreifen
macht. Und hat die Möglichkeit einer solchen Lösung noch
gestern Abend vor ihr bestritten. Sanft nachdrücklich, als
spräche er zu einem Kind, hat er es gestern Abend noch vor
ihr bestritten. Nun nimmt sich das Unmögliche von gestern
Abend dröhnend zurück. In den Lärm schwerer Motoren
mischt sich das Rasseln und Scheppern von Raupenketten
auf gepflasterter Straße. Das hört man deutlich bis hier
herauf nach Siebenhäuser. Die Straße, die unweit des



Dorfes, tiefer gelegen, zwischen den Höhen über die Grenze
führt, ist eine Pflasterstraße.
Der Morgen ist angebrochen. Der sanften Nachtigall ist alles
vergangen. - Nichts hat sie gesagt. Nur keine Worte
machen, die sich bilden wie Blasen über unsicherem Grund.
Schon «Rux» war da zuviel gesagt. Da gehören Steine
darüber geschüttet, eine ganze Last. Das wird sie wohl auch
tun müssen. Er schweigt. Er stemmt die Fingerknöchel der
geschlossenen Faust in die Kerbe der Nasenwurzel. So denkt
er, wenn es ihn anstrengt, zu denken. Ihm geht das Bild vom
Gordischen Knoten durch den Kopf. Bilder liegen seinem
Denken manchmal doch am nächsten, werfen sich in Worte
wie in alte Kleider. Erscheinen, bewegen sich, geben Sinn,
geben keinen. Darüber muss der Denkende entscheiden.
Wer den Riemenknoten zwischen Deichsel und Joch des
Wagens zu lösen vermochte, dem war das Königreich ge-
weissagt. Alexander zerhieb den Knoten mit dem Schwert.
Alexander der Große... Er lässt das Bild ein altes Bild sein. Er
entscheidet sich dagegen. Es ist ihm zu klein. Es deckt sich
ihm nicht mit dem Sinn des unerhörten Ereignisses. Nicht
doch, denkt er, nur nicht mehr diesen penetranten
Einmannsgeruch dieser alten Bilder. Was jetzt zu sagen ist,
denkt er, muss aufs Ganze zutreffen. Er sieht seine Frau an.
Er sagt zu ihr:
«Es ist das Notwendige, Johna. Ich denke, jetzt können wir
wieder aufatmen.»
«Ja», sagt sie, «mir schnürt es die Kehle zu.»
Aber sie haben Zutreffendes miteinander gesprochen. Jeder
hat das Seine gesagt. So ist wenigstens Helligkeit
aufgebrochen. Zunächst fällt sie als Zwielicht in die Szene.
Das leuchtet und blendet gleichermaßen. Doch so geht es
zunächst einmal ganz natürlich zu. Zunächst einmal. Auf die
Dauer, das ist ihnen bewusst, lässt sich in der bloßen
Natürlichkeit des Zwielichts nichts Genaues, Zutreffendes



erkennen. Weder im Leben noch in der Liebe, noch in der
Wissenschaft, noch nicht einmal in der Kunst. Immerzu
blinzeln oder glotzen oder durch die Finger sehen,
beschädigt als Gewohnheit bekanntlich die Charaktere.
Denn es verursacht das Zwinkern. Was sie und ihn angeht,
die beiden Leute, die da früh beizeiten hellwach geworden
sind: zugezwinkert haben sie sich nicht.
Und was sie gesagt haben, ist auch nicht der Überraschung
geschuldet. Sie hat außer Johna von ihm nichts anderes
erwartet. Und er trotz dieses Wortes, das ihnen beiden mehr
als bloße Zärtlichkeit bedeutet, auch nichts anderes von ihr.
Für den Augenblick ist von ihr nichts anderes zu erwarten
gewesen. Damit wird auch ausgetan, dass sie beide dem
unerhörten Ereignis des Tages nicht völlig unvorbereitet
gegenüberstehen. In den letzten Wochen, als sich entgegen
den Erwartungen der voraufgegangenen gemeinsamen
Erklärungen die Lage in Prag immer mehr verwirrte, als sich
in- und ausländische Liquidatoren mit behördlicher
Genehmigung schon stabsmäßig in der Stadt einrichteten,
da hat er, da hat auch sie begonnen, mit der Möglichkeit,
die nun Tatsache geworden ist, als mit der Ultima Ratio zu
spielen. Er vertrat in diesem Gedankenspiel die Theorie und
das Prinzip, sie ihre Weltempfindung. Zurzeit ist sie sehr
weltempfindlich. Miteinander darüber gesprochen haben sie
aber nicht. Er fürchtete ihre erregte Fantasie, sie fürchtete
die zu erwartende, ihrem Empfinden hart zuwiderlaufende
Konsequenz. Und wenn sie stattdessen seine sanft
täuschende Nachsichtigkeit in Kauf nahm, so geriet sie
nichtsdestoweniger dabei mit ihm und mit sich selbst ins
Arge. Die Unfairness der Nachsichtigkeit geht zu ihren
Lasten. Denn sie hat sie geduldet. Dabei hätte sie ihm
helfen können, ihrem Theoretiker, ganz praktisch durch
ihren Widerspruch. Er weiß doch, dass ihr Widerspruch zu
jenem Ganzen strebt, zu dem er auch unterwegs ist. Wenn
er das nicht wüsste! Und sie, hat sie denn nicht bemerkt,



dass er im letzten Monat mit der Arbeit am aktuellen Teil
seines Forschungsthemas nicht mehr weitergekommen,
dass er noch einmal zurückgegangen ist auf die historischen
Traditionen? Er schreibt in einem Kollektiv über Macht und
Geist der herrschenden Arbeiterklasse. Die Mitarbeit
bedeutet eine Auszeichnung für ihn, bedeutet auch für zwei
Jahre keine regelmäßigen Lehrverpflichtungen, bedeutet
zum anderen, dass er zu Hause arbeiten, sich um die
täglichen Dinge kümmern und für sie da sein konnte
während ihrer sicherlich langwierigen Genesung. Hatte sie
ihm denn nicht versprochen, seine Arbeit aufmerksam zu
verfolgen, die Kapitel mit ihm zu diskutieren, zu entwerfen,
ihm zu helfen nach ihren Kräften? Es geht ihr nicht gut.
Es geht ihr aber schon wieder besser. Besser, als nach dem
Grad der Ermattung der Herzkranzgefäße zu erwarten
gewesen wäre. Sie spürt tatsächlich, dass es ihr besser
geht, als zu erwarten gewesen wäre. Und trotzdem ist eine
nachhaltige Unsicherheit über sie gekommen, wo stabile
Hoffnung das Folgerichtige gewesen wäre. Füßlers
unerwarteter Tod in der vorigen Woche hat das Seine noch
dazu beigetragen. Die Ursache sitzt tiefer. Wie von ungefähr
- oder weil es ihr tatsächlich besser geht als erwartet - fiel
es ihr bei, an den Motiven ihrer zweijährigen Beurlaubung
vom Schuldienst zu zweifeln. Ein halbes Jahr wäre die
übliche Rekonvaleszenz gewesen. Ihr hat man zwei Jahre
empfohlen, eingeredet nachgerade! «Spann mal ordentlich
aus. Nimm dir Zeit, viel Zeit. Komm doch mal zu dem, wozu
du nie gekommen bist: Fertigst paar gute Übersetzungen
an! Neue sowjetische Lyrik: poetisch, kämpferisch, klar in
der optimistischen Aussage. Eine Schulausgabe. Die
könnten wir wieder mal gebrauchen. Aber ein halbes Jahr
wird gar nichts gemacht, nur ausgeruht. Und dann
vorsichtig den Riemen auf die Orgel. Und wenn er nicht
’runterspringt, was wir ja alle hoffen, dann fängst du mit
kleinen Tagesprogrammen an. Der Musenkuss soll ja ’ne



Momentsache sein. Und wenn du wiederkommst - Ergebnis
unterm Arm -, singt der Chor an der Pforte ...»
So hat Redlich zu ihr gesprochen. Redlich, seit siebzehn
Jahren unentwegt Direktor an verschiedenen Schulen
nacheinander. Und er, ihr Mann, hat ihm beigepflichtet. Und
Josef Sagan hat’s wahrscheinlich eingerührt. «Ums Geld
braucht ihr euch doch keine Sorgen zu machen. Dein Mann
verdient nicht schlecht. Und du hast deine VdN-Rente immer
noch nebenbei ...» Nur Hladek schrieb damals vor einem
Jahr: «Mir scheint’s zu lange, gleich zwei Jahre. Je länger du
aussteigst, um so schwerer wird es dir fallen, wieder
einzusteigen. Wenn es sein muss, dann steige lieber ganz
aus und erobere dir was Neues, wenn du dich wieder so
wohlfühlst. Flieg nicht auf die Art von Eitelkeit herein, du
wärst unersetzbar. Da tätest du mit dem abenteuern, was
wir schon fest und gewiss haben: Arbeit und Nachwuchs.
Aber du musst dich selber entscheiden. Entscheidung kann
dir überhaupt keiner abnehmen. Das weißt du doch,
Töchterchen ...» Aber da hat es noch ein anderes Gespräch
mit Redlich gegeben, ein Vierteljahr zuvor etwa. Es fand
nach jener Zensurenkonferenz statt, in der sie durchsetzen
wollte, dass der Beate Schellhammer ins Abgangszeugnis
geschrieben würde, sie habe eine Neigung zu
intellektualistischem und asozialem Verhalten bisher nicht
entschieden genug bekämpft. Damit hatte sie im Kollegium
eine scharf geteilte Meinung hervorgerufen. Redlich war gar
nicht damit einverstanden gewesen. Er hatte mit dem
Vertrauen in unsere jungen Menschen argumentiert und
immer wieder mit dem Vertrauen und besonders in unsere
Arbeiter- und Bauernkinder und hatte sie, seine Kollegin,
sogar gerügt, dass sie nach jugendlichen Flapsigkeiten zu
schießen gedenke wie mit der Kanone nach Sperlingen.
Danach stand sie mit ihrer Meinung allein da. Redlich war es
nicht geheuer, dass sie mit ihrer Meinung plötzlich allein



dastand und darauf beharrte. Er bat sie anschließend in sein
Zimmer:
«Nun will ich dir mal was sagen: Die Weisheit des Kollektivs
ist immer noch größer als die Klugheit des einzelnen. Ich bin
der letzte, der dir deine Klugheit und deine pädagogischen
Leistungen abstreitet. Du bist zweimal ausgezeichnet
worden. Da habe ich auch eine Aktie dran. Aber als
Genossin müsstest du wissen, dass man sich einem
Mehrheitsbeschluss nicht hartnäckig widersetzt. Und
zweitens, und nimm mir die persönliche Bemerkung nicht
übel: Man hat dir in deinem Leben Zeit gestohlen. Aber du
hast auch Zeit vertan, verschludert. Nun hast du das Gefühl
- und das achte ich - du müsstest verlorene Lebenszeit
irgendwie zurückholen, reintensivieren oder so ähnlich. Nur:
Bring mir damit nicht den ganzen Laden durcheinander!
Sonst greife ich dich trotz deiner Verdienste - oder gerade
deshalb - wegen Subjektivismus an. Du hast zum Beispiel
mal zu deinem Mann gesagt, ich als Leiter der Schule würde
bestimmte Erscheinungen übersehen - oder aus Gründen
des guten Gesamtabschneidens der Schule sogar übersehen
wollen die ideologische Laschheit und Unaufrichtigkeit unter
einem Teil der Schüler begünstigen. Ich würde zusehen und
schweigen, wenn einzelne Lehrkräfte sich mit
Lippenbekenntnissen zufriedengeben, obwohl die
Betreffenden genau wüssten, was Lippenbekenntnisse sind
und was echt ist. Das war vor deiner Aufnahme in die Partei.
Ich gebe zu, es war mein Fehler, dass ich dich bei der
Aufnahme nicht danach gefragt habe. Ich habe dich aber
nicht danach gefragt, weil ich Angst vor der Frage hatte,
sondern weil ich weiß, dass du unrecht hattest. Dir saß
damals noch ein bürgerlicher Rigorismus in den Knochen,
der mit Wachsamkeit - unserer - nichts gemein hat. Ich will
hoffen, er saß, Genossin Hagedorn ... Wenn du so willst, wir
hatten auch eine Sturm- und Drangperiode, als Neulehrer
hatten wir die. Bei dir kommt durch die Umstände alles ein



bisschen später. Aber inzwischen hat sich ja nun unser
ganzes Schulwesen wissenschaftlich durchsystematisiert bis
in die letzte Schulstunde vor den großen Ferien. Mit Schule,
Jugendverband und Elternhaus, mit diesem Dreieck geht’s
über ins erweiterte gesellschaftliche System. Das sind
Errungenschaften, da lassen wir nicht mehr dranherum
revolutionieren. Neuerervorschläge - das ist etwas ganz
anderes. Wie zum Beispiel stellst du dir ein technisch
perfektes Sprachkabinett vor? Wo gibt es Erfahrungen? Wo
gibt es Vergleiche? Mach deine eignen Vorschläge! Und
wenn du Sorgen hast mit der Erziehung, dann delegiere
deine Sorgen wissenschaftlich formuliert an das Kollektiv.
Lass dich nicht auf Eindrücke ein! Das ist doch letzten Endes
Metaphysik. Hab Vertrauen in unsere Jugend. Unsre Jugend
ist gesund, weil sie klassenmäßig gesund denkt. Dafür stehe
ich zu meinem Teil an meiner Schule gerade. Und wenn dir
mal so ein Gör eine dumme Frage stellt: Herrgott ja! Alles
kann man nicht auf einmal kapieren. Halte dich als Lehrer
an den Grundsatz: Es gibt keine dummen Fragen. Es gibt nur
dumme Antworten. Sei gescheit! Bei uns wird mit einer
Zunge geredet: mit der des Aktivisten ...»
Es geht ihr also nicht gut.
Wenn es ihr ganz und gar besser ginge, als erwartet,
würden diese Erinnerungen nicht solchen Zweifel
absondern: den Zweifel an der Aufrichtigkeit der
Nachsichtigen. Aber wenn sie dieses Zweifelsding in sich
verkehrt, dann heißt es: Ich zweifle an der Nachsichtigkeit
der Aufrichtigen. Dann hat sie nur das Heu im Regen
gewendet. Da ärgert sie sich über die Mäßigkeit des
dialektischen Spielchens. Das weißt du doch, mein
Töchterchen: Wenn du einen Zweifel hast, dann hast du erst
einen, wenn du bestimmen kannst, was du wirklich für einen
hast. Und wenn du wirklich einen bestimmten Zweifel hast,
dann hast du schon wieder, na ja, nicht wahr, eine echte
Frage, ein Problem, eine Aufgabe.



Es geht ihr nicht gut. Sie weiß ihre Aufgabe nicht zu
bestimmen. Ihr Mann küsst sie gern auf die Stirn und auf die
Augen. Da hat sie ihn neulich gefragt: «Sag mal, Rudi, wenn
du so an meiner Fassade herumschnupperst, riechst du da
was von bürgerlichem Rigorismus dahinter?» Er begreift ja
rasend schnell. Hat gleich gewusst, dass sie Redlichs
Stachel gezogen haben wollte. Er hat gelacht, geraderaus
hat er gelacht. Und hat gesagt, sie wäre wohl ein bisschen
nicht ganz gescheit. Das wäre nun bei Gott nicht mehr ihr
Problem. Das hätte sie wohl hinter sich gelassen wie die
Fußspur im Sand. Na klar: Proletarisch könnte sich keiner im
Nachhinein taufen lassen, der nicht unter proletarischen
Verhältnissen aufgewachsen wäre. Aber das Sozialistische,
das schlüge jeder Herkunft ins Blut, vorausgesetzt, man
wollte dafür sein und dabei sein, und zwar bedingungslos.
«Unser Problem, Johna», hat er gesagt, «liegt im
Bedingungslosen.» Das war neulich. Da war «Johna» das
Beste, was er hätte sagen können. Da hat sie es erwartet,
sehnsüchtig sogar. Aber dieses Neulich ist unendlich lange
her. Vielleicht acht Wochen. Noch ehe der Hahn dreimal
gekräht (so denkt sie), hat er Johna widerrufen. Johna und
das Bedingungslose. Sie war nämlich daran gegangen, ein
Buch aus der sowjetischen Literatur zu übersetzen. Ohne
Auftrag, ohne Honorar, in der reinen Absicht, es gut und
richtig zu übersetzen, es für uns bekannt zu machen und
damit auch leidenschaftlich zu verteidigen. Gewählt hatte
sie Baklanows Roman «Das Jahr 41». Da ist er gekommen
am dritten Tag nach neulich, nachdem das zweite Kapitel bei
ihr zu Papier stand. Da ist er in ihr Zimmer gekommen und
hat sich auf dem blauen Teppich ergangen und ist auf den
blauen und grünen Fischen herumgetreten und hat gesagt:
«Ich weiß nicht, Lea», hat er gesagt, «ich weiß nicht.» Dann
hat er gar nichts mehr gesagt, dann ist er eine ganze Weile
hin und her gelaufen. Und dann hat er gesagt, es wäre
schon ein gutes Buch. Und ihre Übersetzung wäre
prachtvoll, soweit er’s beurteilen könnte. Aber es wäre kein



Schullesestoff für uns. Und hat ziemlich hilflos ausgesehen
dabei.
Seit diesem Tag geht es ihnen beiden nicht gut. Seit diesem
Tag neulich vor acht Wochen ist das Spiel gestört. Ihrer
beider schönes, großes, wahrhaftes Zusammenspiel, das so
besonders sein kann, wie es doch allgemein ist unter uns.
Dieses Findespiel der richtigen Zutrefflichkeiten gegen das
Zwielicht. Dieses Steigspiel gegen die träge Erdenschwere
des bloßen Natürlichen. Dieses Stehspiel gegen die
Gewöhnlichkeit der Überforderung. Dieses Bleibspiel gegen
das Vergängliche. Dieses Frage- und Springpunktspiel
unserer Aufgaben. Dieses Spiel, das sowieso ständig im
Gange ist, ob wir dazu lustig sind oder nicht. Wenn wir es
nicht beherrschen, beherrscht es uns. Wenn wir nicht
aufpassen, spielt es uns auf Hinz und Kunz hinaus oder auch
auf Weltnabeleinbildungen. Wir müssen aufpassen. Wir
müssen den zutreffenden Fragen gewachsen sein, mit
denen die uns betreffenden Aufgaben alle naslang neu
anfangen. Das sind im Wesentlichen die untrennbar
zusammenhängenden Fragen: Was weißt du? - Was tust du?
- Wer bist du?
Die Sache hat Tradition. Josef Sagan zum Beispiel erzog
damit seinen Sohn Vincens. Und Vincens ist wohl immer
noch sein, Hagedorns, bester Freund, auch wenn die beiden
nur noch selten zusammenkommen. Und auch angesichts
der Tatsache, dass sich Hilde, Hagedorns erste Frau, unter
dem Einfluss dieses seines besten Freundes von ihrem Mann
abwendete. Sie hat später einen anderen geheiratet und ist
mit dem anderen in den diplomatischen Außendienst
gegangen. «Was weißt du von deinem Mann?», sprach
Vincens seinerzeit zu Hilde.
Womit vorab nur gesagt sein soll, dass man aufpassen
muss, dass auch dieses Spiel der Tücke nicht entbehrt, die
bei jedem ernst zu nehmenden Spiel zwischen Mitmachen
und Meistern lauert. Vincens ist gleich nach dem Studium



nach Berlin berufen worden. Dort lebt und arbeitet er heute
noch. Heute im Bereich des Ministeriums des Innern,
ziemlich höher oben. Da kann es zeitweise weit sein nach
Berlin. Mit Vincens’ Vater, mit Josef Sagan, treffen sich die
Hagedorns öfter. Er im Bezirkstag, wo er als Abgeordneter
eine Kommission leitet, sie in gemeinsamer alter
Freundschaft zu Hladek. Mag sie den Jaroslaw Hladek aus
Prag auch intimer kennen, Josef Sagan kennt ihn jedenfalls
länger, auch was das Spiel angeht. In der Nazizeit lebte
Sagan der Ältere kreuzgefährlich, da musste er schon
wissen, wie der Hase läuft. Wenn wir sagen, er war die
ganze Zeit Verbindungsmann und niemals isoliert, dann
weiß jeder, wie gefährlich Josef Sagan in der Nazizeit lebte.
Und noch einen Sohn großzog, den er in die Nazischule
schicken musste und der dann doch im entscheidenden
Augenblick wusste, was er zu tun hatte.
Aber auch ein Josef Sagan ist nicht als Verbindungsmann auf
die Welt gekommen. Und außerdem traf ihn das Unglück
gleich doppelt. Erst starb ihm die junge Frau an Krebs, dann
geriet er mit der rechten Hand in der Lokomotivschlosserei
in die Fräse. Weiß der Teufel, was er hätte anfangen sollen,
wenn da nicht der Zoltan Kerzlfinger wäre gekommen und
hätte gesagt: «Nu, was würd’ste machen, Josef, wenn ich dir
sag’, kenntest kommen zu mir ins Geschäft, kenntest
handeln mit Nippes, schöne alte, neie, kenntest ehrlich
Zaster machen mit der linken Hand?» Die Lehrzeit bei
Zoltan Kerzlfinger war so knapp bemessen, wie dessen
Lebenszeit schon knapp bemessen war: auf drei Monate
noch und einen halben. Da kann einer viel lernen, aber nicht
genug. Josef bekam den konfiszierten Trödelladen mit der
Auflage, Ordnung und Sauberkeit da hineinzubringen. Er
nahm ihn auf Kredit, ehe ihm ein andrer zuvorkam. Und
leben musste man auch. Und dem Zoltan, wenn der noch
ein Wort hätte mitreden können, wäre es mit der
Nachfolgeschaft von Josef noch immer am liebsten



gewesen: Bis eines Tages der Vater Josefs erschien, der auch
Josef hieß, und meinte: «Was würdest du sagen, mein Junge,
wenn wir deine Budike ins Netz spannen? Ein
Geschäftsmann muss doch öfter über Land, mal hierhin, mal
dorthin. In Berlin gibt’s schöne alte Klamotten, in Dresden,
in Prag, vielleicht sogar in Brüssel. Man muss nur den
richtigen Riecher haben ...»
So kam es, dass Josef Sagan sich sehr bilden musste in
seiner Branche. Jede Gelegenheit war ihm recht dazu. Fragte
auch einmal den im besetzten Prag vorläufig sicher
untergetauchten Hladek: «Was tätest du, wenn du an
meiner Stelle wärst und irgend so ein gebildeter Gestapo-
Heinrich fragt dich zwecks Überprüfung der Seriosität zum
Beispiel nach dem Kunstwert dieses Tabaktopfes?» Hladek
besaß ein handliches zylindrisches Keramikgefäß mit
antiken Bildmotiven, von dem er sich nicht trennte, nicht
ums Leben. Es besaß keinen hohen Kunstwert, aber für ihn
vertrat es Lebenswert. Weil es mit der Erinnerung an Cora
zusammenhing, das letzte Stück war, das er von ihr besaß.
Er nannte es den schönen Topf. Cora hatte ihre
«Sächelchen» darin aufbewahrt: das Kinderfoto von ihr, das
ins Medaillon gefasste, ihre ersten Ohrringe, ein Bündelchen
schwarzes Zopfhaar, mit gelbem Band gebunden, den
Trauring ihrer Mutter, die nie verheiratet war, einen
Milchzahn, eine schwarze Klaviertaste, die Senkel der
Schuhe, in denen Hladek sie das erste Mai besuchte, die sie
ihm aufgebunden hatte. Von all diesen und noch anderen
Dingen konnte Hladek nicht reden, das versteht sich. Er
belegte den Kunstwert des schönen Topfes mit Histörchen,
die er schlechtweg erfand. Das heißt, er brachte den Topf
nachträglich in den Besitz historischer Berühmtheiten und
mischte der landläufigen höheren Schulbildung
angemessene Kenntnisse mit schwer überprüfbaren,
Eindruck erweckenden Zusätzen trivialer und sentimentaler
Natur, mit Lutschbonbons also. Hladek brachte Napoleon ins



Spiel. «Napoleon weinte, als er dieses Gefäß, das ihm als
Schminktopf gedient und das er wohl Josephinen zu
verdanken hatte, nach der verlorenen Völkerschlacht bei
Leipzig, am Spätabend des 18. Oktober des Jahres 1813,
dem Herzog von Bassano vermachte. Man hatte dem Kaiser
einen hölzernen Schemel gebracht, auf dem er bald danach,
erschöpft von den Anstrengungen der letzten Tage, in
Schlummer sank. Seine Hände ruhten, nachlässig gefaltet,
im Schoß. Er glich in diesem Augenblick jedem anderen
unter der Bürde des Missgeschicks erliegenden
Menschenkinde ... Doch wüssten wir nichts von alledem,
wenn jener Herzog von Bassano den Edelmut seines Kaisers
nicht umgehend zu Geld gemacht hätte. Eine seiner
Ordonnanzen brachte den Topf noch an dem folgenden Tage
an den Mann. Und zwar an den Leipziger
Maroquinfabrikanten - ah, das zergeht auf der Zunge, ja,
nicht wahr? also an den Maroquinfabrikanten namens
Dietrich. In dessen Küche hatte tags zuvor eine Granate aus
französischem Geschütz eingeschlagen. Sie war aber
glücklicherweise nicht explodiert. Jener Dietrich nun ließ es
sich angelegen sein, dem kostbaren Gefäß eine Hülle aus
feinstem Ziegenleder anzupassen und der Hülle des Kaisers
Adler aufzuprägen. An die hundert Jahre trug das Gefäß
diese Konservierung. Und das, mein Herr, erklärt auch die
Untadeligkeit seines Zustandes ...» Darauf verabfolgte
Hladek noch die Quintessenz: «Der Kunde, den du fürchtest,
Josef, dieser gebildete Typ, den brauchst du nicht zu
fürchten, wenn du ihn kennst. Kratze ihn, und der
Kleinbürger kommt zum Vorschein! Wonach verlangt’s ihn
denn, diesen Typ, wenn er auf Kennerschaft aus ist? Es
verlangt ihn nach den Intimitäten der Noblesse, nach dem,
was ihm eine Träne in die Hosen treibt: nach der Feinheit
der Gewalttätigen, ja, nicht wahr?»
Dem Josef Sagan hat diese Steh-Spiel-Lektion über die
Psychologie der Halbbildung machtgespickter Kleinbürger



später in Polen unter anderen Umständen tatsächlich einmal
das Leben gerettet. Heute ist er staatlicher Leiter in der
Stellung, die, wenn er mit einer Abordnung wohin kommt
und es findet eine Begrüßung statt, bereits zu der
protokollarischen Wendung «An der Spitze mit ...»
veranlasst. Mithin gehörte er auch dem Einsatzstab der
Bezirksleitung der Partei an, darüber hinaus der
Volkskammer. Josef Sagan verträgt die Macht mit
Persönlichkeit. Aber auch er wird nicht auslernen, sich mit
den Gesetzmäßigkeiten der Macht zu vertragen. Und da er
das weiß, darf man ihn unter Anwendung der äußeren
literarischen Freiheit einen der alten Meister des großen,
ernsthaften Stehspiels nennen. Gleicherweise auch den
Jaroslaw Hladek, obwohl dieser altershalber bereits aus dem
unmittelbar aktiven Spiel ausgeschieden ist und seit
Monaten den Hagedorns gegenüber schweigt. Die Frau, die
gerade eben Johna genannt wurde, besitzt heute jenen
schönen Topf, von dem sich Hladek nicht ums Leben zu
trennen gedachte. Das besagt doch einiges. Und da nimmt
es auch nicht wunder, dass diese Frau über Hladeks
Schweigen, verbunden mit dem postalischen Vermerk aus
Prag «Unbekannt verzogen», nachgerade verzweifelt ist.
Noch hinzu kommt ihr Verdacht, dass Josef Sagan mehr über
Hladeks Schweigen und Verschwinden weiß, als er preisgibt.
Sie können mich doch nicht, meint sie, weil ich mich in der
Sache etwas aufgerieben habe, einfach aus dem Spiel
nehmen wie einen schlechten Stein. Man ist doch nicht
Figur, man bewegt sich doch, man wählt doch seine Felder.
Und wenn einem der Körper einen Streich spielt, dass man
pausieren muss, dann verlangt‘s einen, kaum dass man
wieder bei Besinnung ist, erst recht nach Bewegung und
Entscheidung. Das Leben reitet schnell, viel schneller als die
Toten. Aber die Toten überreiten bald, was das Zeichen
«krank» auf seinen Stirnen sichtbar werden lässt.



O diese lebhaften Gesunden, die glauben, sie täten Gutes,
wenn sie ihre Aufgeriebenen vorübergehend in die Idylle
schicken! Und er! Er, der Doktor der Philosophie Rudolf
Hagedorn (Rudi, wie man ihn auf vertrautem Fuße nennt), er
hat bei Josef Sagan einen Stein im Brett. Was heißen soll,
dass Josef Sagan die Theorie des großen Spiels zu schätzen
weiß. Erstens die gesellschaftswissenschaftliche, zweitens
die naturwissenschaftliche, drittens die schöngeistige. Am
höchsten jene, die erstens, zweitens, drittens in einem
praktischen Kopf vereint. Nach solchen allseitigen Köpfen
begehrt freilich alles bei so viel Arbeitsteiligkeit in unserer
Welt. Bei Hagedorn verhält sich’s so, dass er, als für ihn und
seinesgleichen das menschliche Zeitalter anbrach, zugleich
und sofort auch das schöngeistige wollte anbrechen lassen,
wenigstens im pädagogischen Bereich des neuen Lebens. Er
zahlte dabei einiges Lehrgeld und warf sich späterhin in der
Erkenntnis, dass es unnötig wehtut, wenn man wegen der
Flöhe im Ohr unausgesetzt geflöht wird, zusätzlich auf die
Gesellschaftswissenschaften. Zu den Naturwissenschaften
ist er nicht mehr gekommen. Des Menschen Wollen ist
bemessen. Ein kluger Mann wie er weiß auch wie: wie es die
Befreiung der Produktivkräfte vorschreibt und erlaubt. Was
wieder heißt: wer das nicht anerkennt - und zwar richtig -,
schmeißt sich selber aus dem großen Spiel. Nun immerhin:
dieser Hagedorn zählt bereits zu den Vielseitigen. Aber nicht
deshalb hat er bei Josef Sagan einen Stein im Brett. Wenn
Josef Sagan einen Mann für seine Mannschaft sucht, dann
fragt er nicht wie weiland Napoleon Bonaparte bei
Anstellung von Generälen: «Hat der Mann Glück?» Solche
kaderpolitische Metaphysik erlaubt sich ein Josef Sagan
nicht. Er geht von dem Satz aus: «Die Gesamtauffassung
der Pflicht ist wesentlicher als die Vielfalt der Neigungen.»
Doch, doch: auch er hat gelernt, sich am Schlips zu reißen,
wie man sagt. Denn als er anfing zu regieren liebte er noch
die Bravourmethoden. Wie kam man am Anfang aber auch
zu Elektroden oder Frischgemüse für die Arbeiter, wenn



nicht mit Bravour. Wenn am Anfang der kollektive
Leitungsstil in die Binsen ging, profitierte in der Regel immer
noch die neue Ordnung. Aber wir leben schon lange nicht
mehr von der Hand in den Mund. Heute heißt es: Was tust
du, Josef Sagan, du an der Spitze, da du weißt, unsere
Energiebasis, die Braunkohle, ist in absehbarer Zeit
erschöpft? Was tust du, da du weißt, die Substrukturen aller
Städte im Bezirk sind veraltet, die Leitungssysteme fassen
den Mehrbedarf nicht mehr, die Straßen nicht mehr den
Verkehr, die Häuser nicht mehr die Menschen, obwohl
gebaggert und gebaut wird Tag und Nacht? Was tust du, da
du weißt, der Mensch lebt nicht vom Brot allein? Du musst
von der Gesamtauffassung der Pflicht ausgehen und dein
Kollektiv danach bilden. Und musst trotzdem wachsam sein,
höllisch aufpassen musst du sogar, dass die Pflicht der
Neigung, der Liebe und allem Bedürfnis nach dem Schönen
nicht über den Kopf wächst ... Da hätten wir ein paar
Spielsätze nachgesprochen, die den Josef Sagan betreffen.
Teils von ihm selbst aufgestellt, teils von dem Theoretiker
Hagedorn und teils von ihr, die eben Johna genannt wurde.
Für sie ist kennzeichnend, dass sie den zuletzt aufgestellten
Satz ins Spiel bringt: «Und musst trotzdem wachsam sein,
höllisch aufpassen ...» Und so weiter. Das heißt nicht, dass
die beiden andern diesen letzten Satz nicht auch ins Spiel
brächten. Sie bringen ihn durchaus, nur in anderer
Betonung. Hagedorn zumal in einer vornehmlich
wissenschaftlichen Betonung. Wohl weil er denkt, es gäbe
falsche Akzente, wenn er so einen Satz leidenschaftlich
betonte. Da könnten unsre Leute, die immer scharf
hinhören, wenn es um die Regeln geht, doch denken, wir
müssten uns einen solchen Satz ganz besonders zu Herzen
nehmen, weil wir nachlässig damit umgingen. Seiner
Meinung nach gehen wir überhaupt nicht nachlässig damit
um. Seiner Meinung nach könnte das unsere
Kulturwissenschaft anhand unserer Kulturpolitik eindeutig
widerlegen. Im Prinzip hat er damit auch recht. Und sie weiß



auch, dass er im Prinzip damit recht hat. Und beharrt
dennoch auf Leidenschaftlichkeit der Betonung gerade
dieses Satzes. Auch muss gesagt werden, dass sie der
gängigsten Spielformel «Im Prinzip recht haben» nur
argwöhnisch vertraut, ob es ihr nun zum Vor- oder zum
Nachteil gereicht. Einmal ist sie bei kaltem Wetter in einem
Kurheim gewesen und hat in ihrem Zimmer gefroren. Auf
ihre Bitte um Abänderung der kalten Zimmertemperaturen
hin erschien der Kurheimleiter und wies ihre Bitte wie ein
Ansinnen mit den unnachahmlich freundlichen Worten «Im
Prinzip ist geheizt!» zurück. Denn wenn man die Heizung
längere Zeit anfasste und kein böswilliger Mensch sein
wollte, musste man zugeben, dass tatsächlich etwas geheizt
war. Und im vorigen Jahr und im Zusammenhang mit dem,
wie er sagt, «Notwendigen» auf der Pflasterstraße boten ihr
Hagedorn wie Sagan hinreichend Gelegenheit, ihr
argwöhnisches Vertrauen ins prinzipielle Rechthaben voll
auszuspielen. Da konnte sie auftrumpfen: «Da könnt ihr mal
sehen, ihr Helden, wie ihr prinzipiell auf die Nase fallen
könnt, wenn ...» Es geschah in einer Sitzungspause auf dem
Korridor. Josef Sagan erwischt den Rudi Hagedorn beim
Rockzipfel und hält ihm empört ein Zeitungsblatt unter die
Nase, eine Prager Zeitung, eine literarische. Übersetzt ihm
mit Widerwillen vor den Worten, die er übersetzt, was er
sich rot angestrichen hat. Der Artikel, von Literaten verfasst,
tut sich linker als links und gipfelt salopp in der Forderung,
den amtierenden Präsidenten der Republik zum Rücktritt zu
veranlassen. Sagan ergänzt durch zornigen Kommentar: «Da
kommen sie wieder mal an, diese Artikulierer! Rote
Schärpen um den Bauch, Revisionismus aus der Flüstertüte
und Konterrevolution im Hinterkopf! Schreien Demokratie
und meinen die Liquidierung der führenden Rolle der Partei!
Die Taktik des Trojanischen Pferdes! Wie gehabt!» Und flucht
Unwiederholbares, sagt, was Hagedorn das erste Mal hört,
dass er, Sagan, illegale Kontakte zu ihm, dem heutigen
Präsidenten, dem damaligen Sekretär der Prager



Bezirksleitung, hatte, den letzten kurz vor dessen
Verschleppung ins KZ Mauthausen. «Und wenn er mich als
Präsident auch nicht zum Kaffee eingeladen hat! Und wenn
er Fehler gemacht hat! Ihre Tintenfinger sollen sich diese
Artikulierer an sich selber abwischen! Unsre Fehler sind
unsre Fehler! Und die werden von unsren Parteien korrigiert
und nicht von der Boulevardpresse!» Josef Sagan hatte sich
aufs Äußerste erregt. Er lief Hagedorn ein paar Schritte
davon, als wollte er ihn stehen lassen, als ärgere es ihn jetzt
zu allem Ärger noch, dass er dem jüngeren Genossen
überhaupt davon berichtet hatte. Kam aber zurück. Hatte
sich zur Ruhe gezwungen. Konnte schon wieder das
Zeitungsblatt einhändig falten und in die Tasche schieben
wie ein beliebiges. Brachte seine Schlussfolgerung, dagegen
müsse man um des Prinzips willen auftreten, auch hier bei
uns, schon ganz beherrscht vor. Wurde erneut heftig, aber
auf andere Art, als ärgere er sich über eigene Kinder. Fand
es «dünne», dass sie Genossen von der Agitation und
Propaganda empfohlen hatten, die Sache nicht
hochzuziehen, nicht öffentlich in der Presse und vorläufig
auch noch nicht parteiintern. - Und konnte sogar wieder ein
Spiel aufmachen:
«Also was tust du da, Rudi, falls es dir auch ums Prinzip
geht?» Es geschah in der Sitzungspause auf dem Korridor,
dass sich der Josef Sagan und der Doktor Hagedorn um des
Prinzips willen verschworen: «Zwei sind viel, wenn es gegen
eine Empfehlung geht. Aber zwei sind noch keine Plattform.
Jeder von uns zweien wird in der nächsten Versammlung
seiner Grundorganisation - gleichgültig, welches Thema im
Referat behandelt wird - zu dieser revisionistischen
Machenschaft Stellung nehmen. Namen und Einzelheiten
werden nicht genannt. Es wird prinzipiell gesprochen. Wenn
wir richtig läuten, hören es die Genossen auch
zusammenschlagen. Und Hand drauf!»



Und schief ging’s. Weil die Wahrheit konkret ist und
demzufolge auch das Prinzipielle. Nicht dass die zwei mit
ihren, wie hinterher eingeschätzt wurde, «subjektiven»
Diskussionsbeiträgen eingebrochen wären. Aber immerhin.
Mit solcher Einschätzung zollt man höchstens Künstlern Lob,
Politikern niemals. Es ging nicht schief, es ging zu glatt.
Denn es verdrießt, zu fragen, oder man denkt, es schickt
sich nicht, zu fragen, wozu konkret ein geachteter Genosse
gesprochen hat, wenn er im Prinzip richtig gesprochen hat.
«Himmel, hast du keine Flöte! Das haben wir doch auch
schon vorher gewusst ...»
«Da könnt ihr mal sehen, ihr Helden, wie ihr auf die Nase
fallen könnt, wenn ihr das Prinzip, das ein brandhelles Ding
wie eine Fackel ist - ja, wie eine Fackel! -, wenn ihr das
nehmt wie das Messer, das eiskalte Wasser schneidet bis
auf den Grund. Da könnt ihr mal sehen ...»
«Nun sehen wir’s doch aber auch erst recht!»
O ihr lebhaften Gesunden! Ihr fühlt euch noch immer wohl
und eins mit euch selbst, wenn ihr eure Patzer erkennt.
Nein, außer Johna nichts Unerwartetes. Johna ist sein
ganzes, unbedingtes, unteilbares Eins-Sein mit ihr. Das ist,
dass er sich an sie hingegeben weiß und fühlt und ihre
Erwiderung vorausnimmt. Ihrer beider Ehe geht ins zwölfte
Jahr. Ungeschehen und undenkbar bis jetzt, dass sie Johna
hätte jemals nicht mit Johna erwidern können. Da ist sie
eine Schlagfertige. Da bringt sie es fertig, ihm drei Johna-
Steine für einen hinzugeben. Aber er hat ihr auch schon drei
für einen hingegeben. Seltener als sie ihm. Noch oft genug,
dass keine Dankbarkeit, von keinem keine, die Schalen
ungleich gemacht hätte. Johna duldet nicht, dass
Dankbarkeit geschuldet bleibt. Wer ist denn dann der
Schuldner?
Was tust du, wenn der große Stein zurückrollt?
Solange Johna da ist, rollt der große Stein nicht zurück.



Mit Johna kommt ins Spiel, was profan Lebensgefühl
genannt wird, das Wissen unseres Wissens. Mit der
entsprechenden heiligen Nüchternheit gesagt: unser
Glaube, der Glaube an uns selbst. Und glauben kann man
nur an eine große, unbesiegbare Kraft. «Ich weiß, Lea, dass
du solchen Worten wie Glauben, wie Kraft, wie
Unbesiegbarkeit seit neulich nur noch argwöhnisch
vertraust. Wenn ich aber Johna zu dir sage, und du weißt
doch, Lea, dass das nur die Lautformel ist, meine Lautformel
für mein Lebensgefühl, für meinen Glauben an uns selbst,
und du nimmst es an, das Johna, dann nimmst du doch dich
selber an - und mich - und uns - und alles das. Und du bist
bei den lebhaften Gesunden, wie du uns nennst, bei dir,
mitten unter uns ...»
Solche Einsatzworte hatte er vor drei Tagen gebraucht, als
sie von Füßlers Begräbnis zurückgekehrt waren, als er ihre
tiefe Angst spürte, dass sie der tote gute, alte Mann bald
überreiten wird. Die Toten treiben auch ihr Spiel. Nicht unter
sich, mit uns treiben sie’s. «Die Tradition aller toten
Geschlechter lastet wie ein Alb auf dem Gehirne der
Lebenden.» Diesen Satz hätte er ihr auch zitieren können. Er
wollte aber das Wort «tot» nicht in den Mund nehmen. Er
war aufmerksam. Johna ist auch seine Aufmerksamkeit. Sie
wird es jedermann bestätigen: In diesem letzten Jahr seit
ihrer Herzgeschichte war er aufopfernd aufmerksam zu ihr.
Ihm selbst aber wird sie es nicht bestätigen.
Ihm wird sie etwas anderes sagen. Zu unerwartet dieses
Johna jetzt. Oder zu lang erwartet, zur Unzeit gebraucht.
Als sie nach seiner Hand tastete, hat sie ihn «Rux» gerufen.
Vor sehr langer Zeit, vor zwölf Jahren und länger, hat sie
einmal mit diesem Wort zu spielen versucht. Rux war ihr
nichtsnamiger Spielstein. Rux heißt niemand, irgendein Rudi
X. Vor sehr langer Zeit hat sie ihn nur mit nichtsnamigen
Wörtern gerufen und nach seiner Hand getastet. Wenn sie
ans Fenster ginge, dann könnte sie noch genau die Stelle



sehen, wo es gewesen ist zum Beispiel: da unten in dem
Schulgarten unter den Holzbirnen. Da ist er davongelaufen:
entsetzt, verwirrt, trotzig, kläglich, kurz entschlossen, mit
sich Schluss zu machen, wenn er schon mal niemand ist.
Unterm Baum der Eule in der großen Kurve hat es ihn aber
wieder ermannt. Da hat er sich zum Schlafen ins Gras
gelegt. Und zu sich selber hat er wohl dort gesagt oder
hätte es fertiggebracht, zu sich selber zu sagen: Bleib mal
lieber schön gesund, mein Junge! Wer ist so einer? Wer ist
der schlafende Hagedorn? Wie hat sie ihn gerufen? Wach
endlich auf, du Niemand? Das geht doch gar nicht mehr.
Dieser alte nichtsnamige Stein ist doch längst unter den
Estrich getreten, ist doch längst zerbröckelt und zerfallen.
Also wie denn? Wie das Mädchen ihren Surabaja-Johnny ruft:
... warum bist du so roh? Nimm doch die Pfeife aus dem
Maul, du Hund! Denn ich liebe dich so? Der Stein wäre noch
nicht unterm Estrich zerbröckelt. Der hat nur seine
Spielbedeutung etwas gewandelt: nicht mehr so sehr «Geld
machen wollen und dabei roh werden» als vielmehr
herzloses Verhalten bei Geltungsdrang. Mit dem Stein hätte
sie gegen Hagedorn ins Leere gezogen. Zu entscheidenden
Zügen braucht man Steine mit genauer Zutrefflichkeit. Nein,
sie hat überhaupt keinen Stein gezogen. Sie hat nur gesagt,
dass es ihr ja die Kehle zuschnürt, dass sie nichts
Zutreffendes anzubieten hat, nichts. Und er hat es schon
gehört, als sie nach seiner Hand tastete und ihn «Rux»
gerufen hat. Und hat sich nicht mehr entsetzt und ist nicht
mehr davongelaufen, ist weise geworden unter der Hand,
hat Johna zu ihr gesagt, hat den Johnastein gezogen, der
bedeutet: Wo nimmst du, wenn es Sommer ist, die
Eisblumen her? Vor zwölf Jahren, als sie endlich nach ihrer
toten Zeit herüberkam in dieses Land mit dem Köfferchen,
in dem Geld war und ihr schöner Topf, und sie trotzdem
wieder auf «Rux» zurückfiel, da hat er ihr den
nichtsnamigen Stein noch mit einem anderen
nichtsnamigen Stein und genauso bösartigen schlagen



wollen: mit dem Stein Abacchai. Das ist der Stein, der eine
bezeichnet, die nicht mehr lieben kann. Den Stein nahm sie
aber nicht an, den nicht. Es dauerte auch noch eine Weile,
bis sie glücklicherweise fanden, was auf sie beide noch
zutraf: Ihre Talismane, an schönen Kettchen um den Hals
getragen, gläubig bis in diese Zeit schon später Jugend,
äußerlich nicht miteinander zu vergleichen, entdeckten sich
ihnen auf einmal als ein und derselbe Plunder: Aufrichtigkeit
in Eigenliebe gefasst. Danach erst stand ihnen Johna offen.
Es kam ganz natürlich dann mit Johna. Sie ging als
Sprachlehrerin an die Schule. Aus unerfindlichen Gründen -
das hing mit Jeanne d’Arc zusammen - nannten die Schüler
sie bald Johanna. Den Namen hatte sie weg, aber darin lag
kein Spott. Darin lag Achtung, die sich wehrte, nicht gerührt
zu sein. Übers Jahr wurde ihnen das erste Kind geboren. Sie
nannten das Mädchen Jane. Als er seine Frau nach der
Geburt das erste Mal sehen durfte und auch nicht gerührt
sein wollte und ihn Johanna und Jane in glücklichste
Verwirrung setzten, da sagte er Johna zu ihr. Sternstunden,
wirkliche, hinterlassen zunehmende Helligkeit.
Ach ja doch! Jede Liebe ist und bleibt erstens ein
Widerspruch. Die Sache ist nur, was wissen doch die
Liebenden, wenn sie es schon wissen, wirklich damit
anzufangen?
«Was wirst du antworten, wenn dich die Kinder fragen?»
«Dass wir Hilfe bringen, auch für Onkel Hladek.»
Da entzieht ihm Lea ihre Hand. Davon will sie nichts
annehmen für Johna. «Weißt du, worin unser Problem
liegt?», sagt sie. «Unser Problem liegt in der Ökonomie des
Vertrauens.»



1. Kapitel
Am Ochsenweg der sagenhafte unberühmte
Baum
Dieser Baum der Eule ist eine doppelstämmige Buche. Er
steht auf dem Kranz der Außenböschung des großen Horns,
ziemlich genau in dessen Scheitelpunkt. Dicht unter dem
Böschungskranz durchbricht ein Teil seiner Wurzeln das
steinige Erdreich. Die Wurzeln laden aus, krümmen sich
krakig und krallig, stemmen sich wieder in den Boden,
drücken den Doppelstamm und die eine mächtige Krone
gegen den Sturz.
Dieser Baum wirft viel Schatten. Es ist ein heißer Tag
geworden, schon am Vormittag ein heißer Tag. Trotzdem
gehen nicht viele von den Leuten, die hier warten müssen,
in den Baumschatten. Die meisten stellen oder setzen sich
lieber dorthin, wo sie etwas von dem sehen können, was da
unten auf der Pflasterstraße vor sich geht. Viel Leute sind es
nicht. Was kommt schon von Siebenhäuser an einem
Vormittag mit Fahrzeugen herunter und will auf die
Pflasterstraße. Er hat gesagt, man werde schon
durchkommen mit dem Auto. Die Sache verliefe
verkehrsgeregelt. Er hat entschieden: Wir fahren heute
Vormittag, wie vorgehabt, nach Hause. Die Kinder hätten es
lieber ausgenutzt und wären gleich noch ein paar Tage
länger geblieben. Nun sammelt sich’s hier an. Hier ist die
Absperrung. Es könnte Stunden dauern, es könnte auch
schnell einen Durchlass geben, sagt der
Abschnittsbevollmächtigte, der hier absperrt.
Unter dem Baum stehen nur Hagedorn, seine Frau, die
beiden Kinder und ein Urlauber. «Wenn man bedenkt, was
so eine Kiste wiegt», sagt der Urlauber zu ihm, «legen die
ein ganz schönes Tempo vor.» Hagedorn nickt. Ihr kommt es
vor, als habe er mit Leib und Seele genickt. Nun ja, der



Gürtel hält’s zusammen. Noch fest im Fleisch, der Hagedorn,
und sauber überm Nierenstück. Nicht viel Bauch, nur etwas
im Ansatz. Aber das streckt sich in die Länge, das vertreibt
sich in die Schulterbreiten. Das ist massiv zu nennen. Und
so verhält sich’s auch zum Kopf. Der lädt im Schädel aus,
rundköpfig lädt der Schädel aus und bucklig, zweibucklicht,
weisheitsgehörnt die Stirn. Sogar die Oberlippe ist gewölbt.
Da springt die Nase, an sich kräftig, nicht sehr vor. Und kurz
gepacktes Haar auf dem Schädel, zur Unauskämmbarkeit
bestimmt, nicht zur Unverfärbbarkeit. Ist vom
Dunkelbraunen schon ins Graugussgrau geraten, ins
jugendliche Verdienstmedaillengrau, nach Josef Sagan
zitiert. Aber der Mund verhütet, dass der Kopf konsequent
ins Bauernschädlige gelingt. Der Mund biegt sich zu fein in
die Derbheit. Eine Dame des gebildeten Publikums fühlt sich
von diesem Mund immer aufs neue verführt, so stark, dass
sie nicht einen auslässt von seinen Vorträgen in der
Gesellschaft zur Verbreitung wissenschaftlicher Kenntnisse.
Seiner schönen Augen wegen ginge sie da nicht hin. Zuviel
Grün im Blau. Solche Augenbildung hält den guten Ton nicht
durch, begeistert und befremdet sich, wie’s ihr gerade
einfällt.
Der Urlauber sagt ein übriges. «Wenn man bedenkt», sagt
der Urlauber, «dass sie voll aufmunitioniert haben.» Kein
Nicken diesmal. Darauf sagt Hagedorn zum zweiten Mal an
diesem Tag: «Ich denke, wir können wieder aufatmen.» Sagt
es unbedacht unter diesem sagenhaften, unberühmten
Baum der Eule. Begeht ein Sakrileg gegen Johna. Sie hat es
mitgehört. Der Baumschatten wird kalkig. Die Zeichen
verlöschen. Sie fühlt sich auf einmal wie absterbend.
Aufatmen können, weil Johna ist. Aufatmen können, weil voll
aufmunitioniert ist. Mein hoher Herr! Das kann ich nicht
verkraften. Er gewahrt aber gar nicht, dass sie sich für den
Augenblick wie absterbend fühlt. Er geht mit dem Urlauber
die Lage besichtigen. Geht mit dem Mann über die Straße



ans Auto, holt das Fernglas heraus. Dann klimmen die
Männer über Kraut und Stein die Innenböschung hoch wie
Indianer.
Auf dem Böschungsrand sitzen schon Leute. Von da kann
man’s im Sitzen sehen. Sogar die Katlene hat sich da
’raufgesetzt, die junge Katlene. Sonst nutzt Katlene jede
Gelegenheit zu den Gesprächen von Frau zu Frau. Glaubt
sie, der Reinhard würde jetzt auch auf den Straßen sein?
Katlene lacht. Wie leicht verraten sie alle Johna.
Der Abschnittsbevollmächtigte sagt, mit dem Motorrad
käme man schon durch. Aber der Motorradfahrer, der die
Auskunft erhalten hat, setzt den Sturzhelm ab und bockt die
Maschine auf. Das ist doch der Baubrigadier. Dass der
wieder Motorrad fährt! Dem müsste es doch ein für alle Mal
gereicht haben ...
Und der da oben: wie er auf einmal dasteht: breitbeinig, das
Glas an den Augen, der lederne Tragriemen hängt wie eine
Trense. Und wie die Griffe sitzen: Augenabstand, Dioptrien,
Schärfe. Er hat es im Moment geschafft. Kein bisschen
Umständlichkeit wie sonst auf unseren Ausflügen. Von der
Mechanik wird mir übel. Was ist mit mir los? Sehe ich Eulen
in der Sonne flattern?
Sag mir doch, wer du jetzt bist, Hagedorn!
Niemand von den Leuten, die hier warten, hört etwas von
ihrem Schrei. Er schon. Er kommt in einer Eile zurück, als
wäre ihr etwas zugestoßen. Und als er wieder vor ihr steht,
klopft er sich wie ein Junge, der sich den guten Anzug
beschmutzt hat, die Hosen sauber. Aber wie die Kinder auf
einmal an ihr hängen ...
 
Die Buche wurzelt im Scheitelpunkt des Großen Horns. Das
Große Horn ist eine von den zwei scharfen Kehren des
uralten Sträßchens von Siebenhäuser hinunter nach



Henndorf. Von den Einheimischen wird das uralte Sträßchen
der Ochsenweg genannt. Amtlich heißt es Siebenhäuser
Straße. Der andere Name kommt aus längst Vergangenem.
Denn mit Pferden, selbst vierspännig, haben die Fuhrleute,
wenn sie früher mit schwerer Ladung unter der Plane von
der Leipziger Messe oder von den Salinen im Hallischen hier
ankamen und mussten noch über den Kamm ins Böhmische
hinein, den steilen Stich nicht bezwungen. Da mussten
Ochsen als Vorspann her, die stämmigen,
schrittbeständigen Henndorfer Zugochsen, die den Berg
über den Berg zerrten, wenn es sein musste, den zackigen
Wegegeist, den Knöterich, das spindeldürre Männchen, das
sich schwer machen kann wie der Berg.
Der Ochsenweg ist, wie er heißt. Die neue Straße hebt sich
klüger übers Gebirge. Wiewohl schon vor einem
Menschenalter angelegt, gilt sie in der Gegend eben als die
neue Straße. Am Ortsausgang von Henndorf, bei den
Aufzuchtställen der Genossenschaft lässt sie den alten
Ochsenweg rechter Hand liegen, um den mächtigen
Ansprung hinauf nach Siebenhäuser zu tun. Und nun, da das
Notwendige auf der neuen Straße unterwegs ist, nimmt sie
den spärlichen zivilen Verkehrsabfluss von Siebenhäuser her
nicht mehr auf. Bleibt also den Leuten, die mit Fahrzeugen
von daher in die landeinwärtige Richtung unterwegs sind,
denen, die sich auf den Rand der Innenböschung hingesetzt
haben, und denen, die unter der Buche stehen geblieben
sind, vorerst nichts als das Warten. Es könnte doch noch
eine Stunde dauern oder auch zwei, lässt sich der
Abschnittsbevollmächtigte vernehmen. Auf dem Sträßchen
kann auch keiner mit dem Fahrzeug wenden. Wenden oder
mit dem Rückwärtsgang nach oben, was nützt das schon.
Oben in Siebenhäuser hinter dem alten Zollhäuschen, in
dem die Katlene mit ihrer Mutter wohnt, verödet der
Ochsenweg. Der ist, wie er ist: eine steile, geschotterte,
steinsandige Beschwerlichkeit, eine zehrende Kurzweil



allenfalls, höchstenfalls, aufwärts wie abwärts. Oben durch
den Siebenhäuser Wald hin ist das Gefälle sanft. Doch kaum
aus dem Wald ausgetreten, schießt der Weg kopfheister,
ohne sich noch ein paar Meter zu besinnen, über die freie
Henndorfer Höhe, den sogenannten Buckel, hinunter ins Tal.
Die beiden Kehren, die der Weg nun doch dem Berg abringt,
werden, krumm genug, wir haben es schon gehört, für das
Kleine und das Große Horn befunden.
Die Buche, unter der die Frau mit den Kindern stehen
geblieben ist und den Mann etwas gefragt hat, laut und
deutlich und doch nicht für alle Ohren zu hören, wird
geradehin der Eulenbaum genannt. Nur die Feinhörigen
belieben vom Baum der Eule zu sprechen. Sie haben ihren
besonderen Grund dazu, der freilich nicht in der
Paukenhöhle oder im Schneckengang des Gehörorgans zu
suchen ist. Dergleichen Feinhörigkeit findet sich im höchsten
Nervensystem ganz oben an und ist eigentlich nichts
Besonderes, könnte vielmehr jedermanns Beschaffenheit
und Sache sein. Im Natürlichen fängt alles an. Unten im
Straßendamm und auf den Wiesen hausen die Feldmäuse,
oben in der Krone nistet ihre Herrschaft, das Volk der Eulen
und Uhus. Geht man in der Dämmerung oder nachts, wenn
der Mond scheint oder nicht scheint, auf der schmalen
Straße unter dem Baum durch, wird einem leicht nicht ganz
geheuer. Da verdunkelt sich der Weg. Da sucht man den
Mond, ob er scheint oder nicht scheint, da möchte man
etwas Laterne und blickt unversehens in ein paar glühgelbe
spitzige Augen.
Der alte Füßler, der nun seit drei Tagen auch unter der Erde
liegt, erzählte sagenhafte Dinge, die da unter dem Baum
der Eule geschehen sein sollen und bis auf den heutigen Tag
noch kein Ende gefunden hätten. Schulmeister und
Musikant, wie er gewesen ist, befleißigte er sich des großen
Steh-Spiels auf seine Art. Er lernte das Spielen noch auf dem
Spinett, vermochte auch noch die Gambe zu bedienen und



liebte den weichen Strich des Cellos. Unter solchen Tönen
fügte er die Steine zu Zeichen der Bedeutung und der
Erkenntnis aneinander. Hagedorn, sein Schwiegersohn, war
einstens sein Schüler gewesen, in miserablen Zeiten war
Hagedorn Füßlers Schüler gewesen. Für eine kurze Weile
auch zusammen mit Lea. Und für eine längere Weile auch
zusammen mit Armin Saliger, dem geschickten
Spielverderber. Der hat aber nun auch seine Lektion weg,
wie sie an sich alle ihre Lektion weghaben, die jene
miserablen Zeiten durchzustehen gedachten mit der
siebensaitigen Viola d`Amore. Mit der Gambe, die unter
dem Griffbrett noch sieben Resonanzsaiten extra besitzt, die
den «Liebesklang» hervorbringen. Mühe haben sie sich
schon gegeben, diese Gambenspieler, der Füßler und seine
Schüler, der junge Hagedorn und die noch jüngere Lea.
Nicht der Saliger. Der hat sich keine gegeben. Der hat
immer nur so getan, als gäbe er sich auch welche. Und hat
die blutjunge Lea vorübergehend sogar mit seiner
Fingerfertigkeit betört. Als sie’s erkennen musste, schlug
ihre Torheit um in die allemal durchs Miserable gereizte
Einbildung, die Geschlechter täten um der Wahrheit willen
am besten, sich zu hassen. Wie gesagt, sie haben alle ihre
Lektion weg, diese Gambenspieler, verordnete, verpasste
und freiwillig genommene Lektionen. Auf die letzteren lief
alles hinaus, wenn sie die drei Hauptfragen des neuen Spiels
ums wesentliche Leben halber bestehen wollten. Das
kostete unentwegt neue Mühe. Die haben sie sich so oder so
auch gemacht, der alte Füßler wie seine älter gewordenen
Schüler. Was aber den Saliger angeht, den geschickten
Spielverderber, dem zu Recht die härteste Lektion verpasst
wurde, so behauptete Hagedorn noch heute aus
instinktivem Misstrauen, dass der Saliger wieder nur so tue,
als gäbe er sich auch Mühe. Heute nicht mehr mit dem
«Liebesklang», heute mit der Loyalität.


