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Buch

Jörg Böckem führte viele Jahre ein Doppelleben zwischen
Journalismus und Heroinsucht. Sein Buch „Lass mich die
Nacht überleben“ wurde zum Bestseller. In seinem zweiten
Buch schildert er unterschiedliche Wege in die Sucht -
Erfahrungen, Ängste und Hoffnungen - und manchmal auch
wieder heraus. Geschichten und Schicksale anderer
Menschen, die von Ausgrenzung und Selbstzerstörung
erzählen, von Alkoholismus, Essstörung und Drogensucht.
Den Betroffenen ist es oft nur schwer möglich, sich mit der
Krankheit offen auseinanderzusetzen. So lässt Böckem im
letzten Kapitel einen Wissenschaftler und Therapeuten zu
Wort kommen, der für eine wertfreie Betrachtung von Droge
und Rausch plädiert.

Autor

Jörg Böckem, geboren 1966, ist freier Journalist und lebt in
Hamburg. Er schreibt für „DER SPIEGEL“ und „Die Zeit“. Die
Geschichte seiner doppelten Karriere als erfolgreicher
Journalist und Junkie erzählt er in seinem Buch „Lass mich
die Nacht überleben“.  Seit September 2001 führt der Autor
ein Leben ohne Sucht.  2009 ist sein Buch „Freitags Gift -
Tagebuch einer Therapie“ erschienen. Darin beschreibt er
die von starken Nebenwirkungen begleitete Behandlung
seiner Hepatitis C Infektion.
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Für Thomas, Peter, Andre und Henri



»Aufrichtigkeit ist wahrscheinlich die verwegenste Form der
Tapferkeit.«

William Somerset Maugham



Vorwort

Der erste Brief kam, bevor mein Buch überhaupt erschienen
war. Andrea N. schrieb mir im Dezember 2003, als ich
gerade an den letzten Kapiteln von »Lass mich die Nacht
überleben - Mein Leben als Journalist und Junkie« schrieb.
Mein erstes Buch, in dem ich meine eigene
Drogengeschichte erzählt habe, von den Anfängen in
Erkelenz, einer Kleinstadt nahe der holländischen Grenze,
bis hin zu den letzten Jahren, in denen ich schwer
heroinabhängig war und gleichzeitig in Hamburg als
Journalist gearbeitet habe, unter anderem für »Spiegel« und
»Zeit«. Da Andrea N. Inhaberin eines kleinen Buchladens ist,
hatte sie durch die Ankündigung des Verlages schon Monate
vor der Veröffentlichung von meinem Buch erfahren.
»Gratulation, dass Sie zu dieser Aufarbeitung fähig waren
und noch mehr, dass Sie jetzt ein Leben ohne Sucht
führen«, hieß es in ihrem Brief. »Ich habe viele Jahre
geglaubt, dass es auch mein Mann schaffen würde. Leider
vergebens. Er hat diese Nächte nicht überlebt.«

Nachdem dann im Frühjahr 2004 »Lass mich die Nacht
überleben« erschienen war, haben mir dutzende von Lesern
ihre Erfahrungen mit Drogen und Sucht erzählt, in Briefen,
E-Mails, privaten Gesprächen und auf Lesungen im ganzen
Land. Menschen aller Altersgruppen, aus allen Schichten
und Regionen haben mir von ihrer eigenen Abhängigkeit
oder der ihrer Angehörigen berichtet, von Alkoholismus,
Essstörung, Drogensucht oder Selbstverletzung.

Drogen und Sucht schienen mir mit einem Mal wieder
allgegenwärtig. Mein türkischer Gemüsehändler in Hamburg
erzählte mir von seinen Erfahrungen mit Heroin, ein



Taxifahrer in Wien, der mich vom Flughafen zu meinem
Hotel fuhr, von seinem Opiumkonsum. Und der Trainer in
dem Fitnessstudio, in dem ich seit mehr als einem Jahrzehnt
trainiere, eröffnete mir, dass er, Anfang fünfzig und
Familienvater, seit ungefähr dreißig  Jahren jeden Abend kifft.
Ich traf Kollegen aus den Medien und der Werbung, sogar
einen ehemaligen Bundesminister, die mir alle von ihren
Erfahrungen mit Alkoholismus, Drogenabhängigkeit und
süchtigen Familienmitgliedern oder Freunden berichteten.
Der Theaterregisseur, der mein Buch für die Bühne
adaptierte, der junge Schauspieler, der das Hörbuch las -
auch sie haben ihre persönliche Geschichte von Rausch und
Sucht. Es sind Erfahrungen, die ihr Leben noch heute
beeinflussen. Sucht beginnt weder mit dem ersten Konsum
der Droge, noch endet sie nach dem letzten Druck, dem
letzen Schluck.

Zwei Jahrzehnte hat meine eigene Heroinabhängigkeit mein
Leben geprägt, trotzdem war ich überrascht, wie sehr die
Sucht den Alltag vieler Menschen in diesem Land bestimmt,
wie häufig das damit verbundene Leid und die Verzweiflung
schamhaft verborgen werden müssen und wie schwer es für
die Betroffenen ist, sich offen mit der Krankheit
auseinanderzusetzen. Sogar diejenigen, die in Lesungen das
Gespräch gesucht haben, häufig Eltern, Lehrer oder Freunde
von Drogenkonsumenten, haben oft ihr Unverständnis und
ihre Hilflosigkeit geäußert und waren in ihrem Denken und
Reden über Rausch und Sucht häufig von Vorurteilen und
Klischees geprägt.

»Sucht hat immer eine Geschichte« lautet ein Leitsatz der
Suchtprophylaxe. In diesem Buch habe ich versucht, einige
dieser Suchtgeschichten zu erzählen, unterschiedliche Wege
in die Sucht - und manchmal auch wieder heraus. Es wurde
eine Reise durch ein suchendes und oftmals süchtiges Land.



Dr. Henrik Jungaberle, Wissenschaftler und Therapeut am
Institut für Medizinische Psychologie des
Universitätsklinikums Heidelberg, hat als Koordinator der
RISA-Studie über vier Jahre die Konsummuster von
Benutzern psychoaktiver Substanzen erforscht. Er ist zu
sehr differenzierten Ergebnissen gelangt und hat alternative
Konzepte für den Umgang mit Konsumenten, für Prävention
und Therapie entwickelt. Er hat die Aufgabe übernommen,
die geschilderten Einzelschicksale im Gespräch mit mir in
einen größeren Zusammenhang zu stellen und die
Mechanismen von Rauschmittelkonsum und Abhängigkeit
sowie generelle Merkmale von süchtigem Verhalten an
diesen Beispielen zu verdeutlichen.

Jörg Böckem 

Dezember 2005



Alexander Scheer, 29, Schauspieler aus Berlin

Kinder einer Revolution

Eine Gaststätte im Hamburger Stadtteil St. Georg. In den
angrenzenden Straßen offene Drogenszene, Straßenstrich,
Cafés und Clubs der Schwulenszene, der Hauptbahnhof und
das Hamburger Schauspielhaus. Der Mann, der die Kneipe
betritt, fällt auf. Er ist Ende zwanzig, hoch aufgeschossen
und nadeldünn. Er trägt eine Sonnenbrille mit großen
dunkelbraunen Gläsern und eine Häkelmütze mit
Ohrwärmern in braun und orange. Seine dunkelbraune
Lederjacke ist zerschlissen, seine Armeehose stammt aus
NVA-Beständen. Er sieht sich um. Sein schlaksiger Körper
scheint ständig in Bewegung. Ein Auftritt wie in einem
Western, wenn der Revolverheld sagt: »Hier bin ich! Es kann
losgehen!«

Alle Köpfe im Raum wenden sich ihm zu. Er beherrscht den
großen Auftritt. In der vergangenen Nacht hat er den Othello
gespielt, in einer gefeierten Inszenierung des Regisseurs
Stefan Pucher am Hamburger Schauspielhaus, ist wie ein
Derwisch über die Bühne gefegt, um am Ende verausgabt
den Jubel zu genießen. Bei all seiner Energie, seinem
Verlangen nach Aufmerksamkeit, wirkt er doch
unangestrengt und unverstellt. Er ist einer, der sich
kopfüber in die Welt wirft, kompromisslos und ohne Zögern.

»He Mann, schön, dass wir uns endlich treffen«, sagt er und
nimmt die Sonnenbrille ab. »Ich bin Scheer.« Alexander
Scheer ist Schauspieler, er soll die Hörbuchfassung meines
Buches lesen. »Dein Buch hat mich sehr an die neunziger
Jahre in Berlin erinnert«, sagt er. »Damals haben wir alles an



Drogen genommen, was wir bekommen konnten. Eine
großartige Zeit. Zumindest zu Anfang.«

Alexander Scheer wird am 1. Juni 1976 im Ostberliner Bezirk
Lichtenberg geboren, er ist das erste Kind und wird das
einzige bleiben. Sein Vater arbeitet als Abteilungsleiter im
»Rechenzen-trum für Datenverarbeitung«; seine Mutter ist
Hausfrau, sie strickt Jacken und Pullover, die sie an
Nachbarn und auf Märkten verkauft. Einige Jahre nach
Alexanders Geburt zieht die Familie nach Friedrichshain, in
eine geräumige Dreizimmeraltbauwohnung mit großer
Küche, Balkon und Erker. Im Hof vor Alexanders Fenster
steht eine Kastanie.

Alexander ist ein guter Sportler, schnell und ausdauernd,
sein Sportlehrer würde ihn gerne zum Boxer ausbilden. Aber
die Eltern sind dagegen. Auch als Läufer und Springer
gehört er zu den Besten an seiner Schule. Nur bei Weitwurf
versagt er - die Handgranatenattrappen, mit denen er im
Sportunterricht werfen muss, schlagen schon nach zehn
Metern auf. Im Ernstfall hätte er wahrscheinlich seine Einheit
in die Luft gesprengt.

Alexander liebt Filme, vor allem Science-Fiction-Filme,
Western mit John Wayne, Mantel-und-Degen-Filme und »Ein
Colt für alle Fälle« im Westfernsehen. Sein Taschengeld trägt
er ins Kino. DEFA-Filme, »Winnetou«, »Die Olsen Bande«;
eine Vorführung kostet fünfzig Pfennig. An besonders guten
Tagen auch mal ein Film aus Hollywood. Aber die sind teuer.
Für »E.T.« geht das Taschengeld eines gesamten Monats
drauf, 3,20 Mark muss er im Kino »Kosmos« zahlen.
Alexander ist wie vernarrt in diesen Film, wieder und wieder
sitzt er mit klopfendem Herzen und aufgerissenen Augen im
Kino, ungefähr ein dutzend Mal. An den Wochenenden baut
er den Kopf des Außerirdischen in Orginalgröße nach, sein
Vater hilft ihm, sie formen ein Drahtgestell, rühren



Pappmaschee und Latexfarbe an. Aus Knetgummi modelliert
Alexander das Gesicht, für die Augen benutzt er die Gläser
einer alten Skibrille.

Filme verzaubern ihn. Er klebt sich Bärte an, malt sich
Einschusslöcher auf die Stirn, bastelt zusammen mit seinem
Vater aus Niveadosen und Holz eine Steinschlosspistole, wie
sie in den alten Filmen benutzt wird. Von einem Besuch bei
Verwandten in Westdeutschland schmuggelt ihm seine
Mutter ein Buch über Special Effects über die Grenze, er
vergräbt sich tagelang darin. Er beginnt zu experimentieren,
mischt braunen Büroleim mit weißem Puder und rot-weißer
Zahnpasta, so lange, bis die zähe Masse die Farbe der
menschlichen Haut annimmt. Daraus modelliert er sich eine
neue Nase, die täuschend echt aussieht. Zumindest aus
einigen Metern Entfernung. Alexander ist ziemlich stolz auf
diese Nase.

Er besitzt ein einziges »Donald Duck«-Heft, die sind
schwierig aufzutreiben in der DDR. Also beginnt er, selbst
Comics zu zeichnen. Später experimentiert er mit Vorlagen
für Zeichentrickfilme, zeichnet seine Bilder auf durchsichtige
Folien. Auch sein erstes Poster malt er sich selbst, ein Poster
von Elvis. Er überträgt das Cover einer Elvis-Platte auf eine
Folie, die er von hinten bemalt. Irgendwann werden die
Farben klumpig und bröckeln ab, Elvis verliert seine Form.
Wie im richtigen Leben.

Alexander beginnt, Gitarre zu spielen, übt die Songs von
Elvis, ohne Noten, im Osten kursieren lediglich Fotos von
Notenblättern auf Trödelmärkten, unter dem Tisch gehandelt
für eine Menge Geld. Also verlässt er sich auf sein Gehör.

Mit ein wenig Fantasie und viel Enthusiasmus kann man
beinahe alles erreichen. Und ziemlich viel Spass haben. Eine
Lektion, die sein Leben prägen wird.



Am 1. Mai 1987 marschiert die NVA durch die Frankfurter
Allee. Alexander hat schulfrei. Er ist elf Jahre alt und steht
mit seinen Freunden, allesamt Jungpionieren, in Uniform am
Straßenrand und schwenkt Wimpel mit Hammer und Sichel
und eine Fahne mit dem Wappen der DDR. Ein japanischer
Tourist filmt mit seiner Sony-Kamera die Parade und die
Jungs mit ihren Fahnen und Wimpeln. Anschließend zeigt er
ihnen die Aufnahme auf dem eingebauten Monitor. Zum
ersten Mal sieht Alexander sich selbst in einem Film. »Was
ist das denn?« denkt er. »Wie kann der den Film so schnell
entwickeln?«

»Das ist Video«, sagt der Japaner und lächelt. Video. Für
Alexander klingt das wie ein Zauberwort.

Der Japaner kauft den Jungs ihre Fahnen ab. Er will sie in
Ostmark bezahlen, aber sie handeln zehn D-Mark aus,
Westgeld, ein kleines Vermögen. Sofort stürmen sie den
nächsten Intershop, geben das ganze Geld für
Überraschungseier und Milky Way aus. Intershops sind das
Größte, ein Schlaraffenland. Dort riecht es sogar anders. So
muss der Westen sein. Die Mauer sieht Alexander nur sehr
selten. Manchmal spürt er sie. Zum Beispiel wenn er davon
träumt, ein Filmstar zu sein. So einer wie die in den Filmen
aus Hollywood, denn die Stars der DEFA sind nur wenig
glamourös. Aber er hat keine Ahnung, wie das gehen soll.
Hollywood liegt im Reich des Bösen. Oder Popstar, aber das
ist auch nicht einfacher, vor allem wenn man nicht die
Puhdys, sondern Elvis Presley vergöttert. Egal. Alexander
weiß, er möchte berühmt werden, Musik machen, Filme
drehen, malen. Aber zuerst wird er wohl zur Armee gehen.
Und dann wird er sich etwas suchen, irgendeinen Beruf, der
mit Musik oder Kunst zu tun hat. Irgendeinen Job bekommt
ja jeder in der DDR. Da wird auch für ihn etwas dabei sein.
Um die Zukunft macht er sich nur selten Gedanken. Seine
Welt ist geordnet.



Im Sommer 1989 verschwindet Alexanders Klavierlehrerin.
Einmal die Woche ist er in den vergangenen zwei Jahren zu
ihr nach Pankow gefahren. Sie hat ihm Stücke von Bach oder
Tschaikowsky vorgespielt, Alexander hat neben ihr
gesessen, konzentriert zugehört und genau auf ihre Hände
geachtet. Dann hat er die Stücke nachgespielt, aus dem
Gedächtnis Fingerstellung und Tonfolgen kopiert, ohne sich
mit Noten zu plagen. Als er an einem Mittwoch im August an
ihrer Tür klingelt, reagiert niemand. Vergangene Woche hat
die Lehrerin ihm ihren Klavierhocker geschenkt. Da hat er
sich schon gewundert. Sie hat ihren Termin noch nie
vergessen. Später erfährt er, dass seine Klavierlehrerin sich
über Ungarn in den Westen abgesetzt hat.

Am Morgen des 10. November 1989 weckt ihn sein Vater
mitten in der Nacht. »Alex, aufstehen, die Mauer ist auf«,
sagt er aufgeregt. In der Stimme seines Vaters schwingt
auch Sorge mit. »Jetzt wird es gefährlich, bald haben wir
Kapitalismus, dann geht es nur noch um Geld.« Alexander
ist dreizehn. Es ist das Ende der  Welt, wie er sie kennt. Mit
einem Mal ist alle Ordnung vergangen.

»Das war der Big Bang«, sagt Alexander Scheer heute. Ein
Altbau in Berlin Prenzlauer Berg, im Erdgeschoss der Laden
eines asiatischen Lebensmittelhändlers, an der Straßenecke
die U-Bahn-Station Eberswalderstraße. Er wohnt in der
dritten Etage, zwei Zimmer, 68 Quadratmeter. Die Wohnung
sieht aus wie eine Trödelmarkthalle oder die
Requisitenkammer eines Theaters - voll gestellt mit
technischen Geräten und Musikinstrumenten, Gitarren,
Trommeln, Monitoren und Stapeln von Schallplatten. In der
Ecke ein Klavier, daneben ein Bonanza-Rad und eine
Staffelei. Die Bilder an den Wänden hat er selbst gemalt, auf
der Toilette starrt einen Al Pacino vom Klodeckel an.



In einem Erker vor dem Fenster zwei Sitzkissen und ein
kleiner Tisch - eine kleine Insel inmitten des
Durcheinanders. Unter einer Zimmerpalme auf dem
Fensterbrett steht E.T.

»Als die Mauer fiel, war ich dreizehn Jahre alt«, sagt Scheer.
»Plötzlich war nichts mehr wie vorher. Das ganze Land
veränderte sich. Und ich mich auch. Im Frühjahr 1990 kam
der Stimmbruch, meine Hormone spielten verrückt und die
neunziger Jahre hatten begonnen.« Er drückt seine Zigarette
im Aschenbecher aus. Er hat sie bis auf den Filter
runtergeraucht. Scheer kostet alles bis zum letzten Zug aus.
»Das ist das Besondere an meiner Generation«, sagt er.
»Eben waren wir noch Thälmannpioniere mit roten
Halstüchern und wollten Kosmonaut werden oder Rockstar,
irgendetwas, von dem wir ahnten, dass wir es wohl nie sein
würden. Und dann war das ganze Land in Bewegung, ein
Volk ging auf die Straße und zwang den Staat in die Knie.
Plötzlich gab es Synthesizer, die Rolling Stones, Computer,
Haschisch, Techno, Coca Cola, Privatfernsehen und Video.
Wir sind Kinder einer Revolution.« Seine Augen leuchten.
»Wir hatten keine Ahnung von Sex oder von Rock’n Roll, und
von Drogen hatten wir auch noch nie gehört.«

Seinen ersten Joint raucht er mit fünfzehn. Ein Jahr zuvor ist
Alexander Scheer an die Händel-Schule gewechselt. Sie galt
lange  Zeit als Eliteschule, ihr Schwerpunkt liegt auf
musischen Fächern. Hier wurden in den vergangenen
Jahrzehnten Musiker und Musiklehrer ausgebildet. In der
DDR war es üblich, dass jeder Schüler, der eine besondere
Begabung zeigte, an eine entsprechende Schule wechselte.
Jetzt, nach der Wende, gibt es diese Spezialschulen offiziell
nicht mehr. Also ist die Händel-Schule kurzerhand zum
Gymnasium umdeklariert worden. Scheer, der neben Gitarre
und Klavier mittlerweile auch Schlagzeug spielt, fühlt sich
dort wie im Paradies - in jedem Klassenraum steht ein



Klavier, die Jungs tragen mondäne Anzüge und rauchen
Pfeife, die Mädchen tragen orientalische Kleider, in den
Pausen spielen sie Flöte. Wenn sie über den Schulhof laufen,
bimmeln kleine Glöckchen, die an einem Silberkettchen um
ihre Fußgelenke baumeln. Noch bevor sein erstes Schuljahr
an der Händel-Schule beginnt, kauft Scheer sich seinen
ersten Anzug, eine Pfeife und eine Taschenuhr an einer
silbernen Kette. Alexander nennen ihn nur noch seine Eltern
und die Lehrer an der Schule.

An seinem dritten Schultag hört er aus einem Klassenraum
ein Klavier und eine Stimme, die »Rocky Racoon« von den
»Beatles« singt. In dem leeren Klassenzimmer sitzt ein
Junge am Klavier, er trägt ein grünes Jackett und dazu eine
weinrote Hose mit Schlag, sein dunkelblondes Haar ist kurz
geschnitten. Als er Scheer im Türrahmen stehen sieht,
lächelt er. »Kannst du mir das beibringen?« fragt er. Der
Junge heißt Steve Patuta, er ist ein Jahr älter als Scheer. Von
diesem Tag an sind die beiden Freunde.

»Zu dir, Alexander, Folgendes«, sagt Scheers
Klassenlehrerin zwei Wochen später in scharfem Ton. »Pass
auf, mit wem du dich hier anfreundest. Du bist so ein netter
Junge. Ich habe gesehen, wie du auf dem Schulhof mit Steve
Patuta Pfeife geraucht hast. Das ist kein guter Umgang.«
Doch dieser Umgang ist das Beste an der Schule.

Nirgends spürt Scheer die Verwirrung und Angst der
Wendejahre, den Verlust von Heimat so deutlich wie in der
Schule. Wie geht das, ein neuer Staat werden? Was für eine
Schule sind wir überhaupt, Realschule, Gymnasium,
Gesamtschule oder was? Wie sollen die selben Lehrer, die
noch vor einem Jahr sozialistische Wahrheiten gepredigt
haben, die Welt plötzlich neu erklären? Und vor allem: Wie
soll man die noch ernst nehmen? Die alten Schulbücher
haben ihre Gültigkeit verloren, neue gibt es noch nicht. Nur



einen großen Fotokopierer von Rank Xerox, mit dem die
Seiten westdeutscher Schulbücher kopiert werden. Scheers
Klassenlehrerin kann noch nicht einmal den Markennamen
fehlerfrei aussprechen.

Die Lehrer können keine Fragen beantworten und wissen
selbst nicht, wo ihr Platz in diesem neuen Staat sein soll
oder ob sie nächsten Monat noch unterrichten dürfen. Die
Ersten sind schon wegen ihrer Kontakte zur Staatssicherheit
aus dem Schuldienst entfernt worden. Schule ist
Zeitverschwendung, uninteressant und unglaubwürdig. Zeit
zu verschwenden ist eine Sünde. Die Welt außerhalb der
Schulmauern ist viel aufregender. Wozu im Unterricht sitzen,
wenn man jeden Tag Filme von Fellini, Godard, Polanski und
Scorsese sehen kann? Wenn es jeden Abend LiveKonzerte
gibt und Partys in besetzten Häusern und leerstehenden
Fabrikhallen? Wenn es stündlich Neues zu entdecken gibt,
Musik, Sex, Drogen?

Haschisch ist die erste Droge, die Alexander Scheer kennen
lernt. Eine Feier an seiner Schule, einige ältere Jungs aus
einer Nachbarschule haben das Dope mitgebracht und
drehen den Joint. Früher am Abend hat Scheer mit seiner
Band auf der Bühne gestanden. Er spielt Schlagzeug, die
Band heißt »Plastic Explosion«, er hat sie gemeinsam mit
vier anderen Jungs gegründet, die ebenfalls die Händel-
Schule besuchen. Der Name scheint ihnen passend -
»Plastic« wie all das Neue aus demWesten, und »Explosion«
wie das, was im Osten passiert ist in den vergangenen zwei
Jahren. Wenn sie auf Schulfesten in ihren Anzügen und mit
dunklen Sonnenbrillen Coverversionen von den »Rolling
Stones« und den »Beatles« spielen, himmeln die Mädchen
sie an.

Scheer beobachtet, wie einer der Jungs aus der
Nachbarschule einen Joint dreht. Er will auch kiffen,



unbedingt. All die Jungs in den Bands, die er bewundert,
nehmen Drogen - die »Beatles«, die »Stones«, Hendrix, »The
Velvet Underground«, und die coolen Typen in den Büchern
von Jack Kerouac und William Burroughs. Kiffen, das ist es.
Nach drei, vier Zügen ist mit einem Mal alles schreikomisch,
die Party, die Menschen. Scheer hat Tränen in den Augen.
Als das Lachen verebbt, nimmt er die Musik wahr. Er hört sie
nicht nur, er spürt sie im ganzen Körper. Es ist, als hätte sich
eine Tür geöffnet. Eine Tür, zu der er den Schlüssel jetzt
selbst in Händen hält. Scheer spürt, er hat an diesem Tag
einen bedeutenden Schritt getan. Auf einem Weg, auf dem
die anderen bald folgen werden.

Scheer und sein Freund Steve Patuta stürmen meist vorne
weg. Zusammen fordern sie die Welt heraus, jeden Tag aufs
Neue. Rennen gegen Wände und übertreten Grenzen.
Gemeinsam schwänzen sie die Schule, verwüsten die
Turnhalle der Schule. Stehlen nach dem Unterricht in den
Läden der Umgebung Zeitschriften, Tiefkühlgerichte und
M&M’s, um mit den Schokolinsen anschließend Passanten zu
bewerfen. Alles ist Herausforderung und Wettstreit -
schneller, härter, lauter, um jeden Preis. Wer stehen bleibt,
verliert.

In den Monaten, die folgen, bleiben Scheer und Steve immer
häufiger dem Unterricht fern. Scheer beginnt, Zigaretten zu
rauchen. Als eine Art Training. Damit ihm das Kiffen leichter
fällt. Vor der Schule treffen sie sich mit den anderen Kiffern,
einer fährt einen alten Mercedes. Bei schönem Wetter
hocken sie auf der Motorhaube und rauchen Joints. Das
Läuten der Schulglocke hat keine Bedeutung mehr. Während
ihre Klassenkameraden in stickigen Zimmern sitzen und
Kompositionen von Bach analysieren, liegen sie
weggetreten in der Sonne oder reden sich die Köpfe heiß,
der Kassettenrecorder im Mercedes spielt »Stairway to Hea-
ven«. Sie sind auf dem richtigen Weg, da ist Scheer ganz



sicher. Malen, schreiben, reden, Musik machen - alles läuft
noch besser, wenn er bekifft ist. Die Ideen purzeln nur so
durch seinen Kopf, drängen hinaus in die Welt. Der Tag hat
zu wenig Stunden für seinen Schaffensdrang. Wenn er im
Klassenraum sitzt, holt er dort meist den Schlaf nach, den er
in den Nächten zuvor verpasst hat. Zu lernen gibt es dort eh
nichts für ihn.

Nachts in den Kellern der besetzten Häusern feiern die
Punks, ein paar leere Bierkästen mit einem Brett darüber als
Tresen, ein improvisiertes DJ-Pult, abenteuerlich
zusammengelötet, der Strom an der Straßenlaterne
abgezapft. Künstler aus der ganzen Welt leben und arbeiten
in leerstehenden Kaufhäusern, stillgelegten U-Bahn-
Schächten und Bauruinen, täglich wird ein neuer Club
eröffnet, in einem baufälligen Haus, einer leerstehenden
Fabrik, einem ehemaligen Bunker - Tresor, WMF, Toaster,
Delicious Donughts, E-Werk. Die Frankfurter Techno-Szene
hat Berlin als Spielplatz entdeckt - die Polizei hat den
Überblick verloren, tausende junger Menschen sind auf der
Suche, sie tanzen zu Techno, später Jungle und Break Beat.
Musik, die radikal anders ist als alles zuvor. Berlin ist ein
gigantischer Club, und alle sind gekommen, um zu feiern.

Scheer stürzt sich in diese Nächte, hungrig nach Neuem.
Und entdeckt Ecstasy. Die Droge scheint auf magische
Weise alles zu vernetzen - die Musik, die durch seinen
Körper fließt, die Mädchen, die lächelnd über die Tanzfläche
schweben, die Jungs, die mit aufgerissenen Augen durch die
neue Welt tollen. Berlin ist der aufregendste Ort im
Universum.

»Für uns gab es damals keine Grenzen und keine
Autoritäten mehr«, sagt Scheer, er sitzt in seinem
Wohnzimmer und öffnet eine Flasche Beck’s. »Berlin war
Paradise City, eine Art rechtsfreier Raum. Schanklizenz,



Behindertenklo, Notausgang - alles scheißegal. Kein Polizist
wusste genau, was erlaubt ist und was nicht. Denen aus
dem Osten haben wir erzählt, das ist jetzt völlig legal, wir
sind jetzt BRD, denen aus dem Westen, das ist O.K., das
machen wir im Osten schon immer so.« Unten auf der
Straße schrillt eine Polizeisirene, Blaulicht fällt durch das
Fenster. »Dann kamen die ersten Love Parades«, sagt er.
»Wir haben uns als eine große, durch Musik und Drogen
verbundene Gemeinschaft erlebt. In Berlin lief damals alles
perfekt zusammen.«

Ein sonnendurchfluteter Frühlingstag 1995. Scheer ist
achtzehn Jahre alt. Am Tag zuvor hat er erfahren, dass er die
elfte Klasse wiederholen muss. Am Morgen hat er
beschlossen, für den Rest des Schuljahres dem Unterricht
fernzubleiben. Wenn er eh nicht versetzt wird, welchen Sinn
hat es dann noch, Zeit im Unterricht zu verschwenden? Er
ist nicht der einzige Schulversager. In seiner Klasse bleiben
in diesem Jahr sämtliche Jungs sitzen. Alle haben mit dem
Kiffen begonnen in diesem Jahr; haben vorgegeben, zur
Schule zu gehen und stattdessen die Tage zugedröhnt
verdämmert und die Nächte auf Partys durchgetanzt. Aber
so etwas Banales wie Sitzenbleiben passt nicht in Scheers
Konzept. Also hört er ganz auf. In dieser Stadt ist alles
möglich, wen kümmert da das Abitur? Er will Schauspieler
werden. Jetzt mehr denn je. »Wenn du das unbedingt willst,
dann mach mal«, sagen seine Eltern. Sie haben schnell
begriffen, dass alte Wahrheiten und Konzepte nicht mehr
viel bedeuten. Es gilt, seine Chance zu suchen, neue Wege
zu beschreiten. Scheers Vater hat seinen Job behalten und
sich weiterbilden lassen, seine Mutter einen kleinen Laden
für Strickwaren eröffnet. Scheer hat seinen Eltern auch
erzählt, dass er hin und wieder einen Joint raucht. »O.K.«,
sagt seine Mutter, »Hauptsache, du passt auf dich auf.« Sie
traut ihrem Sohn zu, dass der seinen Weg findet in der
neuen Welt.



An diesem Tag ist Scheer mit dem Fahrrad unterwegs,
Christian, ein Freund, den er ebenfalls an der Händel-Schule
kennen gelernt hat, begleitet ihn. Sie trinken Bier, die
Sommersonne spiegelt sich in den Flaschen, der
Kassettenrecorder spielt »Sky Pilot« von Eric Burdon.

»Jetzt fehlt nur noch was zu kiffen«, sagt Scheer.

»Lass uns zu Keller fahren«, sagt Christian.

Keller, ihr Dealer, wohnt in einem besetzten Haus in Fried
richshain. Er ist Ende zwanzig, fast zwei Meter groß, hat
kurzes, schwarzes Haar, er hört Reggae und Dub und trägt
eine riesige Brille mit blauem Rahmen. Scheer und Keks
haben ihn noch nie außerhalb seiner Küche gesehen. Sie
klingeln an der Haustür, Keller schiebt seinen Kopf aus dem
Küchenfenster im ersten Stock. Von unten ist nur seine Brille
zu erkennen. Er wirft ihnen eine Socke hinunter, in die er
den Wohnungsschlüssel gewickelt hat.

Als die beiden oben ankommen sitzt Keller in Hausschuhen
am Küchentisch, wie immer. Wahrscheinlich hat er gar keine
anderen Schuhe. Keller ist ständig zugedröhnt, wenn er
redet, nuschelt er. Aber die Schlüsselworte, die verstehen
sie.

»He Keller, was hast du heute im Angebot?« fragt Scheer.

»Hmmnn Afgne«, sagt Keller.

»Afghane, Klasse«, sagt Scheer.

»Hmmnn Gras.«

»Super!«

»Hmmnn Plze.«



»Nee, Pilze heute nicht.«

»Hmmnn krsse Pppn.«

»He? Was?«

»PAPPEN!«

»Was? Pappen? Kapier ich nicht.«

»LSD MANN!«

»Ach LSD! Geil, lass mal sehen.«

Keller verkauft ihnen Yellow Sunshines, ein
Quadratzentimeter große Pappplättchen mit LSD beträufelt
und einer gel-ben Sonne bedruckt.

In Christians Wohnung schlucken die beiden die LSD-Trips.
Nach etwa einer halben Stunde glaubt Scheer, dass der
Küchenboden sich windet und schliert, die Sonnenstrahlen
zaubern Farbreflexe auf das PVC. Der Kassettenrecorder
spielt »Umma-gumma« von Pink Floyd, die Haare auf ihren
Unterarmen stellen sich auf. »Mann, ist das geil«, sagt
Scheer. Christian starrt ihn mit weit aufgerissenen Augen
an, nickt wie in Zeitlupe.

Sie verbringen das gesamte Wochenende in der Wohnung,
als die Wirkung verebbt, rauchen sie einen Joint, das
Haschisch befeuert das LSD aufs Neue. Ungefähr alle acht
Stunden werfen sie Trips ein. Zwischendurch fährt Scheer
nach Hause, holt seine Videokamera und seinen
Videomischer. Die Geräte hat er von dem Geld gekauft, dass
er zu seiner Jugendweihe geschenkt bekommen hat. Sie
verkabeln die Kamera mit dem Videomischer und
verschalten den Mischer in einer Schleife mit sich selbst, so
dass er sein eigenes Signal modifiziert. Scheer filmt seine



Hand, die sich langsam von links nach rechts bewegt. Auf
dem Videobild schwimmen Farben und Konturen ineinander,
so ähnlich wie in seinem von LSD getunten Hirn.

Sie füllen einen Topf mit Wasser. Filmen die
Wasseroberfläche. Die ganze Nacht sitzen sie davor, filmen
dasWasser durch die unterschiedlichsten Farbfilter.
Versetzen die Oberfläche in Schwingung, gießen Spülmittel
dazu, Farbtropfen, Öl. Und dokumentieren mit ihrer Kamera
versunken jede Veränderung in Struktur und Farbe des
Wassers. Sie zünden das Öl an, die Wasseroberfläche ein
Miniaturflammenmeer. Dieser Topf ist ihr eigenes
Universum, hier sind sie Götter. Die Nacht ist erfüllt von
Farben, Licht und Bewegung. An Schlaf ist nicht zu denken.

Seit er nicht mehr zur Schule geht, bleibt Scheer meist bis
Mittag im Bett. Am Nachmittag bekommt er Klavierstunden.
Manchmal jobbt er, recht Laub auf dem Friedhof, trägt Briefe
aus oder steht nachts hinter einem Bartresen. So hat er
seinen Führerschein finanziert und sein erstes Auto, einen
alten Trabant. Nachmittags trifft er sich mit seinen
Freunden. Einige von ihnen tragen jetzt weite Hosen,
Kapuzenpullis und Baseballkappen, hören HipHop und
gleiten auf Skateboards über die Betonflächen des
Hochhausghettos. Ihre Staffeleien sind Brückenpfeiler,
Hauswände und Straßenbahnwagen, an die sie nach der
Schule ihre tags sprühen. Auch die Drogen sind andere, vor
kurzem hat Scheer Speed und Koks kennen gelernt. Die
Drogen putschen ihn auf, drehen ihn hoch, er schläft immer
weniger. Trifft seine Freunde, hört Platten, nimmt Haschisch,
LSD, Ecstasy, Speed und Koks. Macht Musik, dreht Videos,
plant das nächste Graffiti oder nimmt eines der Mädchen
mit nach Hause. Sie schmieden verwegene Pläne. Eine
Fabriketage, in der sie zusammen wohnen, Musik machen,
Filme drehen, Bilder malen, das wäre es. Eine Art Factory, so
wie die von Andy Warhol in New York in den Sechzigern. Sie



ziehen zugedröhnt durch Ostberlin, inspizieren leere
Fabrikhallen, feiern Partys auf Hausdächern.

Im Sommer, wenn die Touristen in Berlin einfallen, fliehen
Scheer und seine Freunde aus der Stadt. Außerhalb von
Berlin finden Partys statt, auf Feldern oder stillgelegten
Truppenübungsplätzen - Techno, Drogen und überall
lächelnde Menschen, die in den Sonnenaufgang tanzen.
Scheer und seine Freunde sind LSD-Kosmonauten,
erforschen die unendlichen Weiten des Drogenrausches.
Das ist Leben, denkt Scheer. So intensiv und aufregend wie
nie zuvor. Und auch später nie mehr.

Nach einer Ecstasy-Nacht sitzt er in einem Baum,
beobachtet Schmetterlinge. Den Jungen neben ihm, Andre
Jagusch, hat er in der Nacht zuvor kennen gelernt. Andre
jobbt als Filmvorführer in einem Berliner Kino. Die beiden
haben gerade einen LSD-Trip eingeworfen, reden über Kino,
ihre Lieblingsfilme, Schnitttechniken, Kamerafahrten.
Erzählen von ihren ersten eigenen Filmen. Und beschließen,
eine Filmproduktionsfirma zu gründen. Wenige Tage später
entsteht »Nine O’Clock Pictures«. Christian und Steve sind
mit dabei, Scheers Freunde von der Händel-Schule und
Mirco Dzikanski, ein aufgedrehter Junge mit einer Vorliebe
für Kleidung aus den siebziger Jahren, Plateauschuhe, große
Brillen, Hosen mit Schlag und schreibunte Pullis mit
Rollkragen.

Gemeinsam drehen sie an einem Abend ihren erster
Kurzfilm, »American Showdown 1«, in derselben Nacht
geschnitten. Eine Minute Action, Verfolgungsjagd und
Schusswechsel, mit bescheidenen Mitteln und viel
Begeisterung in Szene gesetzt. Die Kamera wird zu ihrem
ständigen Begleiter, neben inszenierten ActionSequenzen
und psychedelischen Bildkompositionen filmen sie vor allem
ihren Alltag, die Partys und Konzerte, die sie besuchen, das



Leben in den Clubs und auf den Straßen Berlins, die Auftritte
mit der Band, die Tage und Nächte auf Droge. Sie spüren,
dass sie etwas Außergewöhnliches erleben. Sie sind an
einem besonderen Ort, zu einer besonderen Zeit. Ein ganzes
Land ändert sich, Lebensläufe werden umgeschrieben. Und
sie sind Teil dieser Veränderung, ihre Generation steht im
Mittelpunkt von all dem. Das müssen sie festhalten,
bewahren. Außerdem hilft ihnen die Kamera, zu verarbeiten.
So vieles geschieht so schnell, möglich, dass ihnen etwas
entgeht, wenn sie nicht alles festhalten.

Manchmal allerdings wird es Scheer zu viel. Die Nächte auf
Speed und Kokain sind ein großer Spass, alle reden
durcheinander, begeistern sich, machen Pläne. Aber auch
wenn die Party vorbei ist, geht der Trubel in seinem Kopf
weiter. Die Droge gönnt ihm keine Ruhe, sie hat sich in
seinem Körper festgebissen, reißt ihm die Augen auf, Arme
und Beine zucken, ohne Chance auf Schlaf wälzt er sich
über Stunden in seinem Bett. Am nächsten Tag fühlt er sich
ausgehöhlt, kraftlos, stumpf. Ein hoher Preis für die Party,
denkt er immer häufiger - Speed und Koks, damit muss man
dosiert umgehen.

Zu viele dieser toten Tage kann und will er sich nicht leisten.
Er spielt mittlerweile im TIK, einem Off-Theater, die Gagen
sind miserabel. Aber es ist sein erstes, bezahltes
Engagement. Die Erfüllung seines Lebenstraums rückt
näher. Am Theater hat er sich in ein Mädchen verliebt,
ebenfalls eine Schauspielerin. Wenn sie nicht spielen,
verbringen sie ganze Tage gemeinsam im Bett, hören Musik,
schauen »Star Trek« und kiffen, oder sie sehen sich Stücke
auf den zahlreichen kleinen Bühnen in Berlin an. Scheer
verbringt viel Zeit im Theater und mit den Menschen dort.
Drogen spielen hier keine große Rolle. Er wird zu einem
Wanderer zwischen den Welten.



Kurz darauf erfährt Scheer, dass eine Werbeagentur für eine
Videoproduktion Statisten für eine Clubszene sucht. Das
Casting findet in einem Club statt. Scheer, Andre, Christian,
Steve und  Mirco werden sofort gebucht. »He, ihr seht echt
cool aus in euren Anzügen«, sagt einer der Schauspieler
dort. »Warum macht ihr nicht ein paar Fotos und bewerbt
euch bei Agenturen?«

In der darauf folgenden Woche klauben Scheer und seine
Freunde alte Fotoapparate aus der DDR zusammen, die in
den Kellern ihrer Eltern verstauben, klauen in den
Secondhandläden Anzüge und Hemden, rauchen Joints,
trinken Bier und schießen Bilder, die sie selbst entwickeln.
Mit diesen Fotos bewerben sie sich bei Casting-Agenturen.
»Type Face«, die Agentur eines Fotografen, der nachts als
Türsteher im Techno-Club »E-Werk« jobbt und dort die
hübschesten Mädchen und lässigsten Jungs für seine
Kunden rekrutiert, nimmt sie in ihre Kartei auf. Scheer
bekommt die ersten Statistenrollen, Auftritte in Werbespots
für Waschmaschinen und eine Bausparkasse folgen.

Im August 1996 läuft »Trainspotting« in den deutschen
Kinos. Der Film erzählt von einer Hand voll Junkies in
Schottland, rasante Bilder, lässige Jungs, schöne Mädchen,
coole Dialoge und ein knalliger Soundtrack, Iggy Pop, Lou
Reed, Primal Scream, allesamt ebenfalls frühere Junkies.
Heroin verbreitet sich in den kommenden Wochen und
Monaten wie ein Grippevirus. Doch dieses Mal rennt Scheer
nicht vorne weg. »Bisher war ja alles cool«, denkt er, »aber
jetzt muss mal einer den Kopf klar behalten und aufpassen.«

Trotzdem, einmal Probieren kann ja nicht schaden. Alles
ausprobieren, Erfahrungen machen, keine Gelegenheit
auslassen. So lebt er seit Jahren. Außerdem will er sie
kennen lernen, diese Droge, die das Leben einiger seiner
Freunde bestimmt. Im Januar 1997 sitzt Scheer bei Hinze auf



dem Sofa. Hinzes Wohnung ist der Treffpunkt der Junkie-
Szene, auch einige von Scheers Freunden gehen dort ein
und aus. Einer von ihnen wohnt sogar dort. Die Wohnung ist
verwahrlost, in der Küche schimmelt das schmutzige
Geschirr, im einzigen Zimmer stapelt sich der Müll.
Blutflecken und Brandlöcher überall, in der Luft liegt ein
atemraubender Geruch - Schweiß, Alkohol, Verwesung, Blut
und abgestandener Zigarettenrauch.

Scheer kennt Hinze flüchtig, hin und wieder haben die
beiden auf einer Party zusammen Kokain oder Speed
geschnupft. Hinze ist ein hoch gewachsener Junge, der nur
weiße Kleidung trägt. Er war mal ein begnadeter Graffiti-
Sprayer. Das ist noch kein Jahr her, scheint aber in einem
anderen Zeitalter gewesen zu sein. Jetzt sieht Hinze aus wie
abgestorben. Seine Haut ist bleich, seine Augen sind stumpf
und wässrig. Er malt nicht mehr, geht nicht mehr auf Partys.
Verdämmert den Tag in der zugemüllten Wohnung, geht nur
noch vor die Tür, wenn die Heroinvorräte zur Neige gehen.
Wenn er seine Dosis nicht bekommt, bricht ihm der Schweiß
aus, Krämpfe in seinem Magen, Durchfall martert seinen
Darm. So stellt sich Scheer das Leben nicht vor.

Scheer häuft etwas von dem braunen Pulver auf ein Stück
Aluminiumfolie, rollt einen Zwanzig-Mark-Schein zu einem
Röhrchen, steckt den Geldschein in den Mund und nimmt
dann die Alu-Folie in die linke Hand. Mit der rechten führt er
ein brennendes Feuerzeug darunter, langsam und
vorsichtig, bis die Hitze das braune Pulver zu einem
dampfenden Brei verschmilzt. Atmet den Rauch ein, zieht
ihn tief in seine Lunge. Gemeinsam rauchen sie ein halbes
Gramm Heroin. »Geiles Gefühl«, denkt Scheer. Alle Konturen
verblassen, verlieren ihre Schärfe. Den Müll und den Dreck
in diesem Zimmer nimmt er noch wie aus weiter Ferne
wahr, das hat nichts mit ihm zu tun, berührt ihn nicht.
Entspannt streckt er sich auf den fleckigen Matratzen aus.



Versinkt darin wie in warmem weichem Wasser, das ihn
umfließt und trägt.

Stunden später steht Scheer auf und verabschiedet sich. Am
nächsten Tag hat er eine Vorstellung am Theater, da muss
er wieder auf den Beinen sein. Irgendwo in Scheers Kopf
gibt es eine Stimme, die sich nicht einlullen lässt vom
Heroinrauch. Die laut und vernehmlich »Vorsicht!« sagt.
Sicher, Drogen sind ein Teil seines Lebens, aber sie
illuminieren die Tage und Nächte, sind Treibstoff, Inspiration.
Eine Droge, die sein Leben beherrscht und verdunkelt, ist
nicht das, was er sucht. Drogen nehmen, sich berauschen,
sicher; aber abhängig sein, nein, das nicht. Wo bleibt da der
Spass?

Im Februar 1997 wird in Berlin die »Goldene Kamera«
verliehen. Eine große Gala im Schauspielhaus am
Gendarmenmarkt, das Haus ist umlagert von Kamerateams
und jungen Mädchen. Die »Backstreet Boys« werden
erwartet, sie gehören zu den Preisträgern. Scheer, Steve,
Andre und Mirco sind nicht eingeladen. Trotzdem, irgendwie
müssen sie da rein. Nur haben sie dieses Mal keine Idee, wie
sie das anstellen sollen. Sich gratis in Konzerte und Kinos
oder ohne Einladung auf exklusive Empfänge und Partys
schleichen haben sie zur sportlichen Disziplin kultiviert.
»Ruppen« nennen sie das, der Ausdruck stammt aus der
Szene der Autogrammsammler. Eigentlich bedeutet er
stehlen.

Scheer und seine Freunde tragen bunte Anzüge mit Schlag,
dazu riesige Sonnenbrillen und Hemden mit großem Kragen.
Sie haben immer Drogen in den Taschen und sind meist zu
viert unterwegs. Wie die »Beatles«.

Ein Mädchen hält die vier Jungs in ihren Anzügen irrtümlich
für die »Backstreet Boys«. Sie beginnt zu kreischen und



deutet auf die vier. Plötzlich rennen zweihundert Mädchen in
ihre Richtung, Scheinwerfer leuchten auf. Die Jungs treten
die Flucht an, rennen in Richtung Notausgang. Der Ordner
erkennt ihre Bedrängnis, reißt geistesgegenwärtig die Tür
auf und wirft sie hinter ihnen wieder zu. Ein erster Moment
als Popstar.

Es fällt den Jungs nicht immer so leicht, in die Hotels und
Hallen zu gelangen. Aber es gelingt ihnen immer. Bei der
Eröffnung des Hotel Adlon zum Beispiel ist sogar der Kanzler
eingeladen, alle Eingänge sind abgeriegelt. Aber die
Bauarbeiten sind noch nicht abgeschlossen, das Geschirr
wird draußen in einem Innenhof gespült. Scheer und seine
Freunde balancieren über eine Mauer in diesen Innenhof, in
drei Metern Höhe, über die Köpfe des Küchenpersonals
hinweg. Sie fühlen sich wie Ninjas, geschickt, unsichtbar. Als
niemand hinsieht, schlüpfen sie in das Hotel. Die exklusivste
Veranstaltung der ganzen Stadt, und sie sind dabei.
Rauchen auf dem Klo ihre Joints und werfen ihre Ecstasy-
Pillen ein. In einem Vorraum dreht ihnen ein
livrierter  Schwarzer den Wasserhahn auf und reicht ihnen
ein Handtuch, neben dem Waschbecken stehen Flakons mit
Parfum von Calvin Klein und Hugo Boss. Am Ende des
Abends befinden sich all diese Flakons in den Taschen der
vier.

Die neunziger Jahre sind voll von solchen Veranstaltungen.
Scheer und die anderen Jungs von »Nine O’Clock Pictures«
sind meist dabei, essen das Buffet leer, trinken Wein und
amüsieren sich. Und das alles gratis. Die Kamera haben sie
immer dabei. Sie dokumentieren, wie sie durch
Toilettenfenster einsteigen, sich durch Dienstboteneingänge
schleichen, tanzen, trinken und kiffen. Auf einem Empfang
reden die Jungs völlig zugedröhnt minutenlang auf Eberhard
Diepgen ein, bei Premierenpartys stößt Scheer mit Jürgen
Vogel und Otto Sander an, und während einer Gala


