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Vorwort
 

»Sie kommen zu spät. Ihr Freund ist heute nachts
gestorben. Er ist schon aufgebahrt.«

Mit diesen Worten empfing mich der Prior des Klosters,
in welchem Franz Haller, mein liebster Jugendgenosse, den
Frieden gefunden, der ihm in der Welt verloren gegangen
war. Zwei Tage zuvor hatte man mich telegrafisch von dem
Wunsch des Schwerkranken, mich zu sehen, in Kenntnis
gesetzt; mit dem nächsten Zug war ich abgereist, saß fast
24 Stunden im Coupé und war nun – trotz aller Hast – doch
zu spät gekommen.

Mir tat das Herz weh.
Als ich aber an dem Sarg stand, war mir leichter zu

Mute. Ich sah in dem stillen Gesicht meines lieben Franz
eine so schöne Ruhr, dass ich daraus entnehmen konnte, er
sei ohne Leid aus dieser Welt gegangen.

Und noch etwas gewahrte ich in diesem, schon von
grauen Haaren umgebenen Antlitz, gewahrte einen ganz
unverkennbaren Ausdruck von Humor darin. Wahrhaftig –
diese blassen Lippen lächelten. Und wie einst, wenn wir
etwas Heiteres vorhatten, musste ich auch jetzt mit dem
Toten lächeln.

Ich war ganz ruhig, als ich ihn verließ.
Eine Stunde später befand ich mich, auf meinen

Wunsch hin, allein in der Zelle, in welcher Franzens
fantastischer Erfindergeist und sein weltmüdes Herz zur
Ruhe gekommen waren, in der er, ich wusste dies aus
seinen Briefen, sich damit abgefunden hatte, dass ihm nie
ein Erfolg beschieden gewesen und in der er trotzdem



weiter studierte und experimentierte. Ja – auch
experimentierte.

Der Raum, in welchem ich mich befand, war allerdings
eine Mönchszelle, er war aber auch das Laboratorium eines
Physikers und Chemikers. Doktor Franz Haller, der hier
Bruder Antonius geheißen, war nämlich bis vor etwa 15
Jahren ein, trotz seiner fantastischen Art, sehr angesehener
Gelehrter gewesen, einer jener genialen Vorausseher, denen
die Künstler den Weitblick nicht gönnen, und über deren
kühne Ideen der geistige Pöbel lacht.

Franz hatte auch sonst kein Glück gehabt im Leben.
Sein sehr geliebtes Weib, sein von ihm vergöttertes Kind
waren ihm gestorben. Er sehnte sich nach Ruhe. Er suchte
sie, und – in seinen Briefen und auf seinem Gesicht war es
geschrieben – hier hatte er sie gefunden. Er halte mir ein
paar Zeilen zurückgelassen. Ein paar Zeilen, die nur mich
angehen, und etliche Manuskripte, die er – das wusste ich
schon von früher her – gern gedruckt hatte sehen wollen.
Der eventuelle Erlös daraus sollte Männern zugutekommen,
die gleich ihm, ohne Geld und ohne Gönner, sich nicht
imstande sahen, ihre Ideen zu verwirklichen; die Honorare
sollten den Grundstock zu einer Stiftung bilden, die freilich
durch sie allein nicht ins Leben gerissen werden konnte.

So halte Franz mir dereinst geschrieben und in dem
kurzen, aber innigen Briefe, den er auf seinem Totenbett
schrieb, erinnerte er mich noch einmal an diesen seinen
Wunsch. Es war mir also ein Vermächtnis zu Teil geworden.
In den nächsten Tagen las ich seine Manuskripte – da
erinnerte ich mich wieder an den humorvollen Ausdruck des
blassen Totengesichtes und jetzt verstand ich ihn erst so
recht.

Hier aber – hier ist einer der Romane, den ein tief
gelehrter Mann, ein Mann von warmen Herzen und einer –
trotz allem – wieder kindlich froh gewordenen Seele in



einsamen Stunden geschrieben – in Stunden, in denen er
über die Welt lächelte und über die Menschen, die ihn nicht
ernst genommen hatten.
 
 



 
 

l. Kapitel
 

In Helgeandsholmen, dem einen Inselteile Stockholms,
befindet sich ein großer Park.

Im Frühling blühen dort die Bäume, die Sträucher und
was sonst noch an Gräsern und Kräutern dort gepflegt wird,
wie überall im Land, und dennoch nicht ganz so, wie überall.
Sie wachsen und gedeihen im großen Garten auf
Helgeandsholmen sozusagen mehr systematisch.

Die Keime entwickeln sich dort normal, die Blüten
halten sich genau an die Theorie ihrer Entfaltung und die
Früchte hängen genau nach Linné an den Ästen.

Es gibt nichts Abnormales in diesem überaus
wohlgepflegten Garten. Das bemerkt freilich nur der,
welcher alles genau ansieht.

Dieser Pakt ist auch mit geometrischer Genauigkeit
angelegt und auch auf Basis eines gründlichen botanischen
und geografischen Wissens.

Ich sagte: »Im Frühling blühen dort die Bäume.«
Manche Leute aber sagen, dass Pflanzen dort seien, die
noch nie und nirgends geblüht haben, und wieder andere,
die immer blühen.

Das aber sagen eben nur die … Leute.
Sie sagen auch, dass in dem Park auf Helgeandsholmen

eine ganz eigenartige Luft sei und ganz merkwürdige
Temperaturen herrschen müssen und ein Erdreich von gar
mannigfaltiger Art wäre.

Und das sagen nicht nur die Leute, das muss wirklich
so sein, denn im selbigen Park findet sich die Flora der
ganzen Erde zusammen und jedes Pflanzenexemplar, das



dort gepflegt wird, gedeiht und blüht und bringt Früchte, als
befände es sich just auf dem für ihn günstigsten Platz seiner
aller eigentlichen Heimat.

Im Park auf Helgeandsholmen sieht man die
Renntierflechte, die noch auf Nowaja Semlja gedeiht, und
streckt die Kokospalme ihre Wedel ans, erhebt sich in der
Nachbarschaft von Kaffeebäumen und Baumwollstauden der
weiße Stamm der Birke, die bis an die Grenze des Eismeeres
geht, und die schlanke Fichte, die den Stürmen der Alpen
trotzt.

Und die rahmgelbe, wachsähnliche Königsblume aus
den Bergen der Krain wächst dort neben seltsamen Moosen,
die aus den Höhen des Himalaja kommen.

An einen Azaleenteppich von den Kjölen und an eine
Gruppe schweizerischer Legföhren reihen sich mächtige
Moränenblöcke aus dem Diluvialgebiet der Zentralalpen,
welche Blöcke mit wunderschönen Farren und vielfarbigen
und vielgestaltigen Flechten bedeckt sind, die einen
Übergang zu den ihnen benachbarten blassgrünen
Leuchtmosen bilden, welche sich in einem künstlich hierher
versetzten Schieferfelsengeklüfte prächtig vermehren.

Und die zarten, milchweiße Blüten tragenden Stängel
des Ohnblattes ragen da aus dem Moderboden einer alten
Tanne auf, und neben ihnen prangt in sattem Rot der
Fliegenschwamm und duftet der Pilsling, indessen gar nicht
weit von ihnen auf einem hellen Plätzchen, dass Frauenhaar
der ungarischen Steppe weht, und mordgieriger Sonnentau
seine niedlichen Blüten dem Licht entgegenstreckt.

Er kann die zierlichen Wedel eines japanischen Rotangs
und die starren Formen indischer Wolfsmilchbäume sehen
und noch steifere Opuntien, die einstens im fernen Mexiko,
im Boden von Anahuac gewurzelt haben. Und eine Rafflesia
kann er sehen, die schmutzig-blutrot, sonst nur auf den
Inseln des Indischen Ozeans gefunden wird. Auch sie, die



gewöhnlich nur auf Elefantenpfaden gedeiht, lebt im Park
von Helgeandsholmen. Auf den Wurzeln einer wilden Rebe,
die sich an einem Zimtbaum emporrankt, schmarotzt die
hässliche, Aasgeruch verbreitende Riesenblume. Und
Immortellen vom Berge Athos, welche die griechischen
Pilger so gern pflücken, und Immortellen und Kristallkräuter
vom Kap sowie ihre seltsamen Verwandten, die
Hochgebirgsimmortellen von Neuseeland, Hastien genannt,
vielfarbige Knäuel von einem halben Meter Höhe und einem
Meter im Durchmesser bildend, finden sich vor. Und
daneben, in künstlich hergestelltem Sumpfgebiet, der
Bambus und das Zuckerrohr, Aroideen aus dem
brasilianischen Urwald und die Victoria regia vom
Amazonenstrom.

Nun, ich sagte es ja schon: Im Park von
Helgeandsholmen haben sich alle Pflanzen der Erde ein
Stelldichein gegeben.

Er war demnach ein seltener und seltsamer Park.
In ihm stand ein Haus; ein elegantes, villenartiges

Wohnhaus, wie man solche häufig in der Nahe großer Städte
sieht.

Aber dieses Haus war kein ganz gewöhnliches
Wohnhaus.

Es war schon in seinem Äußeren ein bisschen anders
als die gewöhnlichen Wohnhäuser. Es stand ernstes einmal
ziemlich weit entfernt von dem hohen, eleganten Gitter,
welches den Park gegen die Straße hin abschloss, so weit
davon entfernt, dass der Straßenlärm kaum bis zu dem
Haus dringen konnte.

Es hatte ein ungewöhnlich breites Fenster als
auffallendes Merkmal an seiner Stirnseite.

Dieses Fenster nahm fast die Hälfte der Front des
Erdgeschosses für sich in Anspruch.



Man hätte meinen können, dass es zu einem
Maleratelier gehöre – aber es lag ja nicht nach Norden –
oder zum Atelier eines Fotografen; es waren jedoch weder
Lichtblenden noch irgendwelche fotografische Apparate
hinter den riesigen, spiegelnden Tafeln zu sehen, welche
zeitweilig von hellgrauen Seidenvorhängen verhängt
wurden, in denen seltsame Figuren asiatischen Charakters
mit Goldfäden eingestickt waren.

Diese Vorhänge waren aber nur selten zugezogen.
Die liebe Morgensonne konnte, so oft sie wollte, das

große Gemach schauen, welches hinter dem großen Fenster
lag.

Und was sie sah, waren altindische Waffen, dürre
Palmzweige, die sich über einen kistenartigen Sarg neigten,
darin eine Mumie lag, welche man — natürlich vom
Standpunkt des Altertumsforschers aus — schön nennen
konnte. Auch die Reste antiker Metopen befanden sich da
und eine Baalstatue, die auf Salamis, nahe von Kuluri
aufgefunden worden war, und in ihrer Auffassung und
Durchführung auf einen phönizischen Schöpfer hinwies.

Und wenn in wolkenarmen Nächten der Mond über
Skandinavien hinzog, brachen sich seine bleichen Strahlen
nicht nur in den Gewässern des Landes und dem blauen
Gletschereise des Sulitjelma, sondern auch in den seltsamen
bronzenen Waffen und Schmuckstücken, die an den Wänden
und auf den Tischen besagten Raumes ausgestellt waren.

Und wenn ein Mensch an diesem großen Fenster
vorüberging, blieben seine Augen wohl bewundernd oder
wohl auch gierig an den mancherlei Geschmeiden haften,
die dahinter in Vitrinen aufbewahrt wurden, an diesen
Geschmeiden, die nicht alle schön, wohl aber alle so
eigenartig waren, dass gewiss, jede tonangebende Dame
Stockholms gern eine dazu passende Kleidermode erfunden
hätte, um die köstlichen Steine an sich funkeln zu sehen,



welchen da nach jahrtausendelangem Grabesdunkel
Gelegenheit gegeben war, wieder das Sonnenlicht
einzusaugen.

Das Haus im Park von Helgeandsholmen war also eine
Art Museum?

Ja, es war eine Art Museum, insofern sein Besitzer darin
alles aufbewahrte, was er seit langen Jahren während seiner
weiten Reisen an Altertümern gesammelt hatte.

Aber es war auch ein Observatorium.
Aus einem Fenster seines ersten und einzigen

Stockwerkes schaute ein riesiger Tubus hervor und neben
diesem war ein Äquatorialinstrument aufgestellt. An den
eisernen Fensterverspreizungen waren meteorologische
Instrumente angebracht und an der Dachrinne lief, vom
Fenster abwärts, ein Barometer bis zu den Steinfliesen des
Bodens.

Das Haus und der Park auf Helgeandsholmen war also
im Besitze eines Gelehrten?

Ja, sie waren im Besitze eines Gelehrten, und zwar
eines Gelehrten, der in mehrerlei Wissenschaften daheim
war.

Jedermann in Stockholm kannte das Haus, und kam ein
Fremder in die Hauptstadt Schwedens, so ging er nicht in
die alte Ritterholmskirche — und die ist mit den königlichen
Grabmälern doch gewiss sehenswert —, ging nicht in das
königliche Museum, sah sich nicht Gustav Wasa’s Denkmal
an — und das muss ein gebildeter Reisender besichtigt
haben, denn es ist nach dem Modell des berühmten Ritters
L’Archevêque gegossen —, und ging nicht in die berühmte
Insektensammlung des Freiherrn von Paykull, ehe er das
Haus im Park von Helgeandsholmen gesehen, davor lange
stehen geblieben und tief sinnend weitergegangen wäre.



An der Ecke des Parkgitters war ein Standplatz von
Mietfuhrwerken.

Da geschah es manches Mal, dass ein russischer oder
spanischer Matrose einen Kutscher fragte, wem das Haus
gehöre.

Der Fragende wurde dann eigenartig angesehen und
erhielt die Antwort: »Da wohnt der Professor N2.«

Schnell lüftete dann der Fragende den Hut zum Danke,
blieb eine Weile vor dem Haus stehen und ging dann
nachdenklich weiter.

Vor vielen Jahren, so erzählte der Stav-Karl, der älteste
Kutscher von diesem Standplatz, kam dort ein sonderbarer
Fall vor.

Stav-Karl fütterte soeben, an nicht – oder richtiger
gesagt – an nichts Bestimmtes denkend, seine Pferde.

Da kam ein Fremder des Weges.
Es war ein junger Mann.
Es war sogar ein noch sehr junger Mann und er sah just

nicht wie ein Weiser – er sah sogar ein bisschen albern aus.
Es war einer von jenen jungen Männern, denen die

Farbe der Krawatte, die sie auswählen sollen, Nachdenken
und Verlegenheit bereitet und denen eine neue Bartmode,
die ihnen nicht steht, Kummer macht.

Mit der Neugier eines Unmündigen fragte dieser
Fremde Stav-Karl, wer in diesem Park wohnte. Wie immer
auf dieselbe Frage antwortete Stav-Karl: »Professor N2.«

Da ging soeben ein Mädchen vorüber.
Es war ein hübsches Mädchen und ein Mädchen, das

seine Augen zu gebrauchen wusste.
Diese Augen zogen diejenigen des Fremden an.



Und des Mädchens Gedanken taten dasselbe in Bezug
auf die Gedanken des jungen Mannes, das erhellte aus
seiner Antwort.

»Ja, wer ist denn Professor N2?«, soll er gefragt haben.
Stav-Karl sah ihn ordentlich bestürzt an.
Er hatte da einen Menschen vor sich, der den Professor

N2 nicht kannte, mehr – der vom Professor N2 gar nichts
wusste.

Stav-Karl, der alte, in Ehren und Gesundheit alt
gewordene Kutscher, brauchte ziemlich lang, um sich von
seiner Verwunderung zu erholen, dann sagte er langsam
und mit einer Betonung, in der seine Verachtung mitklang:
»N2, nun das ist der berühmte Professor, den alle Menschen
kennen. Den – nun, den keiner nicht kennt. Er heißt Doktor,
Professor Clusius. Er ist zu Upsala dreifacher Doktor
geworden und war schon als Student bekannter als mancher
alte Universitätsprofessor; hier aber heißt er nur der
Professor N-Quadrat1.«

Nach dieser Auseinandersetzung begann der Fremde zu
ahnen, dass er eine bedeutende Unwissenheit an den Tag
gelegt hatte und errötete.

Das hübsche Mädchen war auch schon
vorübergegangen und so hatte er ja seine Gedanken wieder
so ziemlich beisammen. Er wandte sich verlegen nun völlig
zu Stav-Karl und sagte bescheiden: »Entschuldigen Sie! Ich
war bis vor zwei Jahren stumm und taub und habe bis dahin
in einer australischen Farm gelebt. Dann brachten mich
meine Eltern herüber und ich wurde kuriert.«

»Ah, – jetzt verstehe ich!« entgegnete Stav-Karl mild.
»Sie sind also sozusagen erst zwei Jahre alt.«

Der Fremde wurde abermals rot, verneigte sich jedoch
zustimmend und ohne jeden Widerspruch.



Und da der Kutscher seinen Gleichmut nun wieder
gewonnen hatte, erzählte er dem fremden jungen Mann,
dass Professor N2 der bedeutendste und berühmteste
Gelehrte der Jetztzeit sei und bemerkte, dass nur ein
Ausnahmefall wie der des Fragers die Unkenntnis dieser
Tatsache entschuldige.
 

* * *
 

In einer Frühlingsnacht war es, als der Gelehrte,
welcher in dem Parkhaus lebte, sich von seinem
Schreibtisch erhob. Er tat einen Blick auf seine Taschenuhr.

Es war nahe an Mitternacht.
Er hatte den Tag über angestrengt gearbeitet und auch

noch etliche Nachtstunden zur Lösung eines Problems
benutzt, das ihn stark beschäftigte.

Er hatte die Zeit hereinbringen müssen, die ihm
gestern der König von Siam durch seinen Besuch
genommen hatte.

Professor Clusius drückte auf eine Telegrafentaste, der
sich auf seinem Tisch befand.

Eine halbe Minute danach schoben sich die Portieren
der hohen Flügeltür auseinander und des Professors Diener
stand vor seinem Herrn.

Wenn jeder, der dient, ein Diener ist, so war Klaus
Groth ein solcher.

Klaus Groth war jedoch nicht nur ein Diener, er war
auch das aktive Echo der Worte seines Herrn und dessen
Vertrauter.

Es war noch nie der Diener eines Gelehrten so bestrebt
gewesen, des Verkehrs mit dem Berühmten würdig zu
werden, wie Klaus Groth.



Zu diesem Zwecke hatte er schon die Consecutio
temporum der lateinischen, die Aoriste der griechischen
Grammatik und noch vieles, vieles andere erlernt.

Der Professor nickte dem Eintretenden freundlich zu.
»Lieber Klaus«, sagte er, »ich bitte Sie, die Lichter im

großen Salon auszulöschen. Ich bin müde und kann heute
niemanden mehr empfangen.«

Klaus verbeugte sich.
»Drei Reporter transatlantischer Zeitungen warten

noch«, berichtete er, »der vom „New York Herald“ will
morgen mit dem Frühesten über die letzte Entdeckung eine
Depesche absenden.«

Clusius nickte seinem Diener zu.
»Führen Sie die Herren zu Lund hinüber«, sagte er

sanft, »vielleicht will der ihnen das Notwendigste mitteilen.
Gute Nacht, Klaus!«

Der Professor begab sich in sein Schlafzimmer und
wenige Minuten nach seinem Eintritt in den eleganten und
gleichermaßen behaglichen Raum zog er schon die seidene
Decke bis zu den Ohren.

Der Mann, welcher tiefer und größer dachte als alle
anderen, war wie ein Kind bald eingeschlafen.

Mit ihm aber waren die mathematischen Probleme, die
er soeben vorhin noch bearbeitet hatte, zu Bett gegangen.

Da aber ein ungelöstes Problem nicht müde wird,
Fragen zu stellen, und die Nullen, Kreise und Dreiecke auch
nicht die Augen schließen, hatten sie bald die Übermacht
über den Schlafenden erlangt und die Kette seiner
Traumgedanken wuchs ins Unendliche.

»Längst hätte ich dich besiegt«, rief N2 im Traum einem
tückischen „x“ zu, wenn nicht der König von Siam mich



aufgehalten hätte. Aber von nun an soll mich auch kein
König mehr stören, und wenn er selbst vom Mars käme!«

»Und hättest du auch mich besiegt?« fragte spöttelnd
ein hässliches Omega und kroch auf den Gelehrten zu.

»Hilf, Almagest!« rief Clusius.
Da durchtönte ein metallisches Geklingel das

Schlafzimmer.
Der Professor richtete sich empor.
Sich, noch schlaftrunken, auf das Kissen stützend, sah

er auf das Nachtkästchen, von welchem das Klingeln
ausging.

Dort war ein Instrument angebracht, wie ein ähnliches
zuerst Professor Palmieri im Observatorium auf dem Vesuv
gebraucht hatte.

Es war ein äußerst feinfühliger Seismograph, ein
Erdbebenmesser, der von Clusius noch mehr verfeinert und
so eingerichtet worden war, das; er jede Erschütterung,
welche Fußtritte hervorbrachten, registrierte.

Es konnte sich niemand unangemeldet dem Haus
nähern.

»Wer mag denn jetzt noch da draußen umhergehen?«
dachte der Professor ärgerlich. »Es wissen es doch alle, dass
ich Ruhe brauche!«

Und recht geärgert über die Rücksichtslosigkeit seiner
Leute, gegen welche doch er selber so viele Rücksichten
übte, drehte er sich gegen die Wand und hüllte sich wieder
in seine Decke.

Aber er sollte nicht zur Ruhe kommen.
Im Vorgemach regte es sich und jetzt pochte es an der

Tür.



»Herein!« rief Clusius, sich abermals aufrichtend und
dann, »was gibt es denn?«

Klaus stand an der Tür.
Er entschuldigte sein Eintreten und die dadurch

verursachte Störung, aber es sei ein Besuch gekommen.
»Wer ist es denn?« fragte der Professor ärgerlich.
»Lord Richard Tannemore«, meldete Groth, sich stramm

aufrichtend. »Er fürchtet freilich jetzt zu stören, aber …«
Da saß Clusius schon ganz gerade im Bett und sein

Gesicht zeigte große Freude.
»Könige sollen mich nicht mehr stören«, unterbrach er,

einem früheren Gedankengang folgend, des Dieners
Meldung, »für Lord Tannemore aber bin ich jede Stunde zu
sprechen, denn er ist mir mehr als ein König.«

»Klaus, zünden Sie alle Lichter im Salon an, alle Lichter-
denn Lord Tannemore ist mein Freund. Dann geben Sie mir
meinen schwarzen Rock, denn Tannemore ist mein lieber
Freund — und die weiße Krawatte, denn — Sie wissen —
Lord Tannemore ist mein sehr lieber Freund.«

Zehn Minuten später trat der Professor in den Salon.
Der Lord erwartete ihn bereits.
Er war gekleidet, dass er befähigt gewesen wäre, in der

Westminsterabtei, angesichts der Nobeln Londous, vor den
Traualtar zu treten.

Er war ein wunderschöner Mann.
Er besaß die kraftvolle, helle Schönheit der

angelsächsischen Männer, welche sich niemals im
Großstadtdunst verweichlicht haben, sondern im Schatten
ihrer Heimatswälder und ihrer Ahnensitz frisch geblieben
sind. Nur dass Richard Tannemore sich noch einen Zug in
seinem Gesicht erworben hatte, der ihm gar gut ließ und
den nicht jeder Edelmann sich zu eigen zu machen versteht.



Tannemore war nicht nur ein Kavalier vom Scheitel bis
zur Sohle, er war auch ein Mann der Wissenschaft, und das
verriet sich schon in dem Ausdruck seines Gesichtes, das
wunderbar durchgeistigt war und das sich jetzt ernst
lächelnd vor dem rasch eintretenden Professor neigte.

Dieser schüttelte dem Lord kräftig die Rechte.
»Wie freue ich mich! O, wie freue ich mich!« sagte er

dabei lebhaft.
Aus Tannemores Gesicht war jetzt das Lacheln

verschwunden.
Tiefernst schauten seine Augen in diejenigen des

Professors, indessen er mit wohllautender Stimme zu reden
begann: »Verzeihen Sie«, sagte er, »wenn ich in dieser
Stunde eine Frage an Sie richte, die Frage, ob Sie, wie
früher, mein Freund sind?«

»Lieber Tannemore«, erwiderte Clusius erstaunt,
»sollten die 738 Tage, in denen wir einander nicht gesehen
…«

»739«, unterbrach ihn der Lord, »Mitternacht ist
vorüber.«

Der Professor nickte.
»Ganz richtig«, gab er sanft zu, »sollten es also die 739

Tage zuwege gebracht haben, irgendetwas in unseren
Beziehungen zu ändern?«

Es lag in seinem Ton Verwunderung, aber auch
Zerstreutheit, und seine Augen waren bei den letzten
Worten nicht mehr auf Tannemore, sondern ins Leere
gerichtet.

Und auch der Lord verhielt sich ein bisschen sonderbar.
Der starrte auf das Fenster, hinter dessen klaren Tafeln

ein Baumwipfel undeutlich sichtbar wurde, und dabei
presste Tannemore seine weißen Zähne in die Unterlippe,



was er meistens zu tun pflegte, wenn er angestrengt über
irgendetwas nachdachte.

Er musste jetzt zu dem erwünschten Schluss seines
Nachdenkens gekommen sein, denn sein Gesicht gewann
wieder Leben und seine Zähne verschwanden hinter den
feingeformten Lippen.

Er lächelte jetzt.
Auch Clusius lächelte.
»Es sind 740 Tage.«
Beide hatten es gesagt.
»Wir sind ja zuletzt vor Mitternacht

auseinandergegangen«, setzte Clusius hinzu und Tannemore
bestätigte: »So ist es.«

Und abermals reichten sie einander die Hände.
»Die Zeit«, fuhr der Lord fort, »hat Sie mir also nicht

entfremdet — bis jetzt; aber wird dies nicht die Bitte tun, die
ich an Sie richten will? — Diese herzliche, innige, dringende
Bitte!«

»Aber, Richard!« entgegnete der Professor rasch. »Wir
sind nicht Freunde geworden, weil wir einander bedurften,
aber wir sollen und wir werden einander dienen, weil wir
Freunde sind! Sagen Sie mir alles, was Sie anficht. Ich will
gern rechnen, analysieren, untersuchen, will alles tun, was
ich kann. Und — was ich besitze, steht zu Ihrer Verfügung.
Und nun reden Sie.«

Er schob dem Freunde einen Fauteuil zu, der wie alle
Sitzmöbel in diesem Raum mit silberglänzenden
Seehundsfell überzogen war, und ließ sich selber auch zum
Sitzen nieder.

Und nun erst, da das Licht des Kronleuchters voll auf
des Lords Gesicht fiel, bemerkte der Professor, dass
Tannemore merkwürdig müde aussah und sich sichtlich



bestrebte, ruhiger zu scheinen, als er dies in Wirklichkeit
war.

Aber Richard Tannemore hatte große Gewalt über sich.
Ruhig und leidenschaftslos, wie er sich immer zu geben

pflegte, begann er jetzt zu reden und sagte:
»Soeben jetzt ist der Beginn des 4. März, und am

Donnerstag, dem 6. August dieses Jahres, also in 154 Tagen,
werde ich von irgendwo aus an meine Gattin die Nachricht
gelangen lassen, ob ich je wieder nach England
zurückkehren kann, ob die Ehre meines Namens weiter
bestehen wird, ob … …«

Tannemore hielt schwer aufatmend ein und ließ seine
Augen eine kurze Weile mit düsterem Ausdruck auf seinem
Freund ruhen; dann erhob er den Kopf und stach ruhig:
»Nun, Sie werden ja hören!«

»Die Ehre Ihres Namens«, murmelte, sich weit
vorbeugend der Professor und noch einmal wiederholte er
dringlich: »Die Ehre Ihres Namens?«

Er konnte über diese Bemerkung nicht hinauskommen,
weil für ihn die Möglichkeit, Tannemores Ehre könne
irgendeinmal aufhören zu bestehen, ausgeschlossen war.

»Ja, die Ehre meines Namens ist in Gefahr«, antwortete
mit geschlossenen Zähnen und zuckenden Lippen der Lord.

Da schüttelte Clusius den Kopf und lehnte sich wieder
in seinen Fauteuil zurück.

Er sah ganz und gar nicht bekümmert aus.
»Bitte, reden Sie weiter«, sagte er ruhig. »Sie sind

natürlich in einem merkwürdigen Irrtum befangen; aber das
glaube ich schon, dass Sie in irgendein Gedränge
gekommen sind, und so stelle ich mich Ihnen, wie schon
erwähnt, ganz und gar zur Verfügung. In welcher Art also
kann ich Ihnen beistehen?«



Tannemore seufzte.
»Mir bangt vor der Beantwortung dieser Frage«, sagte

er. »Aber hören Sie! Im britischen Museum, im ersten Stock
…«

»Mesopotamische Altertümer«, unterbrach ihn der
Professor.

»Ja, im siebenten Saal …«
»Neunzehn Schritte rechts von der Treppe …«
»In der zweiten Abteilung …«
»Untere Euphratländer …«
Der Dialog entwickelte sich immer schneller.
In Tannemores blasses Gesicht war ein wenig Röte

gekommen.
Der Professor sah ungemein animiert aus.
Er nickte vergnügt, als der Lord bemerkte: »Sie sind

vortrefflich orientiert!« und dann fortfuhr: »Erste Reihe der
Glaskästen …«

»dunkles Eichenholz«,
»im Kasten 3 …«
»Backsteine von Birs i Nimrud …«
»Die Ziegel links …«
»Keilschrift!« rief der Professor.
Tannemore nickte: »Ja, diese meine ich. Wann waren

Sie dort? Zum letzten Mal dort?«
»Vor sieben Jahren.«
»Schade! Schade!«
»Weshalb?«
»Heute würden Sie dort ungeheuerlich sehen!«
»Was denn?«



»Backsteine. Im Kasten 3 liegen diese Backsteine, die
wunderbar interessanten, unscheinbaren; und ihre Flächen
tragen das große, zwei, drei tausendjährige Mysterium —
die Keilschrift. Die Großen vom Geist, auch der herrliche
Rawlinson, haben sie nicht völlig verstanden, und die Leute,
die Besucher des Museums, entweihen sie mit
unverstandslosen Blicken. Rawlinson, einige andere und ich,
wir haben seit fünf Jahren jede Stunde jedes Tages dazu
verwendet, um in unendlich mühseliger Weise den stummen
Trägern der toten Schrift einer vergessenen Sprache ihr
Geheimnis abzuringen. Sie wissen, dass mir dies zum Teile
gelungen ist, leider nur zum geringen Teile. Bis zur
Gewissheit aber bewiesen ist der Umstand …«

»Dass diese Schrift eine hieratische ist«, ergänzte der
Professor.

Tannemore nickte.
»So ist es«, sagte er feierlich. »Die Schrift ist eine, in

Mesopotamien heilig gewesene, nur von Eingeweihten,
Priestern und Gelehrten gebrauchte Art des Schreibens.

Vor einem Jahr bin ich in Schottland gewesen, als ich
hörte, dass die Regierung von einem Reisenden, von William
Bridgeport, für eine riesige Summe babylonische
Altertümer, Goldblechplatten, Gemmen und Ziegel mit
Keilschrift gekauft habe. Bridgeport, der bekanntermaßen
ein bedeutendes archäologisches Wissen besitzt, forderte
für die Antiquitäten dreimal so viel, als alle anderen Funde
gekostet hatten, die an derselben Stätte in Birs i Nimrud
gemacht worden waren. Er forderte diesen hohen Preis mit
der Begründung, dass seine Funde eine neue Art der
Keilschrift, die demotische, die volkstümliche, aufweisen,
und dass demotische Keilzeichen bis jetzt noch nirgends
gefunden worden seien. Die Regierung lehnte zuerst ab, und
Redfowles, der Freund und geschäftliche Vertreter
Bridgeports, verlangte nun doppelt so viel als vorher und



der Staat erwarb die seltenen und kostbaren Gegenstände.
Zwei Tage nachdem ich von dem Vorgefallenen erfahren
hatte, ging ich über die große Treppe im britischen Museum
und dieses eine Mal in meinem Leben geschah es mir, dass
ich der Lady Cornelia, meiner Schwester, die soeben
herabkam, ins Gesicht sah, ohne sie zu erkennen, denn seit
zwei Tagen füllten die neuen, alten Backsteine mein ganzes
Denken aus. Und endlich stand ich vor ihnen — und — im
ersten Augenblick habe ich es sicher, deutlich, zweifellos
erkannt — sie waren gefälscht.«

Der Lord hielt inne.
Seine Schilderung hatte ihn selber mächtig ergriffen

und er erwartete nun eine Gegenäußerung seines Freundes.
Dieser aber hatte den Kopf auf die Hand gestützt und

schwieg.
So fuhr denn Tannemore fort: »Sechs Tage hindurch

suchte ich mir selber einzureden, dass die neuerworbenen
Backsteine echt seien. Am siebenten Tage ging ich zu
unserem Freunde Kingsby, Sie wissen, er ist jetzt Direktor
des Museums und ich bat ihn, mich die Funde genau
untersuchen zu lassen. „Dies sei soeben geschehen“,
meinte er. Ich teilte ihm meine Ansicht bezüglich der
Echtheit der Steine mit, worauf er antwortete: „die
bedeutendsten Archäologen, auch Rawlinson, haben die
Ziegel geprüft, ehe das Museum sie gekauft hatte; Ihre
zuverlässige, fachmännische Untersuchung wird uns jedoch
sehr schätzenswert sein.“ Daraufhin übergab er mir die
Steine. Ich nahm sie mit mir. Es wurde in den Fachkreisen
bekannt, dass ich die Steine für gefälscht hielt, und wenige
Tage, nachdem ich die Untersuchung begonnen hatte, kam
Redfowles, Bridgeports Freund, der den Verkauf der
Antiquitäten betrieben, zu mir. Er behauptete, dass ich ihm
Genugtuung schuldig sei, da ich ihn und seinen Freund



durch meine Behauptungen als Betrüger gekennzeichnet
habe, und forderte mich zum Zweikampf.«

Der Professor hatte, während der Lord redete, den Kopf
erhoben und rief jetzt lebhaft aus: »Tannemore, ich werde
sekundieren! Ich tue es gern, sehr gern sogar.«

»Nein, nein!« erwiderte Tannemore. »Ich werde mich
nicht schlagen. Ich danke Ihnen warm für Ihr Anerbieten,
aber, lieber Freund, hören Sie! Schwereres, ungleich
Schwereres muss ich von Ihnen erbittert. Ich werde mich
also nicht schlagen. Denn, würde ich in diesem Duell fallen,
dann wäre es mir unmöglich, den Beweis des Betruges zu
erbringen, und Bridgeport und Redfowles könnten heimlich
über alle ehrlichen Archäologen lachen. Ich aber will sie
entlarven.«

Tannemore lächelte bitter, als er fortfuhr: »Das heißt,
ich wollte sie entlarven, deshalb habe ich mit Redfowles vor
Zeugen am 6. August vorletzten Jahres folgenden Vertrag
abgeschlossen: es seien mir zwei Jahre gegeben, den
Beweis zu liefern, dass die Inschriften auf den Ziegeln
gefälscht seien. Wenn ich innerhalb der gegebenen Frist
diesen Beweis zu erbringen imstande sei, müsse Redfowles
sich zu von mir anzugebender Zeit töten; gelinge mir der
Beweis nicht, läge die Dauer meines Lebens in seinem
Belieben.«

Ruhig, gemessen, ernst hatte der Lord diesen Teil
seines Berichtes gemacht, und ruhig, gemessen und ernst
fuhr er fort: »Nun bin ich, nachdem ich viele Monate lang
gearbeitet habe, dahin gekommen, sagen zu müssen, dass
ich die Fälschung, die ich instinktiv noch immer als
existierend annehme, nicht nachweisen kann. Ich spüre es,
ah! ich weiß, dass die Steine unecht sind, aber ich werde,
wie gesagt, am 6. August von irgendwoher an meine
Gemahlin die Nachricht senden müssen, dass meine Ehre
befleckt, dem mein Name derjenige eines Verleumders und



dass mein Leben verwirkt ist … wenn«, Tannemore atmete
tief auf, »wenn nicht Sie …«

»Wenn nicht ich Ihnen behilflich bin, den Nachweis,
dass die Steine gefälscht seien, zu erbringen«, vollendete
der Professor gelassen.

»Sie darum zu bitten, bin ich hier, zu dieser Stunde
hieb denn«, der Lord lächelte verlegen, »ich bin ein wenig
nervös, geworden in den letzten Monaten. Ach ja, ich bin
nervös geworden … und so reiste ich ohne Aufenthalt ab
und bin heute Nacht nur 11 Uhr 29 Minuten hier
angekommen, habe noch im Coupé Toilette gemacht,
schickte Tim, meinen Kammerdiener, ins Hotel und …«

»Haben das Richtige getan, sind sofort zu mir
gekommen«, setzte Clusius Tannemores Rede fort und rief,
ihm beide Hände schüttelnd: »Es war lieb von Ihnen,
Richard, es war sehr lieb, dass Sie an mich gedacht haben!
Ich danke Ihnen für diesen neuen Beweis Ihrer Freundschaft,
die ich zu verdienen suchen werde. Ich soll also beweisen?
Aber ja! Aber natürlich! Dazu bin ich ja da. Ich werde also
beweisen! Das heißt«, setzte er plötzlich, die Lebhaftigkeit
aufgebend, hinzu, »wenn sich Ihre Behauptung beweisen
lässt.«

»Ja wenn sie sich beweisen lässt«, wiederholte nervös
lächelnd der Lord.

Der Professor hatte seine gute Laune schon wieder
gewonnen.

»Sie wird, sie muss sich beweisen lassen«, sagte er
frohgemut.

Tannemore drückte ihm die Hand, und seine klug
blickenden grauen Augen hatten einen warmen Ausdruck,
als er sagte: »Würde es sich nur um mein Leben handeln,
ich hatte Sie nie belästigt … aber mit meinem Leben wäre
auch meine Ehre vernichtet, und die Steine, mein Freund …



denken Sie an die falschen Steine! Ist es nicht ein
unerträglicher Gedanke, dass sie neben den ehrwürdigen,
echten, alten liegen, dass sie vielleicht für immer neben
ihnen liegen bleiben werden, wenn es nicht jetzt bewiesen
wird, dass sie gefälscht sind?«

»Es muss eben bewiesen werden«, bemerkte der
Professor ruhig. »Es darf keine Lüge in die Wissenschaft
gebracht werden.«

»So ist es!« bestätigte Tannemore lebhaft. »Ich verliere
meinen Gleichmut, wenn ich daran denke, dass unsere
besten Männer nicht nur schon Jahre verloren haben,
sondern noch Jahre verlieren werden, um diese neuen
Schriftzeichen zu enträtseln, und dass, falls Bridgeport und
Redfowles mit Theorie vorgegangen sind, vielleicht ein
Irrtum in die Geschichte getragen wird.«

»Das darf nicht sein! O nein! Das darf nicht sein!« rief
der Professor lebhaft gestikulierend aus; da legte der Lord
ihm die Hand auf den Arm und fragte ernst: »Ja, glauben Sie
denn wirklich an mich? Halten Sie meine Behauptung
bezüglich dieser Fälschung nicht für hellen Wahnsinn? Sie
wissen doch schon, dass ich keinen, aber auch nicht einen
einzigen Anhaltspunkt für die Begründung dieser so schwer
wiegenden Behauptung besitze.«

Da antwortete Clusius bedächtig: »Die
Wahrscheinlichkeit der Richtigkeit einer Behauptung kann
füglich nach dem intellektuellen und moralischen Wert
desjenigen abgeschätzt werden, der sie ausgestellt hat. Ich
begreife, was Sie empfinden. Ihre Schilderung hat mich
gelehrt, nicht zu verwerfen, was unsere Seele, den
Beweisen vorauseilend, ahnt. Ich habe ja auch schon vorher
den wissenschaftlichen Instinkt schätzen gelernt. Und da ich
Sie, lieber Tannemore, als ausgezeichneten Fachmann
kenne, glaube ich, dass Ihre Meinung hinsichtlich der



Fälschung jener Steine zum mindesten einer ungemein
sorgfältigen Untersuchung auch meinerseits wert sei.«

»Also, mein großer Freund! Sie werben untersuchen?«
fragte der Lord in einer Weise, als drängten sich in diese
sieben Wörter alle Fragen aller Wissenschaften, alle
Hoffnungen vergangener, gegenwärtiger und künftiger
Geschlechter auf einen Erlöser und alte Erwartungen aller
Generationen zusammen.

»Gewiss! Das werde ich!« antwortete der Professor
seelenruhig auf diese leidenschaftliche Frage.

Tannemore erhob sich rasch.
Er breitete die Arme aus.
Er machte eine Bewegung, als wolle er seinen großen,

seinen mächtigen Freund umarmen.
Er tat es jedoch nicht.
Er hatte sich schon wieder in der Gewalt.
»Sie verzeihen«, sagte er sanft und verjagte eine Fliege

vom weißen Stern der Ehrenlegion auf der Brust des
Professors.

»Glauben Sie«, fuhr er fort, »dass ich Ihnen diene bei
der Arbeit, welche Sie unternehmen werden.«

Die kräftige zum Schlag ausholende Pendeluhr
unterbrach des Lords Rede.

Es schlug ein Uhr.
Dann schlug es auf einer anderen Uhr, die in der Wand

des Salons hing, noch einmal ein Uhr. Und es schlug gleich
danach noch ein drittes Mal ein Uhr.

Dieses dritte Stundenzeichen kam aus dem
Rauchzimmer nebenan, darin sich eine uralte Nürnberger
Standuhr befand; man schrieb ihre Erzeugung einem Enkel
Peter Heles zu.



Lord Tannemore lächelte. »Die Uhren schlugen sehr
deutlich«, sagte er, nach seinem Hut langend.

Der Professor erhob sich nun ebenfalls.
»Nicht für Freunde«, entgegnete er, den Lord

festhaltend, »nur für unliebsame Gäste. Sie, mein lieber
Richard, müssen fortan mein Hausgenosse sein, bis wir«,
der Professor lächelte fein, »bewiesen haben. Aber … woran
denken Sie denn jetzt?«

Der Lord schaute auf. Er lächelte.
»Es ist mir soeben eingefallen, dass es doch nur 739

Tage sind«, sagte er. »Wir sind ja damals auf der „Prätoria“
von Ost nach West um die Erde gefahren.
 
1 *) „N“ ist in der Mathematik eine unbestimmte Größe. N2 daher die
unbestimmte Größe zur zweiten Potenz erhoben. Professor Clusius wurde im
Scherz von seinen Kollegen und Schülern wegen seiner Fähigkeit, Unbekanntes
aufzufinden und wissenschaftlich zu erklären, öfters so benannt.
 


