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Prolog

Ein richtiges Meer ist die Ostsee, wenn auch nur ein
kleines, mit Gezeiten, die kaum zu spuren und erst recht
nicht zu sehen sind. Bei Wismar hat die Tide gerade einmal
eine Amplitude von funfzehn Zentimetern, ziemlich schlapp
fur ein Meer. Aber doch auch irgendwie gut, denn wer will
schon ein Meer, dem man immerzu nachlaufen muss, um
wenige Stunden spater wieder vor ihm zu fluchten?

Auch der Salzgehalt ist langst nicht so hoch wie in einem
richtigen Ozean und stammt zum grofSten Teil aus der
Vermischung mit der Nordsee. UngenielSbar ist das Wasser
allemal, auch wenn seine geringere Dichte weniger
Auftrieb verspricht. Wer also entspannt auf dem Wasser
liegen mochte wie im Toten Meer, dem sei empfohlen, eine
Luftmatratze unterzulegen. Aber Vorsicht: Man sollte dabei
tunlichst vermeiden, vom Wind hinausgetrieben zu werden.

Die Ostsee ist auch nicht sehr tief im Vergleich zu den
grofSen Ozeanen, vierhundertneunundfunfzig Meter an der
tiefsten Stelle, in weiten Teilen oft noch viel niedriger. Das
klingt nicht imposant, doch zum Ertrinken reicht es allemal
fur den unerfahrenen Luftmatratzenkapitan.

Vor gefahrlichen Tieren muss man sich in der Ostsee
nicht furchten. Es gibt kaum welche. Aulser es verirrt sich
mal ein Hai hierher. Der hatte dann gute Chancen, einem
Phocoena phocoena zu begegnen, einer Unterart der



Schweinswale. Leider ist ihr Bestand rucklaufig. Die sehr
scheuen und gerauschempfindlichen Kleinwale werden
gerade einmal 1,85 Meter lang und sind mit ihrem weilsen
Bauch und schwarzen Rucken sehr hubsch anzusehen.
Aber sie mogen die allgemeine Gerauschbelastung durch
Schiffsmotoren und die sich vermehrenden Offshore-
Windparks nicht. Zwar fand man eine Losung, durch
Blasenschleier deren Larmpegel zu mindern. Doch wird
dieser aus Kostengrunden oft eingespart.

Fur ein so kleines Meer ist die Ostsee sehr international,
die Anrainerstaaten sind Danemark, Schweden, Finnland,
Russland, Estland, Lettland, Litauen, Polen, Deutschland
und Rugen (die nennen sich da Sudschweden, und es ist
ihnen vollkommen ernst damit).

Ehrlich gesagt ist Ostsee kein wirklich guter Name fur so
ein eindrucksvolles Gewasser. Das Baltische Meer klingt
viel imposanter, noch besser: die Baltische See. Rechnet
man das Kattegat dazu (Experten streiten daruber, ob es
nicht zur Nordsee gehort), ist die Baltische See circa
412500 Quadratkilometer grolS und beinhaltet eine
Wassermenge von 20000 Kubikkilometern. Manche
bezeichnen sie auch als das grolste Brackwassermeer. Aber
das klingt ja nun wirklich fies, so als wurde jemand zu
deinem geliebten alten Auto Schrottlaube sagen.

Aber bleiben wir bei der Ostsee und stellen wir uns einen
dieser schonen Tage vor, der sich zu einem prachtigen
Sommertag entwickeln wird. Schon morgens ist es warm.
Doch noch weht ein angenehmes Luftchen. Irgendjemand
hat Kaffee gekocht, in der Hecke zwitschern Vogel, jemand



beginnt bereits, Rasen zu mahen, es riecht nach frischem
Gras, die Schwalben zischen durch die Luft.

Die grolSen Ferien haben begonnen, und alle Sachsen (ja,
wirklich alle!) haben ihre Koffer gepackt und sich am
ersten Samstag auf der Autobahn im Stau angestellt, der
sie im Schritttempo an die Ostsee bringt. Nun verteilen sie
sich uber die gesamte Kuste. Aufgeregt pilgern sie uber die
Promenaden der Badeorte, begrulSen alte Bekannte, halten
Ausschau nach neuen Geschaften, versuchen anzukommen
und sind doch in Gedanken nie weg gewesen. Sie sind
guter Dinge, freuen sich auf den Urlaub und hoffen auf
gutes Wetter.

Denn gemein kann die Ostsee schon sein, richtig gemein.
Wenn man Pech hat, werden zwei Wochen Ferien schnell zu
einem Regendesaster, mit Ehekrach, dauernassen Kindern
und einer fetten Erkaltung. Dann sind in kurzester Zeit
samtliche Schlechtwetterattraktionen abgearbeitet,
inklusive Stau auf Hin- und Ruckweg, und die Reisekasse
ist schneller leer als geplant.

Aber dieses Mal ist uns die Ostsee hold. Sie zeigt sich
von der besten Seite, gelten doch ihre Kusten als die
sonnenreichste Gegend Deutschlands.

Vormittags ist es schon so heil3, dass man es hinter den
Dunen ohne Hut nicht aushalt und man das Eis gar nicht so
schnell essen kann, wie es einem in der Waffel schmilzt. Die
Strande, an denen meist eine starke Brise weht, fullen sich
unablassig, jeder freie Platz wird genutzt. Von der
Strandpromenade tont Musik. Es riecht nach Bratwurst
und Sonnencreme. Kinder kreischen, trampeln uber



Handtucher und machen die Klamotten nass, die trocken
bleiben sollten.

Lachmowen, Chroicocephalus ridibundus, stofSen aus der
Luft herunter, tauchen zwischen den kleinen Zelten und
Sonnenschirmen ab, fischen nach sandigen Pommes, nach
Wurstzipfeln, nach Keksresten, lassen angewidert
Zigarettenkippen fallen. Manner stehen am Wasser,
machen die Schultern breit und ziehen den Bauch ein, bis
sie es irgendwann vergessen, sich entspannen und die
Schwerkraft ihre Arbeit tun lassen.

Vom Ehrgeiz gepackt, buddeln Vater eifrig Sandburgen
und bemerken nicht, dass ihre Kinder der Baustelle des
Vaters langst den Rucken zugedreht haben und ihre
eigenen, nicht so hohen, glatten, perfekten Burgen bauen.
Sehnsuchtig blicken sie den braun gebrannten
Eisverkaufern nach, die mit ihren Quads den Strand auf
und ab fahren und Eis verkaufen, welches es hinter der
Dune, keine zehn Minuten FulSmarsch entfernt, zum halben
Preis gabe.

Mutter sitzen auf ihren Badehandtuchern und schauen
denselben braun gebrannten Eisverkaufern nach, ohne
einen Gedanken an Eis zu verschwenden. Sie wissen nicht,
ob sie sich ins Wasser wagen sollen. Nicht wegen der
Quallen oder der oft niedrigen Wassertemperaturen,
sondern weil sie unsicher sind, ob sie nicht doch besser den
dunkelblauen Badeanzug statt des pink leuchtenden Bikinis
hatten kaufen sollen. Hier am Strand scheint dieser
plotzlich noch viel weniger Haut zu bedecken als noch vor
dem heimischen Spiegel.



Kleine Kafer und Fliegen krabbeln durch das Zelt, kleben
auf der Haut. Wespen tauchen auf, wo immer sich eine
Bierflasche, ein Eis oder eine Bratwurst zum Munde
bewegt. Altere Herrschaften, die wie selbstverstandlich
ihre eigenen Regeln aufstellen, entkleiden sich auch am
Textilstrand ganz und gar, um steifbeinig ins Wasser zu
staken, als hatten sie gar kein Kalteempfinden mehr.
Tatsachlich schwimmen sie schnurstracks aufs Meer
hinaus. Jugendliche schlafen in der Sonne und verbrennen
sich die Haut oder spielen Volleyball zwischen den Leuten
und verbrennen sich die Haut, und der hochgeschleuderte
Sand wird vom Wind aufgenommen, rieselt weitraumig auf
die Strandgaste, bepudert Eis und Bratwurste. Leute
rennen in die Dunen, obwohl es verboten ist. Manche
allein, manche zu zweit. Moglicherweise schaut man
Letzteren mit nostalgischen Gefuhlen hinterher.

Es ist also zu heils, zu laut, zu eng, zu teuer, zu sandig,
aber genau das ist es!

Man mochte da sein.

Man mochte immer wieder kommen.

Man mochte gar nicht mehr weg.

Denn von der Promenade tont Musik. Es riecht nach
Sonnencreme, Bratwurst und Pommes, nach Fichten und
nach Tang. Kinder essen Eis und kreischen im Wasser,
Manner buddeln und vergessen sich und ihre alltaglichen
Probleme, ihren Job, den Hauskredit, den Fulsballverein.
Frauen sitzen und schauen und entspannen sich ganz
langsam, und eigentlich ist es ihnen langst egal, ob die
Klamotten der Kinder nass geworden sind und Sand an den
Keksen klebt. Jugendliche spielen Ball, bespritzen sich mit



Wasser, sind gelost und albern und nicht die coolen Typen,
die sonst vorm McDonald’s abhangen. Und heut Abend
werden sie nicht schlafen konnen, weil ihre Haut gluht und
das Lagerfeuer brennt und jemand Gitarre spielt.

Die Sonne blendet, der Sand ist so heils, man kann kaum
treten. Das Meer rauscht, die Wellen brechen, rollen uber
die Buhnen, kleine Steinchen kullern im Sog hin und her,
hoffnungslose Romantiker greifen danach, im Glauben, es
sei Bernstein. Strandwanderer kreuzen, bucken sich nach
Muscheln, bleiben stehen, wenn jemand vor ihnen ins
Wasser rennt, missen Kleckerburgen umrunden. Altere
Frauen belacheln die Familien mit den Kleinkindern in
seliger Erinnerung. Der Rentner kommt aus dem Wasser,
Tang hangt zwischen seinen Beinen, und niemand beachtet
ihn. Die Frau im pinken Bikini wagt sich doch nach vorn
ans Wasser und wurde sich wohl geschmeichelt fuhlen,
wusste sie, was die Manner hinter ihren verspiegelten
Sonnenbrillen daruber denken.

Gerade war noch Vormittag, nun wird es schon Abend.
Man weild nicht, wo die Zeit geblieben ist. Die Sonne steht
tief. Lauer Landwind kommt auf. In der Ferne kreist der
Haliaeetus albicilla, der Seeadler, und halt Ausschau nach
Fischen und Wasservogeln.

Doch wenn niemand hinsieht, setzt der Konig der Lufte
zum Landeanflug an und tut sich an toten Fischen gutlich.
Am Horizont zieht ein riesiger Tanker seine Bahn.
Segelschiffe kehren gemachlich von kleiner Fahrt zuruck.
Die Bars offnen. Irgendwann packen alle zusammen,
machen Plane fur das Abendessen, sammeln die Kinder ein.



Glucklich, erschopft, die Haut ist gerotet. Sand rieselt aus
jeder Ritze, die Lippen schmecken nach Salz.

Nur die Jugendlichen bleiben. Bleiben, bis der Tag zur
Neige geht. Bleiben, bis der Himmel sich rot farbt, die
Leuchtturme blinken und die Sonne zischend im Meer
versinkt.

Das ist so ein Tag. Ein Tag am Meer. Eine Erinnerung,
die einem fur den Rest des Lebens bleibt.



Es ist genau so ein Tag, an dem der grolse schwarze BMW
uber die unbefestigte Stralse durch ein Kiefernwaldchen
schleicht. Er schaukelt wie ein Boot durch die von
Wohnmobilen ausgefahrenen Wellen des Waldweges. Dieser
BMW ist eines der ganz grofsen Modelle. Eines, nach denen
man sich auf der Stralle umsieht, weil er so teuer und
selten ist und weil man als Normalsterblicher daruber
staunt, dass es Menschen gibt, die sich einen solchen
Wagen leisten konnen. Und weil man als dessen Besitzer
niemanden vermutet, der sein Geld auf ehrliche Art und
Weise verdient.

Staub wirbelt trage auf in der sommerlichen Hitze,
Kiefernzapfen geraten unter die Rader und tauchen
beinahe unversehrt wieder auf. Die nachmittagliche Sonne,
die gelegentlich zwischen den Baumen zum Vorschein
kommt, reflektiert in den verschlossenen, grunlich
getonten Scheiben des Wagens. Es riecht herrlich, nach
Wald, Warme und salzigem Wind. Doch abgeschirmt vor der
Hitze, sitzen die Insassen in ihrem eigenen kunstlichen
Klima. Zwischen den Kiefern wachst ein dunner
Grasteppich wie Velours, ware man aufmerksam, horte man
ein paar Singvogel trage piepsen und die Wellen der Ostsee
rauschen. Vom nahen Strand ertont ein Mowenschrei.



Ein Sciurus vulgaris, ein Eichhornchen, schaut aus etwa
sechs Metern Hohe von einem Ast herab, wo es seinen
Kobel hat. Es hat von den schwarzen Eichhornchen gehort,
die angeblich in die Reviere eindringen und die roten
einheimischen Eichhornchen vertreiben, doch das Ding da
unten scheint keines zu sein. Ohnehin handelt es sich bei
den schwarzen Eichhornchen um Tiere derselben Art. Aber
so ist es ja immer. Erst mal Panik machen.

Jetzt halt der Wagen an, schaukelt sacht auf seiner
weichen Federung, die eigentlich dazu gebaut wurde, die
Wageninsassen uber die sanierungsbedurftigen StralSen
Berlins schweben zu lassen. Die von ihm aufgewirbelte
Staubwolke legt sich als feiner Film uber den Lack.

Die Scheibe auf der Fahrerseite wird heruntergelassen,
und der Fahrer wirft einen unglaubigen Blick auf das, was
sein Navi ihm gerade befohlen hat: Biegen Sie jetzt links
ab.

Von der HauptstralSe, die diesen Namen gar nicht
verdient, zweigt ein Weg ab, kaum mehr als eine
Doppelspur zwischen den Kiefern hindurch, und fuhrt eine
leichte Anhohe hinauf. Zwischen den Baumen schimmert
etwas WeilSes.

»Hier soll es sein?«, fragt der Fahrer. Der Mann ist
sechzig, sein Haar ist dunkel, fast schwarz, ein wenig zu
lang, nach hinten gekammt und mit viel Gel fixiert. In
Wirklichkeit ist sein Haar langst ergraut, und in
Wirklichkeit hatte er wahrscheinlich gar nicht mehr so
viele Haare auf dem Kopf. Doch mehrfache
Haartransplantationen vertuschen die grausame Realitat.



Der Fahrer des BMW ist grof und kraftig, jedoch nicht
dick, eher massig. Ein Bar von einem Mann, wie es so
schon heilst, und beinahe wirkt seine stattliche
Erscheinung wie eine Legitimation, diesen Wagen zu
fahren. Der Mann tragt einen dunkelroten Schlips auf
weillem Hemd. Eine grolSe spiegelnde Sonnenbrille
amerikanisiert sein Gesicht, macht ihn zum
Kleinstadtsheriff. Es fehlen nur der Cowboyhut und der
goldene Sheriffstern.

Nun nimmt der Mann die Sonnenbrille ab, und die
Illusion verliert sich sofort. Jetzt sieht er aus wie ein Mann,
dessen Job viel Stress mit sich bringt und der es doch
gewohnt ist, das Sagen zu haben. Unter seinen Augen
haben sich in den letzten Jahren beachtliche Tranensacke
gebildet, und die Falten in seinem Gesicht kommen
bestimmt nicht vom Lachen.

»Wirklich? Hier?«

»Weild ich doch nicht.« Die blondierte Frau neben ihm ist
seine Ehefrau, und sie ist skeptisch. So wie die Reifen des
BMW an den GrolSstadtasphalt Berlins gewohnt sind, so ist
sie an das Leben in der Stadt angepasst. An das gute
Leben, mit den Cafés, den Modeboutiquen, den
Frauenfitnessstudios mit personlichen Trainern, den
Schonheitssalons und den Mittagessen ganz oben im
KaDeWe, an das Penthouse mit Blick uber die Stadt, mit
Aufzug und Portier. Sie profitiert von der Stellung ihres
Mannes und schamt sich nicht dafur. Das hat sie sich
verdient, das steht ihr zu. SchliefSlich ist es auch nicht
einfach, einen Mann wie ihn auszuhalten, psychisch und
physisch.



Neben ihm wirkt die Frau klein und untersetzt, aber
sorgfaltig geschminkt und mondan frisiert. Morgen, weil’
sie, wurde ihr Haar nicht mehr so aussehen. Sie uberlegt
schon die ganze Fahrt uber, welches Kostum sie morgen
wohl am Strand tragen wird und ob sie allein eingeladen
waren oder ob (Gott bewahre) auch all die anderen kamen.
Sie beugt sich ein wenig vor, um etwas sehen zu konnen,
sieht aber auch nur grunen Rasenvelours, Kiefern und die
Spur zwischen den Baumen. Das Eichhornchen sieht sie
nicht. Sie zuckt mit den Schultern. Fur die Navigation ist
ihr Mann zustandig.

Der Mann kennt dieses Schulterzucken. Von dieser Seite
kommt keine Hilfe. Er ist auch sonst Kummer gewohnt,
denn er ist ein CDU-Mann und hat es als Senator nicht
leicht in Berlin. Ein kleiner, eingeschworener Wahlerkreis
beschert ihm mit eigentlich beruhigender Regelmaligkeit
seinen Posten. Doch da er weder migriert noch
homosexuell noch korperbehindert ist (das sagt er selbst
gern am Stammtisch) und auch sonst unter keinerlei
Artenschutz steht (das sagt seine Frau), gehort er im
Berliner Senat zu einer Minoritat und ist Angriffen von
allen Seiten ausgesetzt. Standig will man ihm etwas
ankreiden, andauernd soll er seine Finanzen offenlegen,
immerzu lauert ihm jemand auf, will Beweise dafur haben,
dass er Steuergelder verschwendet, dass er gegen private
Spenden Auftrage vergibt, dass er die Sache mit dem
Flughafen verschlampt hat. Und zu allem Ubel scheint
jemand aus der eigenen Fraktion seit einigen Monaten
belastende Unterlagen aus seinem Buro zu entwenden, um
sie direkt der taz zu ubergeben. Es ist nicht wirklich



brisantes Material, eher so Denkspiele, Rechenexempel,
Was-ware-wenn-Skizzen, geanderte Bauunterlagen, nicht
offentlich ausgeschriebene Bauvertrage, Geschenke. Was
kann er uberhaupt dafur, dass Bauunternehmer ihm
Geschenke machten? Reisen, Hotelaufenthalte, Fahrrader,
Kleinwagen. Es ware ja unhoflich, stets alles abzulehnen.

Er hat nicht die geringste Ahnung, wer von seinen
Leuten der Maulwurf sein konnte. Keinem von denen traut
er das zu, keiner hatte wirklich Grund, ihm in den Rucken
zu fallen. Aber jeder ist kauflich, weils er, man muss ja nur
seine Senatorenkollegen betrachten. Nein, niemandem
kann er mehr trauen.

Noch einmal sieht er auf den kleinen Bildschirm mit dem
grolsen roten Pfeil, der nach links deutet. Doch wenn man
nicht einmal mehr seinem Navi Glauben schenken darf,
wem denn dann? Kurz entschlossen schlagt er das Lenkrad
ein, nimmt den Weg, die sanfte Steigung hinauf.

Ein Acheta domesticus, ein Heimchen, beginnt zu singen,
indem es seine Schrillader unter dem rechten Flugel uber
die Schrillkante auf dem linken Flugel bewegt und somit
das Stridulationsgerausch verursacht. Als es bemerkt, dass
es zu fruh ist, zieht es sich beschamt zuruck.

Nach etwa hundert Metern erreicht der BMW ein von
Hecken umsaumtes Grundstuck. Ein offenes
schmiedeeisernes Tor zwischen zwei steinernen Pfosten,
auf denen jeweils ein Lowe thront, wirkt einladend. Die
Einfahrt ist ein Bett aus strahlend weillem Kies, der so sehr
blendet, dass der Fahrer seine Brille wieder aufsetzen
muss.



Waren es nicht die Rader des Wagens, konnte man
meinen, seine Zahne knirschten im Zorn. Seine Kiefer
mahlen, an der Schlafe schwellen die Adern. Er halt sich in
dem groflSen Rondell rechts, fahrt eine Viertelrunde und
stoppt in sicherem Abstand zu der wirklich, wirklich
grofSen Villa.

Der Fahrer, nennen wir ihn Erwin, schuttelt fassungslos
den Kopf, beugt sich weit vor uber das Lenkrad und lugt
durch die Frontscheibe des BMW, um das Gebaude in
seiner vollen GrolSe in Augenschein zu nehmen. Es gelingt
ihm nicht ganz, denn zwei Turmchen mit Wetterfahnen
recken sich eifrig in den blauen Himmel.

»Das kann nicht sein Ernst sein. Was der Alte sich nur
dabei gedacht hat?«

Gisela, Erwins Frau, sieht aus dem Seitenfenster. Sie
kann bis zu den Spitzen der Turmchen hinaufsehen. Thr
gefallt das Haus. Es trifft genau ihren Geschmack. Es hat
nur einen entscheidenden Makel: Es ist nicht ihres.

»Ich hab es dir gesagt. Du hattest eher mit ihm reden
sollen!«

Ja, das kann sie gut. Vorwurfe machen.

»Was denn reden?«, knurrt Erwin und kann seinen Blick
nicht losreifSen.

»Du weilst genau, was ich meine. Dass er deine
Vormundschaft anerkennt, dass du uber sein Vermogen
verfugen kannst, ehe er in seiner Senilitat alles verprasst!«

»Erstens: Es ist sein Geld«, sagt Erwin und denkt
insgeheim etwas anderes, »und zweitens: Er ist nicht senil!
Er mag zwar klapprig sein, aber hier«, Erwin tippt sich an
die Stirn, »hier tickt noch alles richtig!«



»Du wirst sehen, wenn der mal den Loffel abgibt, ist
nichts mehr da!«

»Mama!«, mahnt da eine junge Frau von der Mitte der
Ruckbank. Es ist Regina, die jungere Tochter des
Ehepaares. Sie ist siebenundzwanzig Jahre alt, auf die
Entfernung sehr hubsch, schlank, dunkle Haare, dunkle
Augen. Betrachtet man sie naher, wirkt sie abgekampft,
mude und schwitzt trotz der Klimaanlage. Stille Hysterie
begleitet sie bei allem, was sie tut, und schon immer glaubt
sie, dass immer alles schiefgehen wird. Das ist
grundsatzlich gar keine schlechte Einstellung, vermeidet
man so grofSere Enttauschungen.

Das Schlimme daran ist, dass ihr Vater genau das
Gleiche glaubt von seiner jungeren Tochter und sie schon
langst als hoffnungslosen Fall aufgegeben hat.

Regina wunscht sich nichts mehr als Ruhe und Frieden.
Sie hasst den Beruf ihres Vaters und wunschte, er hatte
einen normalen und vor allem richtigen Beruf. Wozu
Politiker nicht zahlt.

Rocco, Reginas Sohn und Erwins Enkel, ist noch nicht
vier Jahre alt und schlaft links von ihr in seinem Kindersitz.
Sein Kopf hangt nach vorn, die Haare sind verschwitzt.
Seine Nase lauft, und er riecht verdachtig. Doch die Augen
sind geschlossen.

Alle Anwesenden sind froh uber diesen Zustand. Es hat
eine Ewigkeit gedauert, den Jungen mude zu machen, fast
den gesamten Weg von Berlin hierher. Standig verlangte er
nach seinem Spielzeugauto und nach seiner Pluschkuh, die
sich nach Reginas Angaben beide hinten in einem der
Koffer befinden sollten, tief im Kofferraum versteckt. Erst



nachdem Erwin auf einer Autobahnraststatte ziemlich
unwirsch alle Koffer durchsucht hatte, war man zu dem
Schluss gekommen, dass Auto und Kuh in der Hektik des
Aufbruchs wohl zu Hause vergessen worden waren. Regina
war daruber in stumme Panik geraten, denn der Junge
schlief nie ohne Kuh und Auto. Nun waren sie gezwungen
gewesen, den Jungen von Kuhen und Autos abzulenken,
was nicht gerade leicht war auf einer voll befahrenen
Autobahn und anschlieSenden Uberlandfahrt. Erst kurz vor
der Insel Usedom, nach zahllosen Ich-sehe-was-was-du-
nicht-siehst-Runden, nervtotenden Klatsch- und Singspielen
und vier Pipistopps ubermannte Rocco zu Erleichterung
aller der Schlaf.

Moment, eine Person betrifft das nicht. Ein zweiter Junge
sitzt ganz rechts auf der Ruckbank. Auch er ist ein Enkel
Erwins. Er ist vierzehn, hat glattes, etwas zu langes
dunkelblondes Haar, das muhsam zur Tolle aufgefohnt ist,
und leichte Akne im Gesicht. Seine Zahnspange ist erst seit
einigen Tagen aus dem Mund verschwunden. Diese
Zahnspange, vielmehr der Umstand, sie tragen zu mussen,
hatte den Jungen seit Jahren belastet. Kaum, dass er den
Mund zu einem Lacheln offnen, ein Wort zu viel sagen oder
bei irgendeiner Gelegenheit in den Vordergrund treten
wollte.

Nun aber konnte er sich befreit fuhlen, das Leben
geniellen, es endlich wagen, auf Leute zuzugehen, vor
allem auf Madchen. Doch seitdem seine GrofSeltern ihn in
Potsdam eingesammelt haben, ist sein Blick nicht ein
einziges Mal von dem Smartphone in seinen Handen
gewichen. Was um ihn herum geschieht, ist ihm egal,



solange es ihn nicht direkt betrifft. Sein Cousin Rocco auf
der anderen Seite von Tante Regina ist fur ihn so fern wie
der Mann auf den Mond. Opa Erwins unterschwelliger
Zorn, Oma Giselas ewige Unzufriedenheit sind nichts
weiter als Hintergrundgerausch. Und der Alte, von dem
alle sprachen, ist ihm sowieso egal.

Nennen wir den Jungen Tom. In einer anderen Realitat
heilst er Dunkler Racherelf, ist ein Krieger der elften Stufe,
fahig, ein Rudel Wolfe zu fuhren. In einer weiteren Realitat
heilSt er Nachtschatten, ist ein Assassine, ein lautloser
Morder, Godfather der Meuchelgilde. In einer vierten
Realitat nennt man ihn Lord Memrod, und er ist ein wuster
Herrscher in einem Strategiespiel. Im echten Leben
wunschte er, T genannt zu werden. Einfach so. Die Leute in
seiner Schulklasse nennen ihn jedoch T-Beutel, denn
Spitznamen haben ihre eigene Dynamik. Seine Eltern
nennen ihn einfach Thomas, wie es in seiner
Geburtsurkunde steht.

Toms Mutter Carola, die altere Tochter von Erwin und
Gisela und somit die Schwester von Regina, kann aus
beruflichen Grunden nicht mitkommen. Wobei sie nicht
gern uber ihren Beruf spricht. Tom weils, dass sich seine
Mutter absichtlich vor Familienzusammenkunften druckt.
Toms Vater Jens hat sich ebenfalls entschuldigt, er ist
Feuerwehrmann und damit arm dran, denn Feuerwehrleute
haben immer gerade Dienst, wenn es darum geht, an
Familienzusammenkunften, Beerdigungen oder
Schulausflugen teilzunehmen.

Doch das alles ist Tom vollkommen egal. So egal, wie es
einem Teenager nur egal sein kann.



Erwin, der groSe CDU-Mann, mag Tom lieber als Rocco,
obwohl er seine Enkel eigentlich gleich liebhaben musste.
Tom war immer ein stilles Kind gewesen, es genugte, wenn
man ihm eines dieser elektronischen Spielgerate in die
Hand druckte, wahrend Rocco ein unerzogenes,
verwohntes und vor allem unberechenbares Ekel ist.

Fruher war Rocco niedlich, ein richtiger Wonneproppen.
Egal, was er absonderte, und war es nur ein Pups, es
wurde mit Beifall begrulst. Jedes Zimmer wurde ihm zur
Buhne, standig verdunkelte sich der Himmel uber seinem
Kinderwagen wegen der Kopfe verzuckt dreinblickender
Manner und Frauen. Rocco war mal der Star der Familie
gewesen, doch der Ruhm war ihm zu Kopf gestiegen. Seine
Vorstellungen verloren an Reiz. Inzwischen kann ihn
niemand mehr leiden. AulSer vielleicht Regina, auf deren
mahnenden Tonfall ihre Mutter Gisela nun nicht eingehen
will. Fur alle anderen ist er nur noch nervig. Ein kleiner
Tyrann, voller Anspruche. Aber schlau. Und durchtrieben.

Zuruck zum BMW, der im weilsen Kies steht. Erwin glotzt
die Villa an, Gisela unterstellt dem Alten Altersblodheit.

Angesichts der grolsen weilsen Villa, die der Alte sich
geleistet hat im achtundachtzigsten Jahr seines Lebens,
scheint Gisela nicht ganz im Unrecht zu sein. Wer weils,
welchem Immobilienmakler er auf den Leim gegangen ist,
denkt sie sich, wer weil3, was an der Bude nicht stimmt.
Diesen Immobilienmaklern ist alles zuzutrauen. Gisela
weils, wovon sie redet. Bevor sie Erwin kennenlernte, hat
sie selbst in der Immobilienbranche gearbeitet. Die



Pramien, die sie dabei ergattert hat, waren nicht die
schlechtesten gewesen.

Hatte sich der Alte nicht einfach davonstehlen, wie er es
schon oft getan hatte in seinem Leben, und ihnen diesen
Anteil seines vermutlich betrachtlichen Vermogens
hinterlassen konnen? Sie hatte Erwin endlich uberzeugen
konnen, die Politik aufzugeben. Aber weil Erwin nicht
einmal halb so viel Ehrgeiz entwickeln kann wie sein alter
Herr, hatten sie keine Millionen Spendengelder auf
geheime Konten umgeleitet und kein schones Leben in der
Schweiz in Aussicht.

Stattdessen nun dieses riesige Haus, welches erst mal
wieder verkauft werden musste. Das wurde
Gutachterkosten und Maklergebuhren nach sich ziehen,
dazu noch Unterhaltskosten und Steuern. Das wurde eine
erkleckliche Summe ergeben, deren anteilige Zahlung sich
zumindest einer im Kreise der Erben nicht leisten konnen
wurde.

Dieser Gedanke lasst Gisela seufzen. Sie presst die
Lippen zusammen. Wie konnte er nur, der Alte. Das ist
keine Villa mehr, das ist ein Schloss, bestimmt alter als
hundert Jahre. Was das gekostet haben muss? Gisela
schaudert. Saniert ist das Gebaude, die Turmchen glanzen
wie Elfenbein. Fensterladen und Balustraden sehen aus wie
handgeschnitzt, das war selbst in Polen nicht mehr billig.
Die Malerei uber der Eingangstur stammt von einem alten
Meister, einem der letzten wahrscheinlich, die uberhaupt
noch in der Lage sind, so etwas ohne Schablonen zu
zaubern. Aus dem Brunnen vor der Sandsteintreppe



sprudelt klares Wasser aus den Maulern verschiedenster
Meerestiere.

»Na dann«, brummt Erwin in demselben Tonfall, mit dem
er sich bei Pressekonferenzen der Journalistenmeute stellt,
und steigt aus dem BMW. Gisela nimmt den grofSen weilSen
Strohhut vom Armaturenbrett und folgt ihrem Mann. Etwas
unsicher steht sie im Kies, setzt den Hut auf und zieht das
Kleid straff. Insgeheim denkt sie sich, dass es hier draulsen
wunderbar nach Meer riecht und dass sie versuchen sollte,
ein wenig zu entspannen. Vielleicht wird alles nur halb so
schlimm.

Da sollte sie sich grundlich irren.



Der Moment der Stille wahrt nur kurz. Genau genommen
nicht einmal eine Sekunde. Als hatte es ein Dramaturg
geplant, nahert sich Motorengerausch und wird schnell
lauter. Dann rauscht ein machtiger silberner Jeep auf das
Grundstuck, fahrt rechts an dem BMW vorbei, bespritzt ihn
mit kleinen weilSen Steinchen und bremst schlief8lich hart.

Der Fahrer druckt fanfarengleich auf die Hupe.

»Was fur eine Bude!«, blokt er aufgedreht durch das
offene Fenster. Seine Frau auf dem Beifahrersitz winkt
geziert und zeigt blendend weilse Zahne.

»Oh nein«, stohnt Erwin.

»Ich hab es dir ja gesagt«, zischt Gisela und zwingt sich
ein Lacheln ins Gesicht angesichts ihres Schwagers und
dessen Frau. Dessen neuer Frau.

»Und, andert das jetzt irgendwas?«, presst Erwin
ebenfalls lachelnd durch seine Zahne.

»Papa!«, mahnt Regina. Sie hat sich Rocco zugewendet,
doch der schlaft weiter, trotz des lauten Hupens. Regina
wundert sich, denn daheim genugt das leiseste Gerausch,
um das Kind aus dem Schlaf fahren zu lassen.

Jetzt aber regt sich Rocco nur ein wenig und schuttelt
unwillig den Kopf.

»Ahhhhh!«, sagt der kleine Junge und sein Kopf fahrt
hoch.



Alle drehen sich zu ihm um und starren ihn an, nur nicht
Tom, der starrt auf sein Smartphone.

Das piepst leise. Tom hat gerade Probleme. Sein Dorf
wird angegriffen, und seine Turme waren noch nicht fertig
gebaut, erst recht nicht sein Burgwall. Nun muss er
Baukrafte vom Turm abziehen, damit sie Schleudern bauen
konnen. Toms Blick zuckt zur Akkuanzeige, und das erste
Mal seit drei Stunden zeigt er eine Gemutsregung.

Oder ist es doch nur ein nervoses Zwinkern?

Rocco schmatzt im Halbschlaf. Sein Kopf kippt wieder
nach vorn, er schlaft weiter. Vor seinem Mund bilden sich
kleine Blaschen. Erwin atmet aus, verzieht unbewusst das
Gesicht.

Der Mann im Jeep ist Harald, Erwins Halbbruder und vier
Jahre alter als er. Vier Jahre, von denen er drei allein mit
seinem Vater verbringen durfte. Drei Jahre, in denen Vaters
Aufmerksamkeit nur ihm galt und keinem anderen Kind.

Das denkt Erwin. Naturlich schenkte der Vater dem
kleinen Harald nicht die ganze Aufmerksamkeit. Der grofite
Teil galt den Geschaften, der nachstgrofSte Teil den Frauen.
Harald und seine Mutter durften sich mit dem mageren
Rest begnugen. Harald lernte schnell, seinem Vater
auszuweichen, denn der hatte immer mal eine Schelle
parat, auch wenn es gar keinen Grund gab. Doch diese drei
Jahre waren Erwin Anlass genug, seinem alteren Bruder
dies ein ganzes Leben lang ubel zu nehmen.

Harald, auch er ein grofSer kraftiger Mann, dessen Haar
schon weit uber die Stirn zuruckgewichen und ergraut ist,
steigt nun aus seinem Wagen. Im Gegensatz zu Erwin hat



er noch nie einen Gedanken an eine Haartransplantation
verschwendet. Er lasst das, was noch ubrig ist auf dem
Kopf, einfach wachsen und bindet es zu einem Zopf.

Nun knallt er die Jeeptur zu, vergisst dabei aber seine
neue Frau. Wahrscheinlich ist er noch nicht an sie gewohnt.
Oder weil er einfach schlechte Manieren hat.

Wider besseres Wissen hat die neue Frau wohl gehofft,
dass er ihr aus dem Auto hilft. Leicht beleidigt, eher noch
peinlich beruhrt, macht sie sich am Turoffner zu schaffen.
Tut beinahe so, als sei der Hebel etwas Unanstandiges, das
zu beruhren ihr der Anstand verbietet. Sie benutzt hierfur
nur zwei Finger und presst umstandlich mit dem rechten
Unterarm gegen die Tur. Endlich schwingt die gewaltige
Beifahrertur auf und zieht dabei die Frau beinahe mit aus
ihrem Sitz. In einer Abfolge affektierter Bewegungen, die
verhindern sollen, den sowieso schon kurzen Rock nicht
noch hoher rutschen zu lassen, uberwindet sie den
Hohenunterschied von fast einem Meter zum Boden. Dann
muss sie sich noch einmal strecken, nimmt ihren weilSen
Strohhut, der im Durchmesser mindestens doppelt so grols
ist wie Giselas, vom Armaturenbrett und setzt ihn auf.

Harald hat indessen eine Zigarettenpackung aus der
Hemdtasche geholt, klopft sich eine Zigarette heraus, holt
nun aus der Hosentasche ein silbernes Feuerzeug hervor
und zundet sich die Kippe an. Genusslich saugt er den
Rauch ein, tut etwas fur die Umwelt, indem er ihm den
Grolsteil aller gefahrlichen Inhaltsstoffe entzieht, und blast
ihn wieder aus. Nun schlendert er lassig dem BMW
entgegen. Die Absatze seiner schlangenledernen
Cowboystiefel (illegale Importware) hinterlassen eine



