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Prolog

Ein richtiges Meer ist die Ostsee, wenn auch nur ein
kleines, mit Gezeiten, die kaum zu spüren und erst recht
nicht zu sehen sind. Bei Wismar hat die Tide gerade einmal
eine Amplitude von fünfzehn Zentimetern, ziemlich schlapp
für ein Meer. Aber doch auch irgendwie gut, denn wer will
schon ein Meer, dem man immerzu nachlaufen muss, um
wenige Stunden später wieder vor ihm zu flüchten?

Auch der Salzgehalt ist längst nicht so hoch wie in einem
richtigen Ozean und stammt zum größten Teil aus der
Vermischung mit der Nordsee. Ungenießbar ist das Wasser
allemal, auch wenn seine geringere Dichte weniger
Auftrieb verspricht. Wer also entspannt auf dem Wasser
liegen möchte wie im Toten Meer, dem sei empfohlen, eine
Luftmatratze unterzulegen. Aber Vorsicht: Man sollte dabei
tunlichst vermeiden, vom Wind hinausgetrieben zu werden.

Die Ostsee ist auch nicht sehr tief im Vergleich zu den
großen Ozeanen, vierhundertneunundfünfzig Meter an der
tiefsten Stelle, in weiten Teilen oft noch viel niedriger. Das
klingt nicht imposant, doch zum Ertrinken reicht es allemal
für den unerfahrenen Luftmatratzenkapitän.

Vor gefährlichen Tieren muss man sich in der Ostsee
nicht fürchten. Es gibt kaum welche. Außer es verirrt sich
mal ein Hai hierher. Der hätte dann gute Chancen, einem
Phocoena phocoena zu begegnen, einer Unterart der



Schweinswale. Leider ist ihr Bestand rückläufig. Die sehr
scheuen und geräuschempfindlichen Kleinwale werden
gerade einmal 1,85  Meter lang und sind mit ihrem weißen
Bauch und schwarzen Rücken sehr hübsch anzusehen.
Aber sie mögen die allgemeine Geräuschbelastung durch
Schiffsmotoren und die sich vermehrenden Offshore-
Windparks nicht. Zwar fand man eine Lösung, durch
Blasenschleier deren Lärmpegel zu mindern. Doch wird
dieser aus Kostengründen oft eingespart.

 
Für ein so kleines Meer ist die Ostsee sehr international,
die Anrainerstaaten sind Dänemark, Schweden, Finnland,
Russland, Estland, Lettland, Litauen, Polen, Deutschland
und Rügen (die nennen sich da Südschweden, und es ist
ihnen vollkommen ernst damit).

Ehrlich gesagt ist Ostsee kein wirklich guter Name für so
ein eindrucksvolles Gewässer. Das Baltische Meer klingt
viel imposanter, noch besser: die Baltische See. Rechnet
man das Kattegat dazu (Experten streiten darüber, ob es
nicht zur Nordsee gehört), ist die Baltische See circa
412500 Quadratkilometer groß und beinhaltet eine
Wassermenge von 20000 Kubikkilometern. Manche
bezeichnen sie auch als das größte Brackwassermeer. Aber
das klingt ja nun wirklich fies, so als würde jemand zu
deinem geliebten alten Auto Schrottlaube sagen.

Aber bleiben wir bei der Ostsee und stellen wir uns einen
dieser schönen Tage vor, der sich zu einem prächtigen
Sommertag entwickeln wird. Schon morgens ist es warm.
Doch noch weht ein angenehmes Lüftchen. Irgendjemand
hat Kaffee gekocht, in der Hecke zwitschern Vögel, jemand



beginnt bereits, Rasen zu mähen, es riecht nach frischem
Gras, die Schwalben zischen durch die Luft.

Die großen Ferien haben begonnen, und alle Sachsen (ja,
wirklich alle!) haben ihre Koffer gepackt und sich am
ersten Samstag auf der Autobahn im Stau angestellt, der
sie im Schritttempo an die Ostsee bringt. Nun verteilen sie
sich über die gesamte Küste. Aufgeregt pilgern sie über die
Promenaden der Badeorte, begrüßen alte Bekannte, halten
Ausschau nach neuen Geschäften, versuchen anzukommen
und sind doch in Gedanken nie weg gewesen. Sie sind
guter Dinge, freuen sich auf den Urlaub und hoffen auf
gutes Wetter.

Denn gemein kann die Ostsee schon sein, richtig gemein.
Wenn man Pech hat, werden zwei Wochen Ferien schnell zu
einem Regendesaster, mit Ehekrach, dauernassen Kindern
und einer fetten Erkältung. Dann sind in kürzester Zeit
sämtliche Schlechtwetterattraktionen abgearbeitet,
inklusive Stau auf Hin- und Rückweg, und die Reisekasse
ist schneller leer als geplant.

Aber dieses Mal ist uns die Ostsee hold. Sie zeigt sich
von der besten Seite, gelten doch ihre Küsten als die
sonnenreichste Gegend Deutschlands.

Vormittags ist es schon so heiß, dass man es hinter den
Dünen ohne Hut nicht aushält und man das Eis gar nicht so
schnell essen kann, wie es einem in der Waffel schmilzt. Die
Strände, an denen meist eine starke Brise weht, füllen sich
unablässig, jeder freie Platz wird genutzt. Von der
Strandpromenade tönt Musik. Es riecht nach Bratwurst
und Sonnencreme. Kinder kreischen, trampeln über



Handtücher und machen die Klamotten nass, die trocken
bleiben sollten.

Lachmöwen, Chroicocephalus ridibundus, stoßen aus der
Luft herunter, tauchen zwischen den kleinen Zelten und
Sonnenschirmen ab, fischen nach sandigen Pommes, nach
Wurstzipfeln, nach Keksresten, lassen angewidert
Zigarettenkippen fallen. Männer stehen am Wasser,
machen die Schultern breit und ziehen den Bauch ein, bis
sie es irgendwann vergessen, sich entspannen und die
Schwerkraft ihre Arbeit tun lassen.

Vom Ehrgeiz gepackt, buddeln Väter eifrig Sandburgen
und bemerken nicht, dass ihre Kinder der Baustelle des
Vaters längst den Rücken zugedreht haben und ihre
eigenen, nicht so hohen, glatten, perfekten Burgen bauen.
Sehnsüchtig blicken sie den braun gebrannten
Eisverkäufern nach, die mit ihren Quads den Strand auf
und ab fahren und Eis verkaufen, welches es hinter der
Düne, keine zehn Minuten Fußmarsch entfernt, zum halben
Preis gäbe.

Mütter sitzen auf ihren Badehandtüchern und schauen
denselben braun gebrannten Eisverkäufern nach, ohne
einen Gedanken an Eis zu verschwenden. Sie wissen nicht,
ob sie sich ins Wasser wagen sollen. Nicht wegen der
Quallen oder der oft niedrigen Wassertemperaturen,
sondern weil sie unsicher sind, ob sie nicht doch besser den
dunkelblauen Badeanzug statt des pink leuchtenden Bikinis
hätten kaufen sollen. Hier am Strand scheint dieser
plötzlich noch viel weniger Haut zu bedecken als noch vor
dem heimischen Spiegel.



Kleine Käfer und Fliegen krabbeln durch das Zelt, kleben
auf der Haut. Wespen tauchen auf, wo immer sich eine
Bierflasche, ein Eis oder eine Bratwurst zum Munde
bewegt. Ältere Herrschaften, die wie selbstverständlich
ihre eigenen Regeln aufstellen, entkleiden sich auch am
Textilstrand ganz und gar, um steifbeinig ins Wasser zu
staken, als hätten sie gar kein Kälteempfinden mehr.
Tatsächlich schwimmen sie schnurstracks aufs Meer
hinaus. Jugendliche schlafen in der Sonne und verbrennen
sich die Haut oder spielen Volleyball zwischen den Leuten
und verbrennen sich die Haut, und der hochgeschleuderte
Sand wird vom Wind aufgenommen, rieselt weiträumig auf
die Strandgäste, bepudert Eis und Bratwürste. Leute
rennen in die Dünen, obwohl es verboten ist. Manche
allein, manche zu zweit. Möglicherweise schaut man
Letzteren mit nostalgischen Gefühlen hinterher.

Es ist also zu heiß, zu laut, zu eng, zu teuer, zu sandig,
aber genau das ist es!

Man möchte da sein.
Man möchte immer wieder kommen.
Man möchte gar nicht mehr weg.

Denn von der Promenade tönt Musik. Es riecht nach
Sonnencreme, Bratwurst und Pommes, nach Fichten  und
nach Tang. Kinder essen Eis und kreischen im Wasser,
Männer buddeln und vergessen sich und ihre alltäglichen
Probleme, ihren Job, den Hauskredit, den Fußballverein.
Frauen sitzen und schauen und entspannen sich ganz
langsam, und eigentlich ist es ihnen längst egal, ob die
Klamotten der Kinder nass geworden sind und Sand an den
Keksen klebt. Jugendliche spielen Ball, bespritzen sich mit



Wasser, sind gelöst und albern und nicht die coolen Typen,
die sonst vorm McDonald’s abhängen. Und heut Abend
werden sie nicht schlafen können, weil ihre Haut glüht und
das Lagerfeuer brennt und jemand Gitarre spielt.

Die Sonne blendet, der Sand ist so heiß, man kann kaum
treten. Das Meer rauscht, die Wellen brechen, rollen über
die Buhnen, kleine Steinchen kullern im Sog hin und her,
hoffnungslose Romantiker greifen danach, im Glauben, es
sei Bernstein. Strandwanderer kreuzen, bücken sich nach
Muscheln, bleiben stehen, wenn jemand vor ihnen ins
Wasser rennt, müssen Kleckerburgen umrunden. Ältere
Frauen belächeln die Familien mit den Kleinkindern in
seliger Erinnerung. Der Rentner kommt aus dem Wasser,
Tang hängt zwischen seinen Beinen, und niemand beachtet
ihn. Die Frau im pinken Bikini wagt sich doch nach vorn
ans Wasser und würde sich wohl geschmeichelt fühlen,
wüsste sie, was die Männer hinter ihren verspiegelten
Sonnenbrillen darüber denken.

Gerade war noch Vormittag, nun wird es schon Abend.
Man weiß nicht, wo die Zeit geblieben ist. Die Sonne steht
tief. Lauer Landwind kommt auf. In der Ferne kreist der
Haliaeetus albicilla, der Seeadler, und hält Ausschau nach
Fischen und Wasservögeln.

Doch wenn niemand hinsieht, setzt der König der Lüfte
zum Landeanflug an und tut sich an toten Fischen gütlich.
Am Horizont zieht ein riesiger Tanker seine Bahn.
Segelschiffe kehren gemächlich von kleiner Fahrt zurück.
Die Bars öffnen. Irgendwann packen alle zusammen,
machen Pläne für das Abendessen, sammeln die Kinder ein.



Glücklich, erschöpft, die Haut ist gerötet. Sand rieselt aus
jeder Ritze, die Lippen schmecken nach Salz.

Nur die Jugendlichen bleiben. Bleiben, bis der Tag zur
Neige geht. Bleiben, bis der Himmel sich rot färbt, die
Leuchttürme blinken und die Sonne zischend im Meer
versinkt.

Das ist so ein Tag. Ein Tag am Meer. Eine Erinnerung,
die einem für den Rest des Lebens bleibt.



1

Es ist genau so ein Tag, an dem der große schwarze BMW
über die unbefestigte Straße durch ein Kiefernwäldchen
schleicht. Er schaukelt wie ein Boot durch die von
Wohnmobilen ausgefahrenen Wellen des Waldweges. Dieser
BMW ist eines der ganz großen Modelle. Eines, nach denen
man sich auf der Straße umsieht, weil er so teuer und
selten ist und weil man als Normalsterblicher darüber
staunt, dass es Menschen gibt, die sich einen solchen
Wagen leisten können. Und weil man als dessen Besitzer
niemanden vermutet, der sein Geld auf ehrliche Art und
Weise verdient.

Staub wirbelt träge auf in der sommerlichen Hitze,
Kiefernzapfen geraten unter die Räder und tauchen
beinahe unversehrt wieder auf. Die nachmittägliche Sonne,
die gelegentlich zwischen den Bäumen zum Vorschein
kommt, reflektiert in den verschlossenen, grünlich
getönten Scheiben des Wagens. Es riecht herrlich, nach
Wald, Wärme und salzigem Wind. Doch abgeschirmt vor der
Hitze, sitzen die Insassen in ihrem eigenen künstlichen
Klima. Zwischen den Kiefern wächst ein dünner
Grasteppich wie Velours, wäre man aufmerksam, hörte man
ein paar Singvögel träge piepsen und die Wellen der Ostsee
rauschen. Vom nahen Strand ertönt ein Möwenschrei.



Ein Sciurus vulgaris, ein Eichhörnchen, schaut aus etwa
sechs Metern Höhe von einem Ast herab, wo es seinen
Kobel hat. Es hat von den schwarzen Eichhörnchen gehört,
die angeblich in die Reviere eindringen und die roten
einheimischen Eichhörnchen vertreiben, doch das Ding da
unten scheint keines zu sein. Ohnehin handelt es sich bei
den schwarzen Eichhörnchen um Tiere derselben Art. Aber
so ist es ja immer. Erst mal Panik machen.

Jetzt hält der Wagen an, schaukelt sacht auf seiner
weichen Federung, die eigentlich dazu gebaut wurde, die
Wageninsassen über die sanierungsbedürftigen Straßen
Berlins schweben zu lassen. Die von ihm aufgewirbelte
Staubwolke legt sich als feiner Film über den Lack.

Die Scheibe auf der Fahrerseite wird heruntergelassen,
und der Fahrer wirft einen ungläubigen Blick auf das, was
sein Navi ihm gerade befohlen hat: Biegen Sie jetzt links
ab.

Von der Hauptstraße, die diesen Namen gar nicht
verdient, zweigt ein Weg ab, kaum mehr als eine
Doppelspur zwischen den Kiefern hindurch, und führt eine
leichte Anhöhe hinauf. Zwischen den Bäumen schimmert
etwas Weißes.

»Hier soll es sein?«, fragt der Fahrer. Der Mann ist
sechzig, sein Haar ist dunkel, fast schwarz, ein wenig zu
lang, nach hinten gekämmt und mit viel Gel fixiert. In
Wirklichkeit ist sein Haar längst ergraut, und in
Wirklichkeit hätte er wahrscheinlich gar nicht mehr so
viele Haare auf dem Kopf. Doch mehrfache
Haartransplantationen vertuschen die grausame Realität.



Der Fahrer des BMW ist groß und kräftig, jedoch nicht
dick, eher massig. Ein Bär von einem Mann, wie es so
schön heißt, und beinahe wirkt seine stattliche
Erscheinung wie eine Legitimation, diesen Wagen zu
fahren. Der Mann trägt einen dunkelroten Schlips auf
weißem Hemd. Eine große spiegelnde Sonnenbrille
amerikanisiert sein Gesicht, macht ihn zum
Kleinstadtsheriff. Es fehlen nur der Cowboyhut und der
goldene Sheriffstern.

Nun nimmt der Mann die Sonnenbrille ab, und die
Illusion verliert sich sofort. Jetzt sieht er aus wie ein Mann,
dessen Job viel Stress mit sich bringt und der es doch
gewohnt ist, das Sagen zu haben. Unter seinen Augen
haben sich in den letzten Jahren beachtliche Tränensäcke
gebildet, und die Falten in seinem Gesicht kommen
bestimmt nicht vom Lachen.

»Wirklich? Hier?«
»Weiß ich doch nicht.« Die blondierte Frau neben ihm ist

seine Ehefrau, und sie ist skeptisch. So wie die Reifen des
BMW an den Großstadtasphalt Berlins gewöhnt sind, so ist
sie an das Leben in der Stadt angepasst. An das gute
Leben, mit den Cafés, den Modeboutiquen, den
Frauenfitnessstudios mit persönlichen Trainern, den
Schönheitssalons und den Mittagessen ganz oben im
KaDeWe, an das Penthouse mit Blick über die Stadt, mit
Aufzug und Portier. Sie profitiert von der Stellung ihres
Mannes und schämt sich nicht dafür. Das hat sie sich
verdient, das steht ihr zu. Schließlich ist es auch nicht
einfach, einen Mann wie ihn auszuhalten, psychisch und
physisch.



Neben ihm wirkt die Frau klein und untersetzt, aber
sorgfältig geschminkt und mondän frisiert. Morgen, weiß
sie, würde ihr Haar nicht mehr so aussehen. Sie überlegt
schon die ganze Fahrt über, welches Kostüm sie morgen
wohl am Strand tragen wird und ob sie allein eingeladen
waren oder ob (Gott bewahre) auch all die anderen kämen.
Sie beugt sich ein wenig vor, um etwas sehen zu können,
sieht aber auch nur grünen Rasenvelours, Kiefern und die
Spur zwischen den Bäumen. Das Eichhörnchen sieht sie
nicht. Sie zuckt mit den Schultern. Für die Navigation ist
ihr Mann zuständig.

Der Mann kennt dieses Schulterzucken. Von dieser Seite
kommt keine Hilfe. Er ist auch sonst Kummer gewohnt,
denn er ist ein CDU-Mann und hat es als Senator nicht
leicht in Berlin. Ein kleiner, eingeschworener Wählerkreis
beschert ihm mit eigentlich beruhigender Regelmäßigkeit
seinen Posten. Doch da er weder migriert noch
homosexuell noch körperbehindert ist (das sagt er selbst
gern am Stammtisch) und auch sonst unter keinerlei
Artenschutz steht (das sagt seine Frau), gehört er im
Berliner Senat zu einer Minorität und ist Angriffen von
allen Seiten ausgesetzt. Ständig will man ihm etwas
ankreiden, andauernd soll er seine Finanzen offenlegen,
immerzu lauert ihm jemand auf, will Beweise dafür haben,
dass er Steuergelder verschwendet, dass er gegen private
Spenden Aufträge vergibt, dass er die Sache mit dem
Flughafen verschlampt hat. Und zu allem Übel scheint
jemand aus der eigenen Fraktion seit einigen Monaten
belastende Unterlagen aus seinem Büro zu entwenden, um
sie direkt der taz zu übergeben. Es ist nicht wirklich



brisantes Material, eher so Denkspiele, Rechenexempel,
Was-wäre-wenn-Skizzen, geänderte Bauunterlagen, nicht
öffentlich ausgeschriebene Bauverträge, Geschenke. Was
kann er überhaupt dafür, dass Bauunternehmer ihm
Geschenke machten? Reisen, Hotelaufenthalte, Fahrräder,
Kleinwagen. Es wäre ja unhöflich, stets alles abzulehnen.

Er hat nicht die geringste Ahnung, wer von seinen
Leuten der Maulwurf sein könnte. Keinem von denen traut
er das zu, keiner hätte wirklich Grund, ihm in den Rücken
zu fallen. Aber jeder ist käuflich, weiß er, man muss ja nur
seine Senatorenkollegen betrachten. Nein, niemandem
kann er mehr trauen.

Noch einmal sieht er auf den kleinen Bildschirm mit dem
großen roten Pfeil, der nach links deutet. Doch wenn man
nicht einmal mehr seinem Navi Glauben schenken darf,
wem denn dann? Kurz entschlossen schlägt er das Lenkrad
ein, nimmt den Weg, die sanfte Steigung hinauf.

Ein Acheta domesticus, ein Heimchen, beginnt zu singen,
indem es seine Schrillader unter dem rechten Flügel über
die Schrillkante auf dem linken Flügel bewegt und somit
das Stridulationsgeräusch verursacht. Als es bemerkt, dass
es zu früh ist, zieht es sich beschämt zurück.

Nach etwa hundert Metern erreicht der BMW ein von
Hecken umsäumtes Grundstück. Ein offenes
schmiedeeisernes Tor zwischen zwei steinernen Pfosten,
auf denen jeweils ein Löwe thront, wirkt einladend. Die
Einfahrt ist ein Bett aus strahlend weißem Kies, der so sehr
blendet, dass der Fahrer seine Brille wieder aufsetzen
muss.



Wären es nicht die Räder des Wagens, könnte man
meinen, seine Zähne knirschten im Zorn. Seine Kiefer
mahlen, an der Schläfe schwellen die Adern. Er hält sich in
dem großen Rondell rechts, fährt eine Viertelrunde und
stoppt in sicherem Abstand zu der wirklich, wirklich
großen Villa.

Der Fahrer, nennen wir ihn Erwin, schüttelt fassungslos
den Kopf, beugt sich weit vor über das Lenkrad und lugt
durch die Frontscheibe des BMW, um das Gebäude in
seiner vollen Größe in Augenschein zu nehmen. Es gelingt
ihm nicht ganz, denn zwei Türmchen mit Wetterfahnen
recken sich eifrig in den blauen Himmel.

»Das kann nicht sein Ernst sein. Was der Alte sich nur
dabei gedacht hat?«

Gisela, Erwins Frau, sieht aus dem Seitenfenster. Sie
kann bis zu den Spitzen der Türmchen hinaufsehen. Ihr
gefällt das Haus. Es trifft genau ihren Geschmack. Es hat
nur einen entscheidenden Makel: Es ist nicht ihres.

»Ich hab es dir gesagt. Du hättest eher mit ihm reden
sollen!«

Ja, das kann sie gut. Vorwürfe machen.
»Was denn reden?«, knurrt Erwin und kann seinen Blick

nicht losreißen.
»Du weißt genau, was ich meine. Dass er deine

Vormundschaft anerkennt, dass du über sein Vermögen
verfügen kannst, ehe er in seiner Senilität alles verprasst!«

»Erstens: Es ist sein Geld«, sagt Erwin und denkt
insgeheim etwas anderes, »und zweitens: Er ist nicht senil!
Er mag zwar klapprig sein, aber hier«, Erwin tippt sich an
die Stirn, »hier tickt noch alles richtig!«



»Du wirst sehen, wenn der mal den Löffel abgibt, ist
nichts mehr da!«

»Mama!«, mahnt da eine junge Frau von der Mitte der
Rückbank. Es ist Regina, die jüngere Tochter des
Ehepaares. Sie ist siebenundzwanzig Jahre alt, auf die
Entfernung sehr hübsch, schlank, dunkle Haare, dunkle
Augen. Betrachtet man sie näher, wirkt sie abgekämpft,
müde und schwitzt trotz der Klimaanlage. Stille Hysterie
begleitet sie bei allem, was sie tut, und schon immer glaubt
sie, dass immer alles schiefgehen wird. Das ist
grundsätzlich gar keine schlechte Einstellung, vermeidet
man so größere Enttäuschungen.

Das Schlimme daran ist, dass ihr Vater genau das
Gleiche glaubt von seiner jüngeren Tochter und sie schon
längst als hoffnungslosen Fall aufgegeben hat.

Regina wünscht sich nichts mehr als Ruhe und Frieden.
Sie hasst den Beruf ihres Vaters und wünschte, er hätte
einen normalen und vor allem richtigen Beruf. Wozu
Politiker nicht zählt.

Rocco, Reginas Sohn und Erwins Enkel, ist noch nicht
vier Jahre alt und schläft links von ihr in seinem Kindersitz.
Sein Kopf hängt nach vorn, die Haare sind verschwitzt.
Seine Nase läuft, und er riecht verdächtig. Doch die Augen
sind geschlossen.

Alle Anwesenden sind froh über diesen Zustand. Es hat
eine Ewigkeit gedauert, den Jungen müde zu machen, fast
den gesamten Weg von Berlin hierher. Ständig verlangte er
nach seinem Spielzeugauto und nach seiner Plüschkuh, die
sich nach Reginas Angaben beide hinten in einem der
Koffer befinden sollten, tief im Kofferraum versteckt. Erst



nachdem Erwin auf einer Autobahnraststätte ziemlich
unwirsch alle Koffer durchsucht hatte, war man zu dem
Schluss gekommen, dass Auto und Kuh in der Hektik des
Aufbruchs wohl zu Hause vergessen worden waren. Regina
war darüber in stumme Panik geraten, denn der Junge
schlief nie ohne Kuh und Auto. Nun waren sie gezwungen
gewesen, den Jungen von Kühen und Autos abzulenken,
was nicht gerade leicht war auf einer voll befahrenen
Autobahn und anschließenden Überlandfahrt. Erst kurz vor
der Insel Usedom, nach zahllosen Ich-sehe-was-was-du-
nicht-siehst-Runden, nervtötenden Klatsch- und Singspielen
und vier Pipistopps übermannte Rocco zu Erleichterung
aller der Schlaf.

Moment, eine Person betrifft das nicht. Ein zweiter Junge
sitzt ganz rechts auf der Rückbank. Auch er ist ein Enkel
Erwins. Er ist vierzehn, hat glattes, etwas zu langes
dunkelblondes Haar, das mühsam zur Tolle aufgeföhnt ist,
und leichte Akne im Gesicht. Seine Zahnspange ist erst seit
einigen Tagen aus dem Mund verschwunden. Diese
Zahnspange, vielmehr der Umstand, sie tragen zu müssen,
hatte den Jungen seit Jahren belastet. Kaum, dass er den
Mund zu einem Lächeln öffnen, ein Wort zu viel sagen oder
bei irgendeiner Gelegenheit in den Vordergrund treten
wollte.

Nun aber könnte er sich befreit fühlen, das Leben
genießen, es endlich wagen, auf Leute zuzugehen, vor
allem auf Mädchen. Doch seitdem seine Großeltern ihn in
Potsdam eingesammelt haben, ist sein Blick nicht ein
einziges Mal von dem Smartphone in seinen Händen
gewichen. Was um ihn herum geschieht, ist ihm egal,



solange es ihn nicht direkt betrifft. Sein Cousin Rocco auf
der anderen Seite von Tante Regina ist für ihn so fern wie
der Mann auf den Mond. Opa Erwins unterschwelliger
Zorn, Oma Giselas ewige Unzufriedenheit sind nichts
weiter als Hintergrundgeräusch. Und der Alte, von dem
alle sprachen, ist ihm sowieso egal.

Nennen wir den Jungen Tom. In einer anderen Realität
heißt er Dunkler Rächerelf, ist ein Krieger der elften Stufe,
fähig, ein Rudel Wölfe zu führen. In einer weiteren Realität
heißt er Nachtschatten, ist ein Assassine, ein lautloser
Mörder, Godfather der Meuchelgilde. In einer vierten
Realität nennt man ihn Lord Memrod, und er ist ein wüster
Herrscher in einem Strategiespiel. Im echten Leben
wünschte er, T genannt zu werden. Einfach so. Die Leute in
seiner Schulklasse nennen ihn jedoch T-Beutel, denn
Spitznamen haben ihre eigene Dynamik. Seine Eltern
nennen ihn einfach Thomas, wie es in seiner
Geburtsurkunde steht.

Toms Mutter Carola, die ältere Tochter von Erwin und
Gisela und somit die Schwester von Regina, kann aus
beruflichen Gründen nicht mitkommen. Wobei sie nicht
gern über ihren Beruf spricht. Tom weiß, dass sich seine
Mutter absichtlich vor Familienzusammenkünften drückt.
Toms Vater Jens hat sich ebenfalls entschuldigt, er ist
Feuerwehrmann und damit arm dran, denn Feuerwehrleute
haben immer gerade Dienst, wenn es darum geht, an
Familienzusammenkünften, Beerdigungen oder
Schulausflügen teilzunehmen.

Doch das alles ist Tom vollkommen egal. So egal, wie es
einem Teenager nur egal sein kann.



Erwin, der große CDU-Mann, mag Tom lieber als Rocco,
obwohl er seine Enkel eigentlich gleich liebhaben müsste.
Tom war immer ein stilles Kind gewesen, es genügte, wenn
man ihm eines dieser elektronischen Spielgeräte in die
Hand drückte, während Rocco ein unerzogenes,
verwöhntes und vor allem unberechenbares Ekel ist.

Früher war Rocco niedlich, ein richtiger Wonneproppen.
Egal, was er absonderte, und war es nur ein Pups, es
wurde mit Beifall begrüßt. Jedes Zimmer wurde ihm zur
Bühne, ständig verdunkelte sich der Himmel über seinem
Kinderwagen wegen der Köpfe verzückt dreinblickender
Männer und Frauen. Rocco war mal der Star der Familie
gewesen, doch der Ruhm war ihm zu Kopf gestiegen. Seine
Vorstellungen verloren an Reiz. Inzwischen kann ihn
niemand mehr leiden. Außer vielleicht Regina, auf deren
mahnenden Tonfall ihre Mutter Gisela nun nicht eingehen
will. Für alle anderen ist er nur noch nervig. Ein kleiner
Tyrann, voller Ansprüche. Aber schlau. Und durchtrieben.

 
Zurück zum BMW, der im weißen Kies steht. Erwin glotzt
die Villa an, Gisela unterstellt dem Alten Altersblödheit.

Angesichts der großen weißen Villa, die der Alte sich
geleistet hat im achtundachtzigsten Jahr seines Lebens,
scheint Gisela nicht ganz im Unrecht zu sein. Wer weiß,
welchem Immobilienmakler er auf den Leim gegangen ist,
denkt sie sich, wer weiß, was an der Bude nicht stimmt.
Diesen Immobilienmaklern ist alles zuzutrauen. Gisela
weiß, wovon sie redet. Bevor sie Erwin kennenlernte, hat
sie selbst in der Immobilienbranche gearbeitet. Die



Prämien, die sie dabei ergattert hat, waren nicht die
schlechtesten gewesen.

Hätte sich der Alte nicht einfach davonstehlen, wie er es
schon oft getan hatte in seinem Leben, und ihnen diesen
Anteil seines vermutlich beträchtlichen Vermögens
hinterlassen können? Sie hätte Erwin endlich überzeugen
können, die Politik aufzugeben. Aber weil Erwin nicht
einmal halb so viel Ehrgeiz entwickeln kann wie sein alter
Herr, hatten sie keine Millionen Spendengelder auf
geheime Konten umgeleitet und kein schönes Leben in der
Schweiz in Aussicht.

Stattdessen nun dieses riesige Haus, welches erst mal
wieder verkauft werden musste. Das würde
Gutachterkosten und Maklergebühren nach sich ziehen,
dazu noch Unterhaltskosten und Steuern. Das würde eine
erkleckliche Summe ergeben, deren anteilige Zahlung sich
zumindest einer im Kreise der Erben nicht leisten können
würde.

Dieser Gedanke lässt Gisela seufzen. Sie presst die
Lippen zusammen. Wie konnte er nur, der Alte. Das ist
keine Villa mehr, das ist ein Schloss, bestimmt älter als
hundert Jahre. Was das gekostet haben muss? Gisela
schaudert. Saniert ist das Gebäude, die Türmchen glänzen
wie Elfenbein. Fensterläden und Balustraden sehen aus wie
handgeschnitzt, das war selbst in Polen nicht mehr billig.
Die Malerei über der Eingangstür stammt von einem alten
Meister, einem der letzten wahrscheinlich, die überhaupt
noch in der Lage sind, so etwas ohne Schablonen zu
zaubern. Aus dem Brunnen vor der Sandsteintreppe



sprudelt klares Wasser aus den Mäulern verschiedenster
Meerestiere.

»Na dann«, brummt Erwin in demselben Tonfall, mit dem
er sich bei Pressekonferenzen der Journalistenmeute stellt,
und steigt aus dem BMW. Gisela nimmt den großen weißen
Strohhut vom Armaturenbrett und folgt ihrem Mann. Etwas
unsicher steht sie im Kies, setzt den Hut auf und zieht das
Kleid straff. Insgeheim denkt sie sich, dass es hier draußen
wunderbar nach Meer riecht und dass sie versuchen sollte,
ein wenig zu entspannen. Vielleicht wird alles nur halb so
schlimm.

 
Da sollte sie sich gründlich irren.
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Der Moment der Stille währt nur kurz. Genau genommen
nicht einmal eine Sekunde. Als hätte es ein Dramaturg
geplant, nähert sich Motorengeräusch und wird schnell
lauter. Dann rauscht ein mächtiger silberner Jeep auf das
Grundstück, fährt rechts an dem BMW vorbei, bespritzt ihn
mit kleinen weißen Steinchen und bremst schließlich hart.

Der Fahrer drückt fanfarengleich auf die Hupe.
»Was für eine Bude!«, blökt er aufgedreht durch das

offene Fenster. Seine Frau auf dem Beifahrersitz winkt
geziert und zeigt blendend weiße Zähne.

»Oh nein«, stöhnt Erwin.
»Ich hab es dir ja gesagt«, zischt Gisela und zwingt sich

ein Lächeln ins Gesicht angesichts ihres Schwagers und
dessen Frau. Dessen neuer Frau.

»Und, ändert das jetzt irgendwas?«, presst Erwin
ebenfalls lächelnd durch seine Zähne.

»Papa!«, mahnt Regina. Sie hat sich Rocco zugewendet,
doch der schläft weiter, trotz des lauten Hupens. Regina
wundert sich, denn daheim genügt das leiseste Geräusch,
um das Kind aus dem Schlaf fahren zu lassen.

Jetzt aber regt sich Rocco nur ein wenig und schüttelt
unwillig den Kopf.

»Ähhhhh!«, sagt der kleine Junge und sein Kopf fährt
hoch.



Alle drehen sich zu ihm um und starren ihn an, nur nicht
Tom, der starrt auf sein Smartphone.

Das piepst leise. Tom hat gerade Probleme. Sein Dorf
wird angegriffen, und seine Türme waren noch nicht fertig
gebaut, erst recht nicht sein Burgwall. Nun muss er
Baukräfte vom Turm abziehen, damit sie Schleudern bauen
können. Toms Blick zuckt zur Akkuanzeige, und das erste
Mal seit drei Stunden zeigt er eine Gemütsregung.

Oder ist es doch nur ein nervöses Zwinkern?
Rocco schmatzt im Halbschlaf. Sein Kopf kippt wieder

nach vorn, er schläft weiter. Vor seinem Mund bilden sich
kleine Bläschen. Erwin atmet aus, verzieht unbewusst das
Gesicht.

 
Der Mann im Jeep ist Harald, Erwins Halbbruder und vier
Jahre älter als er. Vier Jahre, von denen er drei allein mit
seinem Vater verbringen durfte. Drei Jahre, in denen Vaters
Aufmerksamkeit nur ihm galt und keinem anderen Kind.

Das denkt Erwin. Natürlich schenkte der Vater dem
kleinen Harald nicht die ganze Aufmerksamkeit. Der größte
Teil galt den Geschäften, der nächstgrößte Teil den Frauen.
Harald und seine Mutter durften sich mit dem mageren
Rest begnügen. Harald lernte schnell, seinem Vater
auszuweichen, denn der hatte immer mal eine Schelle
parat, auch wenn es gar keinen Grund gab. Doch diese drei
Jahre waren Erwin Anlass genug, seinem älteren Bruder
dies ein ganzes Leben lang übel zu nehmen.

Harald, auch er ein großer kräftiger Mann, dessen Haar
schon weit über die Stirn zurückgewichen und ergraut ist,
steigt nun aus seinem Wagen. Im Gegensatz zu Erwin hat



er noch nie einen Gedanken an eine Haartransplantation
verschwendet. Er lässt das, was noch übrig ist auf dem
Kopf, einfach wachsen und bindet es zu einem Zopf.

Nun knallt er die Jeeptür zu, vergisst dabei aber seine
neue Frau. Wahrscheinlich ist er noch nicht an sie gewöhnt.
Oder weil er einfach schlechte Manieren hat.

Wider besseres Wissen hat die neue Frau wohl gehofft,
dass er ihr aus dem Auto hilft. Leicht beleidigt, eher noch
peinlich berührt, macht sie sich am Türöffner zu schaffen.
Tut beinahe so, als sei der Hebel etwas Unanständiges, das
zu berühren ihr der Anstand verbietet. Sie benutzt hierfür
nur zwei Finger und presst umständlich mit dem rechten
Unterarm gegen die Tür. Endlich schwingt die gewaltige
Beifahrertür auf und zieht dabei die Frau beinahe mit aus
ihrem Sitz. In einer Abfolge affektierter Bewegungen, die
verhindern sollen, den sowieso schon kurzen Rock nicht
noch höher rutschen zu lassen, überwindet sie den
Höhenunterschied von fast einem Meter zum Boden. Dann
muss sie sich noch einmal strecken, nimmt ihren weißen
Strohhut, der im Durchmesser mindestens doppelt so groß
ist wie Giselas, vom Armaturenbrett und setzt ihn auf.

Harald hat indessen eine Zigarettenpackung aus der
Hemdtasche geholt, klopft sich eine Zigarette heraus, holt
nun aus der Hosentasche ein silbernes Feuerzeug hervor
und zündet sich die Kippe an. Genüsslich saugt er den
Rauch ein, tut etwas für die Umwelt, indem er ihm den
Großteil aller gefährlichen Inhaltsstoffe entzieht, und bläst
ihn wieder aus. Nun schlendert er lässig dem BMW
entgegen. Die Absätze seiner schlangenledernen
Cowboystiefel (illegale Importware) hinterlassen eine


