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1  Hühnerkopf

Deine Heimat ist dort, wo deine Toten liegen. Ein schöner Satz, leider

nicht von mir. Ich würde sagen: Deine Heimat ist dort, woher deine

Traumata stammen. Wie man die Welt einst wahrzunehmen gelernt hat,

sie gesehen, gehört, geschmeckt, gerochen hat, mit wie viel Freude oder

vielleicht auch Schmerz, so sieht und riecht und hört man im Leben

weiter. Man sitzt im Käfig seiner Heimat für immer fest.

Noch vor zwei Generationen konnte keiner aus meiner großen Familie

lesen oder schreiben. Meine Vorfahren gewannen ihre Erkenntnisse durch

eigene Erfahrung und Erzählungen anderer. Sie erzählten selbst gern,

aber noch lieber schwiegen und verschwiegen sie. In der Westukraine,

woher ich komme und wo sich im Laufe des letzten Jahrhunderts

verschiedene Imperien und Diktaturen immer wieder abgewechselt

haben, galt das Schweigen als eine Voraussetzung für das Überleben.

Mein Urgroßvater hat im Ersten Weltkrieg gekämpft, aber ich weiß

nicht, gegen wen. Zwanzig Jahre später hat sein Sohn im Zweiten

Weltkrieg gekämpft, aber ich weiß nicht, gegen wen. Ein weiterer Sohn

wurde geboren, und seine Mutter bekam eine schicke schwarze

Handtasche dafür als Geschenk. In dieser Tasche bewahre ich heute

meinen ganzen/größten Schatz: unbeschriftete alte Familienfotos voller

unbekannter Gesichter. Es lebt niemand mehr, der sie erkennen könnte.



Begräbnisse, Hochzeiten, Reisen, mal Europa, mal Sibirien. Am Ufer eines

weiten zugefrorenen Meeres hocken eine Frau und zwei Knaben im

Schnee, sie blicken voller Hoffnung über den Horizont. Ist je ein Schiff

gekommen, um sie abzuholen?

Die Vergangenheit zuckt wie ein abgehackter Hühnerkopf auf dem

Boden in der Küche meiner Großmutter. Vor Abscheu schließe ich die

Augen, und die Großmutter sagt: »Sei nicht so empfindlich.«



2   Hören

Die Eltern streiten miteinander, die Hunde bellen, die Glocken in der

Kirche schlagen laut. Entweder zu einem Begräbnis oder zu einem

Feiertag, was für mich gleichermaßen Trauer bedeutet. Am Feiertag darf

ich nichts machen, sonst erschlägt mich der Donner Gottes. Heißt es. Und

ich langweile mich sehr. Meine Großmutter melkt ihre Kühe und rezitiert

leise ein Gedicht. Ich sitze daneben und höre zu. Lerne, Kindchen, fordert

mich das Gedicht einer Analphabetin auf, was du gelernt hast, versinkt

nicht im Wasser, verbrennt nicht im Feuer. Danach folgen furchtbare

Geschichten, die schlimmen Kindern in Nachbarorten angeblich passiert

sind. Ein Mädchen warf eine Scheibe Brot ohne Respekt auf den Boden

und wurde sofort von Gott bestraft, sie verstummte. Zwei Buben seien im

Brunnen ertrunken, weil sie wissen wollten, wer dort lebt. Das will ich

auch wissen. Ich öffne den Deckel unseres Brunnens und versuche

hineinzublicken, doch ich bin zu klein, um mich ganz hinüberzubeugen.

Ich schreie in den Brunnen hinein, und meine Stimme kommt verdoppelt

zurück. Nur Gott kann so etwas zaubern. Er lebt im Brunnen und

langweilt sich genau wie ich. Mein Opa schlägt vor, den Brunnengott wie

einen Karpfen herauszufischen. Ich glaube ihm und suche eine Angelrute.

Der Opa lacht. Er lacht ständig, als könnte er damit sein Leben eines

einfachen Bauern, das nur aus schwerer Arbeit und starkem Alkohol

besteht, übertönen. Zu Weihnachten 1990 singt er verbotene Lieder, denkt

er, obwohl sie keiner mehr verbietet. Die Ukraine wird bald unabhängig,

aber ich höre noch die sowjetische Hymne morgens um sechs und abends

um zwölf im Radio. Meine Eltern, die kein Geld und große Angst vor der

neuen Epoche haben, streiten leise, und ich schlafe friedlich ein. Über

meinem Bett hängen die Ikonen, unter meinem Bett rascheln die Mäuse.



3   Riechen

Es gibt Städte, in denen es nach Sauerkraut riecht, schreibt Josef Roth

Anfang des 20. Jahrhunderts in einer seiner Reportagen über Galizien. Am

Ende dieses Jahrhunderts riecht es in unserer Küche nach Rote Bete, die

beim Kochen verbrannt sind, weil meine Mutter mehrere Jobs gleichzeitig

erledigt, nicht immer mit Erfolg. Nach Sauerkraut riecht es

selbstverständlich auch. Um mich von jenen widerlichen Küchengerüchen

abzulenken, hole ich regelmäßig eine kleine Packung Earl-Grey-Tee aus

dem Schrank und atme den herrlichen Duft von Bergamotte ein. Nichts in

der Welt riecht für mich besser. Vielleicht Fliederbüsche auf einem alten

Friedhof im Dorf meiner Großeltern. Dort schlendere ich stunden- und

tagelang herum und entziffere die Namen der Begrabenen. Sie wurden

nicht in Kyrillisch geschrieben, sondern in einer Sprache, die ich noch

nicht kenne, womöglich Polnisch. Keiner in der Umgebung kümmert sich

um die Gräber, Familiengrüfte wurden aufgebrochen und ausgeplündert,

ich sehe Knochen durch schmale Löcher.

Vor dem Zweiten Weltkrieg haben hier Ukrainer, Polen und Juden in

gleicher Zahl gelebt. Dieses Dreieck der Kulturen verwandelt sich bald in

eine gerade, in der Leere schwankende Linie. Als die Sowjetunion

zerbricht, kommen viele Busse aus Polen mit Menschen, deren Eltern von

hier nach Schlesien vertrieben worden sind. Sie knien sich in der

verfallenen katholischen Kirche hin und weinen, und ich bekomme

Süßigkeiten. Ich würde gerne in Polen leben und verstehe diese Tränen

nicht.

Von den Juden wiederum bleibt im Dorf keine Spur und keine

Erinnerung mehr. Es kommen keine Busse mit Besuchern. Jüdische

Grabsteine wurden für das Fundament des hiesigen Kulturhauses



verwendet. Mit vierzehn tanze ich dort ahnungslos. Der hölzerne Boden

knarrt unter meinen Füßen.



4   Schmecken

Ich musste immer alles aufessen, sonst hat es geheißen, ich sei nicht brav.

Um die aufwendigen ukrainischen Gerichte vorzubereiten, verschwenden

ukrainische Frauen einen Großteil ihres Lebens – sie haben also gute

Gründe, beleidigt zu sein, wenn man keinen Hunger hat. Das Essen und

die Liebe wachsen hier zusammen, und oft bewahrt nicht das

Schlafzimmer die Geheimnisse der Leidenschaft, sondern die Küche.

Ich habe Kakao und Extrawurst begehrt, und meine Großmutter, als sie

sich aus irgendeinem Anlass ärgerte, sagte: »Noch weißt du nicht, wie

Gänsefuß schmeckt!« Das sagte sie mit solchem Bedauern, als wäre sie

überzeugt, dass der Geschmack von Gänsefuß mich zu einem besseren

Menschen machen würde.

Als Kind hatte sie den Holodomor überlebt, eine von Stalin künstlich

herbeigeführte Hungersnot, der mehr als drei Millionen Menschen zum

Opfer fielen. Meine Großmutter hat ihre Familie verloren und ist als

Waisenkind aufgewachsen. Um zu überleben, hat sie seltsame Sachen

gegessen und erzählt, dass die Bäume im Mai 1933 nackt wie im Winter

gestanden seien. Kinder sind gestorben, weil sie zu viel Gras,

Baumknospen und Lindenblätter gegessen haben, von den Blähungen

hätten sie unnatürlich riesige Bäuche und Köpfe bekommen.

Meine Großmutter hat Pilze im Wald gesucht und geschworen, als es

noch kalt war, einen seltenen Pilz gefunden zu haben, der Judasohr heißt

und einem menschlichen Ohr sehr ähnlich sieht. Der Wald war voll von

diesen Pilzen, sagte sie, der Wald wollte genau hinhören, was gerade

geschah. Und es geschah eine unglaubliche Stille allerorts, weil alles, was

singen, krähen, miauen oder bellen konnte, längst gegessen worden war.



Gott versteckte sich auch, und zu Recht, sagte meine Großmutter.

Seitdem habe sie ihn nicht mehr gesehen.



5   Sehen

Die Ukraine ist ein Land der großen Dinge. Große Städte, mächtige

Flüsse, unendliche Felder, entsetzliche Tragödien. Das größte und

schwerste Flugzeug der Welt wurde in Kyjiw gebaut, die tiefste U-Bahn-

Station der Welt befindet sich ebendort und sogar die angeblich größte

europäische Wüste, Oleschky-Sande, liegt südlich von Cherson.

In Kyjiw habe ich gegenüber einer großen Schlucht, Babyn Jar,

gewohnt, wo im September 1941 innerhalb von zwei Tagen mehr als

dreißigtausend Jüdinnen und Juden ermordet worden sind. Am Rand der

Schlucht befindet sich die größte psychiatrische Klinik Europas, kurz

Pawliwka genannt. Auch die Patienten dieser Einrichtung, man schätzt bis

zu eintausend Menschen, wurden in Babyn Jar erschossen, man weiß bis

heute nicht, wo genau.

Aus dem Fenster meiner Wohnung habe ich die beeindruckende

denkmalgeschützte Kirche des heiligen Kyrril gesehen. Diese grünen

Kuppeln sind alles, was von dem gleichnamigen Kloster übergeblieben ist,

nachdem die russische Kaiserin Katharina die Große das Kloster aufgelöst

und auf seinem Fundament ein – wie man es damals genannt hat –

»Irrenhaus« gegründet hatte. Um die Kranken nicht zu erregen, wurden

die Innenwände der Kirche weiß gestrichen. Erst einhundert Jahre später

hat man unter der Farbenschicht zufällig das wunderschöne

mittelalterliche Fresko entdeckt. Mithilfe vieler prominenter Künstler sind

die Gemälde teilweise gerettet worden. Eines der schönsten Fresken heißt

»Engel, der den Himmel zusammenrollt«.

Heute herrscht in der Kirche eine derart erhabene Atmosphäre, dass

man nicht an das große, das so oft tötet, sondern an das kleine Göttliche in

einem Menschen glauben möchte. Die benachbarten Kranken schleichen


