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Erinnerungen an das Sinnliche

(2020)

1 Hiihnerkopf

Deine Heimat ist dort, wo deine Toten liegen. Ein schoner Satz, leider
nicht von mir. Ich wiirde sagen: Deine Heimat ist dort, woher deine
Traumata stammen. Wie man die Welt einst wahrzunehmen gelernt hat,
sie gesehen, gehort, geschmeckt, gerochen hat, mit wie viel Freude oder
vielleicht auch Schmerz, so sieht und riecht und hort man im Leben
weiter. Man sitzt im Kifig seiner Heimat fiir immer fest.

Noch vor zwei Generationen konnte keiner aus meiner grof3en Familie
lesen oder schreiben. Meine Vorfahren gewannen ihre Erkenntnisse durch
eigene Erfahrung und Erzdhlungen anderer. Sie erzihlten selbst gern,
aber noch lieber schwiegen und verschwiegen sie. In der Westukraine,
woher ich komme und wo sich im Laufe des letzten Jahrhunderts
verschiedene Imperien und Diktaturen immer wieder abgewechselt
haben, galt das Schweigen als eine Voraussetzung fiir das Uberleben.

Mein Urgrofdvater hat im Ersten Weltkrieg gekampft, aber ich weif3
nicht, gegen wen. Zwanzig Jahre spiter hat sein Sohn im Zweiten
Weltkrieg gekdmpft, aber ich weif3 nicht, gegen wen. Ein weiterer Sohn
wurde geboren, und seine Mutter bekam eine schicke schwarze
Handtasche dafiir als Geschenk. In dieser Tasche bewahre ich heute
meinen ganzen/grofdten Schatz: unbeschriftete alte Familienfotos voller
unbekannter Gesichter. Es lebt niemand mehr, der sie erkennen konnte.



Begrabnisse, Hochzeiten, Reisen, mal Europa, mal Sibirien. Am Ufer eines
weiten zugefrorenen Meeres hocken eine Frau und zwei Knaben im
Schnee, sie blicken voller Hoffnung itber den Horizont. Ist je ein Schiff
gekommen, um sie abzuholen?

Die Vergangenheit zuckt wie ein abgehackter Hithnerkopf auf dem
Boden in der Kiiche meiner Grofmutter. Vor Abscheu schlief3e ich die
Augen, und die Grofdmutter sagt: »Sei nicht so empfindlich.«



2 Horen

Die Eltern streiten miteinander, die Hunde bellen, die Glocken in der
Kirche schlagen laut. Entweder zu einem Begrabnis oder zu einem
Feiertag, was fiir mich gleichermafden Trauer bedeutet. Am Feiertag darf
ich nichts machen, sonst erschligt mich der Donner Gottes. Heifst es. Und
ich langweile mich sehr. Meine Grofdmutter melkt ihre Kithe und rezitiert
leise ein Gedicht. Ich sitze daneben und hore zu. Lerne, Kindchen, fordert
mich das Gedicht einer Analphabetin auf, was du gelernt hast, versinkt
nicht im Wasser, verbrennt nicht im Feuer. Danach folgen furchtbare
Geschichten, die schlimmen Kindern in Nachbarorten angeblich passiert
sind. Ein Mddchen warf eine Scheibe Brot ohne Respekt auf den Boden
und wurde sofort von Gott bestraft, sie verstummte. Zwei Buben seien im
Brunnen ertrunken, weil sie wissen wollten, wer dort lebt. Das will ich
auch wissen. Ich 6ffne den Deckel unseres Brunnens und versuche
hineinzublicken, doch ich bin zu klein, um mich ganz hintiberzubeugen.
Ich schreie in den Brunnen hinein, und meine Stimme kommt verdoppelt
zuriick. Nur Gott kann so etwas zaubern. Er lebt im Brunnen und
langweilt sich genau wie ich. Mein Opa schldgt vor, den Brunnengott wie
einen Karpfen herauszufischen. Ich glaube ihm und suche eine Angelrute.
Der Opa lacht. Er lacht stindig, als konnte er damit sein Leben eines
einfachen Bauern, das nur aus schwerer Arbeit und starkem Alkohol
besteht, tibertonen. Zu Weihnachten 1990 singt er verbotene Lieder, denkt
er, obwohl sie keiner mehr verbietet. Die Ukraine wird bald unabhingig,
aber ich hore noch die sowjetische Hymne morgens um sechs und abends
um zwolf im Radio. Meine Eltern, die kein Geld und grof3e Angst vor der
neuen Epoche haben, streiten leise, und ich schlafe friedlich ein. Uber

meinem Bett hingen die Ikonen, unter meinem Bett rascheln die Mause.



3 Riechen

Es gibt Stddte, in denen es nach Sauerkraut riecht, schreibt Josef Roth
Anfang des 20. Jahrhunderts in einer seiner Reportagen iiber Galizien. Am
Ende dieses Jahrhunderts riecht es in unserer Kiiche nach Rote Bete, die
beim Kochen verbrannt sind, weil meine Mutter mehrere Jobs gleichzeitig
erledigt, nicht immer mit Erfolg. Nach Sauerkraut riecht es
selbstverstindlich auch. Um mich von jenen widerlichen Kiichengeriichen
abzulenken, hole ich regelmifig eine kleine Packung Earl-Grey-Tee aus
dem Schrank und atme den herrlichen Duft von Bergamotte ein. Nichts in
der Welt riecht fiir mich besser. Vielleicht Fliederbiische auf einem alten
Friedhof im Dorf meiner Grof3eltern. Dort schlendere ich stunden- und
tagelang herum und entziffere die Namen der Begrabenen. Sie wurden
nicht in Kyrillisch geschrieben, sondern in einer Sprache, die ich noch
nicht kenne, womdoglich Polnisch. Keiner in der Umgebung kiimmert sich
um die Griber, Familiengriifte wurden aufgebrochen und ausgepliindert,
ich sehe Knochen durch schmale Locher.

Vor dem Zweiten Weltkrieg haben hier Ukrainer, Polen und Juden in
gleicher Zahl gelebt. Dieses Dreieck der Kulturen verwandelt sich bald in
eine gerade, in der Leere schwankende Linie. Als die Sowjetunion
zerbricht, kommen viele Busse aus Polen mit Menschen, deren Eltern von
hier nach Schlesien vertrieben worden sind. Sie knien sich in der
verfallenen katholischen Kirche hin und weinen, und ich bekomme
SilBigkeiten. Ich wiirde gerne in Polen leben und verstehe diese Trinen
nicht.

Von den Juden wiederum bleibt im Dorf keine Spur und keine
Erinnerung mehr. Es kommen keine Busse mit Besuchern. Jiidische
Grabsteine wurden fiir das Fundament des hiesigen Kulturhauses



verwendet. Mit vierzehn tanze ich dort ahnungslos. Der holzerne Boden
knarrt unter meinen Fiifden.



4 Schmecken

Ich musste immer alles aufessen, sonst hat es geheifden, ich sei nicht brav.
Um die aufwendigen ukrainischen Gerichte vorzubereiten, verschwenden
ukrainische Frauen einen Grof3teil ihres Lebens — sie haben also gute
Griinde, beleidigt zu sein, wenn man keinen Hunger hat. Das Essen und
die Liebe wachsen hier zusammen, und oft bewahrt nicht das
Schlafzimmer die Geheimnisse der Leidenschaft, sondern die Kiiche.

Ich habe Kakao und Extrawurst begehrt, und meine Grofdmutter, als sie
sich aus irgendeinem Anlass drgerte, sagte: »Noch weifst du nicht, wie
Gansefufd schmeckt!« Das sagte sie mit solchem Bedauern, als wire sie
iberzeugt, dass der Geschmack von Ginsefufd mich zu einem besseren
Menschen machen wiirde.

Als Kind hatte sie den Holodomor tiberlebt, eine von Stalin kiinstlich
herbeigefithrte Hungersnot, der mehr als drei Millionen Menschen zum
Opfer fielen. Meine Grofdmutter hat ihre Familie verloren und ist als
Waisenkind aufgewachsen. Um zu iiberleben, hat sie seltsame Sachen
gegessen und erzihlt, dass die Biume im Mai 1933 nackt wie im Winter
gestanden seien. Kinder sind gestorben, weil sie zu viel Gras,
Baumknospen und Lindenblitter gegessen haben, von den Blihungen
hétten sie unnatiirlich riesige Biuche und Képfe bekommen.

Meine Grof3mutter hat Pilze im Wald gesucht und geschworen, als es
noch kalt war, einen seltenen Pilz gefunden zu haben, der Judasohr heif3t
und einem menschlichen Ohr sehr dhnlich sieht. Der Wald war voll von
diesen Pilzen, sagte sie, der Wald wollte genau hinhoren, was gerade
geschah. Und es geschah eine unglaubliche Stille allerorts, weil alles, was
singen, krahen, miauen oder bellen konnte, lingst gegessen worden war.



Gott versteckte sich auch, und zu Recht, sagte meine Grof3mutter.
Seitdem habe sie ihn nicht mehr gesehen.



5 Sehen

Die Ukraine ist ein Land der grofen Dinge. Grofde Stidte, michtige
Flisse, unendliche Felder, entsetzliche Tragodien. Das grofdte und
schwerste Flugzeug der Welt wurde in Kyjiw gebaut, die tiefste U-Bahn-
Station der Welt befindet sich ebendort und sogar die angeblich grofite
europdische Wiiste, Oleschky-Sande, liegt siidlich von Cherson.

In Kyjiw habe ich gegentiber einer grofden Schlucht, Babyn Jar,
gewohnt, wo im September 1941 innerhalb von zwei Tagen mehr als
dreifdigtausend Jidinnen und Juden ermordet worden sind. Am Rand der
Schlucht befindet sich die grofite psychiatrische Klinik Europas, kurz
Pawliwka genannt. Auch die Patienten dieser Einrichtung, man schitzt bis
zu eintausend Menschen, wurden in Babyn Jar erschossen, man weif3 bis
heute nicht, wo genau.

Aus dem Fenster meiner Wohnung habe ich die beeindruckende
denkmalgeschiitzte Kirche des heiligen Kyrril gesehen. Diese griinen
Kuppeln sind alles, was von dem gleichnamigen Kloster iibergeblieben ist,
nachdem die russische Kaiserin Katharina die Grofe das Kloster aufgeldst
und auf seinem Fundament ein — wie man es damals genannt hat -
»Irrenhaus« gegriindet hatte. Um die Kranken nicht zu erregen, wurden
die Innenwinde der Kirche weifd gestrichen. Erst einhundert Jahre spater
hat man unter der Farbenschicht zufillig das wunderschone
mittelalterliche Fresko entdeckt. Mithilfe vieler prominenter Kiinstler sind
die Gemalde teilweise gerettet worden. Eines der schonsten Fresken heifst
»Engel, der den Himmel zusammenrollt«.

Heute herrscht in der Kirche eine derart erhabene Atmosphire, dass
man nicht an das grof3e, das so oft tétet, sondern an das kleine Goéttliche in
einem Menschen glauben mochte. Die benachbarten Kranken schleichen



