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VORWORT

Von Alice Hasters

Als ich in die Wohnung meiner Schwester kam, war Beni
schon voll zugange. Er war zu Besuch in Berlin,
ubernachtete in der Wohnung meiner Schwester und hatte
mich und ein paar Freund*innen dorthin eingeladen. An
der Spule hauften sich Schusseln, auf der Arbeitsplatte
waren Mehlspuren, der Tisch war bereits mit Tellern
gedeckt, Musik lief im Hintergrund. Es roch himmlisch. Die
vom Ofen aufgeheizte Luft in der Kuche war durchzogen
von einem sulSsen Kokosduft. Kurze Zeit spater nahmen wir
alle Platz und Beni servierte uns einen warmen, runden
Coconut Bake. Wir kauten lachelnd, nickten zustimmend.
Es war ein wundervoller Abend.

Beni und ich kennen uns schon lange. Als wir uns das erste
Mal begegneten, kellnerte ich in einem Café und brachte
ihm versehentlich einen Cappuccino, den er nicht bestellt
hatte. Das muss etwa zehn Jahre her sein.

Beni und ich haben einiges gemeinsam. Schwarz und in
Deutschland lebend, Familie in diesem Land sowie in den
USA, Wurzeln in der Karibik, eine Liebe fur das Schreiben,
fur gutes Essen und: eine Identitat voller vermeintlicher
Gegensatze, fur die es keine Vorlage gibt. Beni hat ein Wort
fur Menschen wie uns: Nowherian. Menschen, die kein
eindeutiges Heimatland haben, keinen Ort, an den sie
zuruckkehren konnen und sich wahrlich und vollkommen
zu Hause fuhlen. Das ist unter anderem das Schicksal
derjenigen, deren Vorfahr*innen verschleppt oder
vertrieben wurden. Nowherians wachsen damit auf, haufig



gefragt zu werden, woher sie kommen. Und sie haben
keine befriedigende Antwort darauf. Zumindest keine
kurze. Weder fur die Fragenden noch fur sich selbst.

Manche von uns horen auf, uber diese Frage
nachzudenken. Geben sich mit einer Halbwahrheit-Antwort
zufrieden, verdrangen sie oder akzeptieren das grolse
unlosbare Fragezeichen in unserer Biografie. Andere
fangen an zu suchen, zu forschen, walzen Historisches,
Bucher, entdecken Musik. Gehen kleinen Anekdoten nach,
die Familienmitglieder erzahlten, aber nie ausfuhrten.
Bergen kleine Traditionen, Lieder, Sprichworter - oder
eben Rezepte -, mit denen sie aufgewachsen sind, ohne
zunachst zu begreifen, dass es ihre Aufgabe ist, sie an
einen neuen Ort zu verpflanzen und bluhen zu lassen. All
diese Dinge fugen sich in unsere Geschichte ein wie lang
vermisste Puzzleteile.

Manche, wenige von uns, gehen einen Schritt, den auch
Beni gegangen ist: Wir kehren zuruck, besuchen
Heimatorte, die wir noch nie gesehen haben. Wir finden
dort Spuren von uns selbst. Sehen uns reflektiert in den
Menschen, deren Sprache wir eventuell gar nicht sprechen.
Und auf einmal bergen wir nicht nur Traditionen, mit
denen wir aufwuchsen, sondern auch welche, die wir neu
lernen. Sammeln sie auf und machen sie uns wieder zu
eigen. Denn sie gehoren zu uns, wir wussten es nur bis
dato nicht. Darum geht es auf den folgenden Seiten.






Aber ist das nicht ein Kochbuch? Ja, das ist es.

Dieses Buch zeigt, was Kochen sein kann. Namlich viel
mehr als das blofSe Zubereiten von Essen. Wer kocht,
erzahlt eine Geschichte. Wer kocht, kann eine wertvolle
Erinnerung kreieren, eine potenzielle Tradition, kann
Heilung schaffen und Verbindungen herstellen. Wer kocht,
schreibt sich in eine kollektive Erinnerung ein.

An diesen Aspekt denken wir selten bewusst, wenn wir in
der Kuche stehen. Doch taglich, wenn wir Topfe und
Pfannen auf den Herd stellen, Zutaten aufreihen, unsere
Raume mit Aromen fullen, erzahlen wir eine Geschichte,
manchmal improvisiert, manchmal streng nach Vorlage.
Fur mich ist es eine Erkenntnis, die mich schon lange
fasziniert, und genau deshalb liebe ich dieses Buch so sehr:
Was wir kochen - wann und wie -, nach welchem Essen wir
uns sehnen, wird vielleicht immer die ehrlichste und
authentischste Beschreibung unserer Identitat bleiben.
Beni versteht das - und das offnet eine Tur.

Die Rezepte in diesem Buch sind zum Niederknien lecker.
Die Beschaffung der Zutaten wird einige dazu bringen,
Neuentdeckungen in ihrer eigenen Umgebung zu machen.
Beni teilt mit diesem Kochbuch aulSerst grofSzugig seine
Geschichte und ladt dazu ein, sie mitzuerzahlen,
mitzukochen.

Es ist Benis lang erarbeitete Antwort auf die Frage, woher
er kommt. Eine von wahrscheinlich vielen. Fur die einen
mag sie einzigartig, ungewohnlich oder neu erscheinen.
Fur andere wird sie vielleicht ein lang ersehntes
Wiedererkennen sein. Doch sie ist auch da, um sie sich zu



eigen zu machen. Respektvoll, versteht sich. Auch wir
konnen uns mit diesem Kochbuch in kollektive Traditionen
einschreiben.

Nowherians sind die unvermeidliche Schlusselstelle, um
Welten zu verbinden und neu zu gestalten. Denn, ehrlich
gesagt, bleibt uns nichts anderes ubrig. In Benis
traditioneller Kuche besteht Schokopudding neben Maniok-
Klosen, Grapefruithalften erfahren ebenso viel
Wertschatzung wie Tomaten-Choka. Das mag einigen
vielleicht banal vorkommen, fur mich ist es revolutionar;
eine Ermutigung dazu, seine eigene Vorlage zu sein, der
eigene rote Faden.




,DAS LEBEN IST WIE EIN
TANZ. WIR REAGIEREN
AUF BEWUSSTES UND
UNBEWUSSTES, AUF
ERWARTBARES UND
UBERRASCHENDES UND
FORMEN DARAUS
UNSERE BEWEGUNGEN.“






EINLEITUNG

Von Caroline von der Goltz

Wer Beni Tonka sprechen hort, spurt, dass der 36-Jahrige
schon viel getanzt hat, tanzen musste, zu immer neuen
Rhythmen, bisweilen auf holprigem Grund. Zugleich wohnt
seinen Worten eine wohlwollende Akzeptanz inne, eine
immanente Zuversicht, die untrennbar ist von dem, was er
sagt. Und ein Hauch Poesie, immer.

Aber von vorn. Beni Tonka: geboren im hessischen
Russelsheim, aufgewachsen mit seiner Mutter, deren
Schwester Ingrid und seiner Oma, genannt Anni. Sie wird
noch eine wichtige Rolle spielen - in Benis Leben und in
diesem Buch. Oft reisen die drei Frauen mit dem Jungen
nach Italien und Spanien, manchmal besuchen sie
Freund*innen im ehemaligen Jugoslawien, die immer
dieselbe Huhnersuppe servieren.

Als Beni vier Jahre alt ist, heiratet seine Mutter einen US-
Soldaten. Beni nennt ihn Dad. Geht irgendwann davon aus,
dass er schon immer dagewesen ist. Benis Mutter lasst
ihren Sohn in dem Glauben, freut sich, dass er nun endlich
einen eigenen Papa hat, so wie die anderen Kinder. Dafur,
dass der auf keinem der Babyfotos zu sehen ist, hat Beni
eine einfache Erklarung: Dad muss sie selbst geschossen
haben.

Dann kommt Jazzmin zur Welt, Benis Schwester. Die zwei
Kinder und ihre Eltern wandern aus, nach Nordamerika,
wo die Familie alle drei Jahre ihren Wohnort wechselt.



Wegen Dads Job. Feuchtwarme Sommer, trockene Winter.
Standig neue Freund*innen, die nie bleiben.

Nachdem Beni die Schule abgeschlossen hat, geht er
zurick nach Europa. Zunachst nach Baden-Baden, wo Anni
inzwischen lebt. Er liest, hangt seinen Gedanken nach,
verliert sich in manchen. Gut, dass Anni da ist, ihn immer
wieder erdet. Am liebsten sitzen die beiden in der Kuche,
wo er ihren Geschichten lauscht, uber ihr eigenes und ihr
gemeinsames Leben, wahrend sie kocht und er ihre
Arbeitsschritte aufmerksam beobachtet. Rotkraut.
Eierlikorkuchen. Kartoffelsalat, ohne Fleisch, »nur ein
bisschen Speck«. Anni und Beni.

Eine Zeit lang arbeitet er mit einem Imker zusammen.
Waldemar gibt Einblicke, wie so ein Bienenleben
vonstattengeht, referiert uber die Weisheit der Waben,
lehrt Beni, wie man einen kuhlen Kopf bewahrt, besonders
in heiklen Situationen, fuhrt ihn in die dunklen, intensiven
Honigsorten ein, die viel komplexer, viel tiefgrundiger sind
als der klassische Blutenhonig.

Dann kommt Benis Mutter zu Besuch. Sagt ihm die
Wahrheit uber seinen leiblichen Vater. Ein Mann aus
Trinidad. Sie hat nur einen Namen. Beni sucht. Findet eine
Nummer. Wahlt.

Nichts.
Das Telefon ist nicht in Betrieb.



Meine Mutter und ich besuchen Freund*innen im ehemaligen Jugoslawien, 1988.



Beni ist 23, als er die Suche nach seinem Vater aufgibt und
nach Spanien geht, um Tiere zu fotografieren (am liebsten
Vogel), Gedichte zu schreiben, in einer Olivenolfabrik zu
arbeiten, zu essen. Das alles hilft, um zu verarbeiten, was
er so lange nicht wusste und nun weils. Um eine neue
Melodie zu finden, zum Tanzen, die Beine schwer, das Herz
auch.

Im Zuge einer seiner ornithologischen Studien beschliel3t
er, dem Mauersegler, einem schwalbenahnlichen
Langstreckenzieher, nach Koln zu folgen. Hier im
Rheinland lebt es sich entspannt, die Kunst- und
Designszene ist lebendig, die Menschen sind offen,
interessiert an Benis Geschichte. Er ist eine Weile als
Outdoor-Guide im Kolner Umland tatig, dann fur zwei Jahre
immer mittwochs in der Werkstatt des Geigenbauers Claus.
»Jedes Stadium muss schon sein«, pflegt dieser zu sagen
und meint damit, dass alle Phasen des Fertigungsprozesses
Sorgfalt und Bedachtsamkeit verdienen.

Die filigrane Arbeit mit Holz und Saiten inspiriert Beni, an
seinen Texten zu feilen. Es entstehen vor allem Gedichte
und Kurzgeschichten. Einige davon liest er auf Buhnen,
andere im Tonstudio - die Aufnahmen verwebt der lokale
Produzent Twit One mit Gerauschen, Klangen und
Melodien zu einem experimentellen Album, das den Namen
»Leatherback« tragt.

Es ist der Rhythmus der Musik, vor allem aber der Beat
dieser Stadt - Koln - und die dort entstandenen und
inzwischen nahrenden, vertrauensvollen Beziehungen, die
ihn dazu bewegen, die Suche nach seinem Vater
fortzusetzen. Im Juli 2012, Beni ist 26, stolst er bei einer



Internetrecherche auf eine neue Telefonnummer. Er wahlt.
Freizeichen.

Jemand nimmt ab.

Sechs Monate spater. Beni steht am Flughafen von Trinidad
und Tobago. Das Terminal offnet sich, die Sonne blendet.
Warme, dichte Luft. Laute Musik. Zwei Teufel, von den
Hornern bis zum Schwanz mit Motorol beschmiert, bauen
sich vor ihm auf, brullen, das Innere ihrer Munder gluhend
rot. Hier, auf den karibischen Inseln, ist gerade Karneval,
uberall mischen sich fantastische Figuren unter Wartende
und Passant*innen.

Da steht Beni nun, im weillen T-Shirt, unmaskiert und
verwirrt, nur Beni, wenige Sekunden, bevor er seinem
Vater zum ersten Mal gegenuberstehen wird, wahrend alles
um sie herum tanzt, und die beiden fur einen Moment
stillstehen.

Zur BegrulSung umarmen sie sich, recht ungelenk, steigen
dann in den roten Jimny und fahren Richtung Suden - zu
Benis Familie, die weder weils, dass er kommen wird, noch
dass er uberhaupt existiert. Sie sind uberwaltigt. BegrulSsen
ihn mit Maissuppe und Maniok-KlofSen.

SchlielSen ihn erst in ihre Arme, dann in ihre Herzen. Sein
Vater - den er mittlerweile Pop nennt - besitzt zu dieser
Zeit die Zeitung »The Moruga Chronicle«. Auch er ein
Mensch des Wortes also. Beni beginnt, fur das Journal zu
schreiben und gibt es irgendwann sogar heraus.

Als Beni zuruck nach Koln geht, bringt er
hundertprozentigen Kakao mit, als Geschenk fur seine
Freund*innen. Er hatte ihn auf Aunty Eileens Veranda



gekostet und war beeindruckt gewesen von der Tiefe, der
geschmacklichen Vielschichtigkeit - und von seiner
euphorisierenden Wirkung. Beni beginnt, den Kakao zu
verkaufen. Er und sein Freund Jonas bauen die Marke
»Moruga Cacao« auf, die mittlerweile uber ein
umfassendes Sortiment verfugt.

Beni steigt irgendwann aus, widmet sich lieber dem
Schreiben. Und experimentiert mit Saucen: Besonders die
mit Chili studiert er eingehend, gemeinsam mit Pop und
Aunt Cynthia, die beide begnadete Koch*innen sind. Auf
der Grundlage ihrer Rezepte kreiert er seine eigene, fullt
sie in Flaschen, tauft sie »Soka Sauce« und vertreibt sie auf
dem deutschen Markt. Bis heute.

Und jetzt eben dieses Buch, in dem alles plotzlich einen
Sinn ergibt, dieses Konglomerat aus dem, was passiert ist -
und dem, wie es geschmeckt hat. Mit vegetarischen
Rezepten aus seiner neuen Heimat Trinidad und Tobago
und solchen aus Hessen, von Anni. Angereichert mit
Geschichten, die Beni erzahlt: uber Identitat und die Suche
nach den eigenen Wurzeln. Ubers Loslassen und
Zusammenfinden. Und uber GOOD LIME - die leichte,
karibische Lebensart, bei der alles kann und nichts muss.
Meistens wird dabei getanzt. Beni tut es allemal.



Essen und Geschichten, zusammen mit Drinks, Musik und Vibes, das sind die
Hauptzutaten fir einen good lime.



LIME

Liming ist ein zentrales Element des Alltags auf Trinidad
und Tobago. Aus zufalligen Treffen an der StraRenecke
entwickeln sich nach ein paar Drinks spontan lange,
frohliche Zusammenkunfte. Eine zufallige Begegnung mit
alten Schulfreund*innen im Park kann von ein bisschen
Smalltalk zu einem stattlichen Barbecue werden, bei dem
immer mehr Freund*innen und Bekannte dazustofRen.

Das Phanomen geht zuruck auf britische Matrosen, die
noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts nach langen Fahrten
an Skorbut litten. Den Mangel an Vitamin C versuchten sie
gleich nach dem Landgang mit Limetten auszugleichen.
Daher verpassten ihnen die Einheimischen den Spitznamen
limeys. Danach ging es zumeist direkt in Rum Shops und an
StralSenecken, wo weitergetrunken und gefeiert wurde. Die
Einwohner*innen ubernahmen schliefSlich das Muster und
wurden selbst zu limers. Spater dann wurde daraus die
Kunst des Zusammenfindens, als die man /ime wohl am
besten beschreiben kann.

. Ein /ime ist eine intensive Angelegenheit. Man ist
befreit, lebt im Moment und geht auf in der Gemeinschaft
mit anderen.



. Ein lime ist wie ein Spiel. Es zieht uns so in seinen
Bann, dass wir die Zeit aus den Augen verlieren: ein
entscheidender Faktor fur einen good lime.

. Ein /ime kann immer und uberall stattfinden, aber ein
spontaner lime ist der beste. Besonders dann, wenn er
unvermutet grofSer wird und den ursprunglichen Rahmen
sprengt.

Anlasslich meines ersten Besuchs bei meiner Familie auf
Trinidad und Tobago fanden sich viele Menschen
zusammen, die sich lange nicht gesehen hatten oder sich
noch nie begegnet waren. Ab einem gewissen Punkt
wurden all diese Begegnungen zum Jime, bei dem wir
Essen und Trinken, Geschichten und Musik teilten.



GOOD LIME FOOD GUIDE

Es ist erstaunlich, wie viele karibische Zutaten man in
Deutschland findet und wie viele Zutaten wir mit der Karibik
gemeinsam haben. Mit diesem Guide kannst du dich bei der
Auswahl deiner Lebensmittel sicher fihlen. Einige von euch
werden mit den meisten der Zutaten bereits bekannt sein. Mir
helfen diese Tipps auch, wenn ich wieder in der Karibik bin.
Und es gibt immer etwas Neues zu lernen. Niceness!

BODHI

Ahnlich wie Buschbohnen, aber langer und auch roh genieRbar. HeiRen auch
Langbohnen, Spargelbohnen, Schlangenbohnen oder chinesische lange Bohnen.

GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ
Ahnlich wie griine Bohnen

WO & WIE KAUFEN?
Indische Lebensmittelladen, Afroshops, online

ALTERNATIVEN
Gruine Bohnen

CHANNA

Indisches Wort fur Kichererbsen, besonders wenn sie gerdstet, mit Currypulver
gewdurzt oder als Snack zubereitet werden.

WO & WIE KAUFEN?
Supermarkte, indische Lebensmittelladen, online

CREMA DE COCO

SuBe Kokoscreme. In Trinidad und Tobago und in den meisten karibischen
Landern fugt man heiler Schokolade Kondensmilch hinzu, um ihn zu sufen und
zu verdicken.

GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ
Sehr suls, Kokosnussgeschmack. Ist dickflussig wie Kondensmilch.



WO & WIE KAUFEN?
Afroshops, indische Lebensmittelladen, online

ZUBEREITUNG
Kakao, Desserts und Cocktails

ALTERNATIVEN
GesufSte Kondensmilch

GRUNE MANGO

Unreife Mango. Grun bedeutet auf Trini auch unreif.

GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ
In rohem Zustand sauerlich, nussig. Die Sulse zeigt sich nach dem Kochen.

WO & WIE KAUFEN?
Supermarkte, indische Lebensmittelladen. Sollte supergrin, sehr hart und glatt
sein. Schwarze Flecken sind unproblematisch.

ZUBEREITUNG
Wird in Currys, Chutneys, Chows (Obstsalaten) und Kuchelas verwendet.

HIBISKUS

In Trinidad und Tobago wird aus den Bluten der Sorrelpflanze (in Afrika
beheimatete Hibiskusart) unter dem Namen Sorrel ein beliebter Tee zubereitet.
Meist wird er als jamaikanischer Hibiskus oder einfach als getrockneter Hibiskus
bezeichnet. In Westafrika unter den Namen Zobo, Bissap und Sobolo bekannt.
Wird traditionell in der Weihnachtszeit getrunken. Reich an Vitamin C.

GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ
Fruchtige, stfRe, sduerliche und adstringierende Noten

WO & WIE KAUFEN?
Afroshops, indische Lebensmittelldden, Asia-Laden, online

ZUBEREITUNG
Wird fur Getranke, Desserts und Gelees verwendet.

KARAILLE

Auf Deutsch Bittergurke oder Bittermelone genannt. Eine tropische
Gemusefrucht, die aussieht wie eine Gurke aus einer anderen Galaxie.

GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ



Superbitter - ein gewdhnungsbedurftiger Geschmack, den ich zu lieben gelernt
habe. In rohem Zustand gummiartig, gekocht quietschig und knackig.

WO & WIE KAUFEN?
Indische Lebensmittelladen, Asia-Laden, online. Karaille sollte hart, gummiartig
und hellgrin sein und keine weichen Stellen aufweisen.

ZUBEREITUNG
Seit Jahrhunderten in vielen Landern (Afrika, Asien, SUdamerika und in der
Karibik) ein beliebtes Lebens- und Heilmittel.

KOCHBANANEN

Die beliebteste Frucht in der Karibik, Westafrika, Sud-/Lateinamerika und der
weiteren afrikanischen Diaspora. Sie werden zubereitet, wenn sie grun, gelb,
rotlich-gelb oder fast schwarz sind - je nach gewunschtem Reifegrad und
Rezept.

GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ

Roh weniger sufs als normale Bananen, auBen hart und innen leicht klebrig. Die
Sulle kommt beim Kochen zum Vorschein. Wie stark, hangt vom Reifegrad und
dem Rezept ab.

WO & WIE KAUFEN?

Unter dem Namen Plantain in Afroshops, indischen Lebensmittelldden, Asia-
Laden, online. Die Haut sollte straff, aber relativ glatt sein, nicht geschrumpft
und frei von weillen Flecken. Schwarze Flecken sind normal, es sei denn, sie
werden durch Prellungen verursacht.

ZUBEREITUNG

Grune Kochbananen werden im Allgemeinen gekocht als Proviant oder Beilage
gegessen. Aulierdem finden sie in Suppen Verwendung. Gelbe bis rotlich-gelbe
Kochbananen kdnnen gekocht, gerdstet, gebraten oder gegrillt werden: ein
perfekter suler Kohlenhydratlieferant fir ein herzhaftes Essen.

Schwarzliche oder Uberreife Kochbananen eignen sich am besten zum Frittieren.
Mit ein wenig Salz kdnnen sie mit den besten Desserts in jedem Restaurant
mithalten.

GOOD TO KNOW
Werden nur gegart verzehrt, nicht roh.

KORINTHEN

Herber Cousin der Rosinen. Fur Korinthen werden kleinere, violett-schwarze
Trauben verarbeitet.

GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ



Rosinig, aber weniger sufs und nicht so weich

WO & WIE KAUFEN?
Supermarkte, online

ZUBEREITUNG
Black Cake, Geback

ALTERNATIVEN
Rosinen, andere Trockenfruchte



