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VORWORT

Von Alice Hasters
Als ich in die Wohnung meiner Schwester kam, war Beni
schon voll zugange. Er war zu Besuch in Berlin,
übernachtete in der Wohnung meiner Schwester und hatte
mich und ein paar Freund*innen dorthin eingeladen. An
der Spüle häuften sich Schüsseln, auf der Arbeitsplatte
waren Mehlspuren, der Tisch war bereits mit Tellern
gedeckt, Musik lief im Hintergrund. Es roch himmlisch. Die
vom Ofen aufgeheizte Luft in der Küche war durchzogen
von einem süßen Kokosduft. Kurze Zeit später nahmen wir
alle Platz und Beni servierte uns einen warmen, runden
Coconut Bake. Wir kauten lächelnd, nickten zustimmend.
Es war ein wundervoller Abend.

Beni und ich kennen uns schon lange. Als wir uns das erste
Mal begegneten, kellnerte ich in einem Café und brachte
ihm versehentlich einen Cappuccino, den er nicht bestellt
hatte. Das muss etwa zehn Jahre her sein.

Beni und ich haben einiges gemeinsam. Schwarz und in
Deutschland lebend, Familie in diesem Land sowie in den
USA, Wurzeln in der Karibik, eine Liebe für das Schreiben,
für gutes Essen und: eine Identität voller vermeintlicher
Gegensätze, für die es keine Vorlage gibt. Beni hat ein Wort
für Menschen wie uns: Nowherian. Menschen, die kein
eindeutiges Heimatland haben, keinen Ort, an den sie
zurückkehren können und sich wahrlich und vollkommen
zu Hause fühlen. Das ist unter anderem das Schicksal
derjenigen, deren Vorfahr*innen verschleppt oder
vertrieben wurden. Nowherians wachsen damit auf, häufig



gefragt zu werden, woher sie kommen. Und sie haben
keine befriedigende Antwort darauf. Zumindest keine
kurze. Weder für die Fragenden noch für sich selbst.

Manche von uns hören auf, über diese Frage
nachzudenken. Geben sich mit einer Halbwahrheit-Antwort
zufrieden, verdrängen sie oder akzeptieren das große
unlösbare Fragezeichen in unserer Biografie. Andere
fangen an zu suchen, zu forschen, wälzen Historisches,
Bücher, entdecken Musik. Gehen kleinen Anekdoten nach,
die Familienmitglieder erzählten, aber nie ausführten.
Bergen kleine Traditionen, Lieder, Sprichwörter – oder
eben Rezepte –, mit denen sie aufgewachsen sind, ohne
zunächst zu begreifen, dass es ihre Aufgabe ist, sie an
einen neuen Ort zu verpflanzen und blühen zu lassen. All
diese Dinge fügen sich in unsere Geschichte ein wie lang
vermisste Puzzleteile.

Manche, wenige von uns, gehen einen Schritt, den auch
Beni gegangen ist: Wir kehren zurück, besuchen
Heimatorte, die wir noch nie gesehen haben. Wir finden
dort Spuren von uns selbst. Sehen uns reflektiert in den
Menschen, deren Sprache wir eventuell gar nicht sprechen.
Und auf einmal bergen wir nicht nur Traditionen, mit
denen wir aufwuchsen, sondern auch welche, die wir neu
lernen. Sammeln sie auf und machen sie uns wieder zu
eigen. Denn sie gehören zu uns, wir wussten es nur bis
dato nicht. Darum geht es auf den folgenden Seiten.





Aber ist das nicht ein Kochbuch? Ja, das ist es.

Dieses Buch zeigt, was Kochen sein kann. Nämlich viel
mehr als das bloße Zubereiten von Essen. Wer kocht,
erzählt eine Geschichte. Wer kocht, kann eine wertvolle
Erinnerung kreieren, eine potenzielle Tradition, kann
Heilung schaffen und Verbindungen herstellen. Wer kocht,
schreibt sich in eine kollektive Erinnerung ein.

An diesen Aspekt denken wir selten bewusst, wenn wir in
der Küche stehen. Doch täglich, wenn wir Töpfe und
Pfannen auf den Herd stellen, Zutaten aufreihen, unsere
Räume mit Aromen füllen, erzählen wir eine Geschichte,
manchmal improvisiert, manchmal streng nach Vorlage.
Für mich ist es eine Erkenntnis, die mich schon lange
fasziniert, und genau deshalb liebe ich dieses Buch so sehr:
Was wir kochen – wann und wie –, nach welchem Essen wir
uns sehnen, wird vielleicht immer die ehrlichste und
authentischste Beschreibung unserer Identität bleiben.
Beni versteht das – und das öffnet eine Tür.

Die Rezepte in diesem Buch sind zum Niederknien lecker.
Die Beschaffung der Zutaten wird einige dazu bringen,
Neuentdeckungen in ihrer eigenen Umgebung zu machen.
Beni teilt mit diesem Kochbuch äußerst großzügig seine
Geschichte und lädt dazu ein, sie mitzuerzählen,
mitzukochen.

Es ist Benis lang erarbeitete Antwort auf die Frage, woher
er kommt. Eine von wahrscheinlich vielen. Für die einen
mag sie einzigartig, ungewöhnlich oder neu erscheinen.
Für andere wird sie vielleicht ein lang ersehntes
Wiedererkennen sein. Doch sie ist auch da, um sie sich zu



eigen zu machen. Respektvoll, versteht sich. Auch wir
können uns mit diesem Kochbuch in kollektive Traditionen
einschreiben.

Nowherians sind die unvermeidliche Schlüsselstelle, um
Welten zu verbinden und neu zu gestalten. Denn, ehrlich
gesagt, bleibt uns nichts anderes übrig. In Benis
traditioneller Küche besteht Schokopudding neben Maniok-
Klößen, Grapefruithälften erfahren ebenso viel
Wertschätzung wie Tomaten-Choka. Das mag einigen
vielleicht banal vorkommen, für mich ist es revolutionär;
eine Ermutigung dazu, seine eigene Vorlage zu sein, der
eigene rote Faden.



„DAS LEBEN IST WIE EIN
TANZ. WIR REAGIEREN
AUF BEWUSSTES UND
UNBEWUSSTES, AUF
ERWARTBARES UND
ÜBERRASCHENDES UND
FORMEN DARAUS
UNSERE BEWEGUNGEN.“





EINLEITUNG
Von Caroline von der Goltz

Wer Beni Tonka sprechen hört, spürt, dass der 36-Jährige
schon viel getanzt hat, tanzen musste, zu immer neuen
Rhythmen, bisweilen auf holprigem Grund. Zugleich wohnt
seinen Worten eine wohlwollende Akzeptanz inne, eine
immanente Zuversicht, die untrennbar ist von dem, was er
sagt. Und ein Hauch Poesie, immer.

Aber von vorn. Beni Tonka: geboren im hessischen
Rüsselsheim, aufgewachsen mit seiner Mutter, deren
Schwester Ingrid und seiner Oma, genannt Änni. Sie wird
noch eine wichtige Rolle spielen – in Benis Leben und in
diesem Buch. Oft reisen die drei Frauen mit dem Jungen
nach Italien und Spanien, manchmal besuchen sie
Freund*innen im ehemaligen Jugoslawien, die immer
dieselbe Hühnersuppe servieren.

Als Beni vier Jahre alt ist, heiratet seine Mutter einen US-
Soldaten. Beni nennt ihn Dad. Geht irgendwann davon aus,
dass er schon immer dagewesen ist. Benis Mutter lässt
ihren Sohn in dem Glauben, freut sich, dass er nun endlich
einen eigenen Papa hat, so wie die anderen Kinder. Dafür,
dass der auf keinem der Babyfotos zu sehen ist, hat Beni
eine einfache Erklärung: Dad muss sie selbst geschossen
haben.

Dann kommt Jazzmin zur Welt, Benis Schwester. Die zwei
Kinder und ihre Eltern wandern aus, nach Nordamerika,
wo die Familie alle drei Jahre ihren Wohnort wechselt.



Wegen Dads Job. Feuchtwarme Sommer, trockene Winter.
Ständig neue Freund*innen, die nie bleiben.

Nachdem Beni die Schule abgeschlossen hat, geht er
zurück nach Europa. Zunächst nach Baden-Baden, wo Änni
inzwischen lebt. Er liest, hängt seinen Gedanken nach,
verliert sich in manchen. Gut, dass Änni da ist, ihn immer
wieder erdet. Am liebsten sitzen die beiden in der Küche,
wo er ihren Geschichten lauscht, über ihr eigenes und ihr
gemeinsames Leben, während sie kocht und er ihre
Arbeitsschritte aufmerksam beobachtet. Rotkraut.
Eierlikörkuchen. Kartoffelsalat, ohne Fleisch, »nur ein
bisschen Speck«. Änni und Beni.

Eine Zeit lang arbeitet er mit einem Imker zusammen.
Waldemar gibt Einblicke, wie so ein Bienenleben
vonstattengeht, referiert über die Weisheit der Waben,
lehrt Beni, wie man einen kühlen Kopf bewahrt, besonders
in heiklen Situationen, führt ihn in die dunklen, intensiven
Honigsorten ein, die viel komplexer, viel tiefgründiger sind
als der klassische Blütenhonig.

Dann kommt Benis Mutter zu Besuch. Sagt ihm die
Wahrheit über seinen leiblichen Vater. Ein Mann aus
Trinidad. Sie hat nur einen Namen. Beni sucht. Findet eine
Nummer. Wählt.

Nichts.
Das Telefon ist nicht in Betrieb.



Meine Mutter und ich besuchen Freund*innen im ehemaligen Jugoslawien, 1988.



Beni ist 23, als er die Suche nach seinem Vater aufgibt und
nach Spanien geht, um Tiere zu fotografieren (am liebsten
Vögel), Gedichte zu schreiben, in einer Olivenölfabrik zu
arbeiten, zu essen. Das alles hilft, um zu verarbeiten, was
er so lange nicht wusste und nun weiß. Um eine neue
Melodie zu finden, zum Tanzen, die Beine schwer, das Herz
auch.

Im Zuge einer seiner ornithologischen Studien beschließt
er, dem Mauersegler, einem schwalbenähnlichen
Langstreckenzieher, nach Köln zu folgen. Hier im
Rheinland lebt es sich entspannt, die Kunst- und
Designszene ist lebendig, die Menschen sind offen,
interessiert an Benis Geschichte. Er ist eine Weile als
Outdoor-Guide im Kölner Umland tätig, dann für zwei Jahre
immer mittwochs in der Werkstatt des Geigenbauers Claus.
»Jedes Stadium muss schön sein«, pflegt dieser zu sagen
und meint damit, dass alle Phasen des Fertigungsprozesses
Sorgfalt und Bedachtsamkeit verdienen.

Die filigrane Arbeit mit Holz und Saiten inspiriert Beni, an
seinen Texten zu feilen. Es entstehen vor allem Gedichte
und Kurzgeschichten. Einige davon liest er auf Bühnen,
andere im Tonstudio – die Aufnahmen verwebt der lokale
Produzent Twit One mit Geräuschen, Klängen und
Melodien zu einem experimentellen Album, das den Namen
»Leatherback« trägt.

Es ist der Rhythmus der Musik, vor allem aber der Beat
dieser Stadt – Köln – und die dort entstandenen und
inzwischen nährenden, vertrauensvollen Beziehungen, die
ihn dazu bewegen, die Suche nach seinem Vater
fortzusetzen. Im Juli 2012, Beni ist 26, stößt er bei einer



Internetrecherche auf eine neue Telefonnummer. Er wählt.
Freizeichen.

Jemand nimmt ab.

Sechs Monate später. Beni steht am Flughafen von Trinidad
und Tobago. Das Terminal öffnet sich, die Sonne blendet.
Warme, dichte Luft. Laute Musik. Zwei Teufel, von den
Hörnern bis zum Schwanz mit Motoröl beschmiert, bauen
sich vor ihm auf, brüllen, das Innere ihrer Münder glühend
rot. Hier, auf den karibischen Inseln, ist gerade Karneval,
überall mischen sich fantastische Figuren unter Wartende
und Passant*innen.

Da steht Beni nun, im weißen T-Shirt, unmaskiert und
verwirrt, nur Beni, wenige Sekunden, bevor er seinem
Vater zum ersten Mal gegenüberstehen wird, während alles
um sie herum tanzt, und die beiden für einen Moment
stillstehen.

Zur Begrüßung umarmen sie sich, recht ungelenk, steigen
dann in den roten Jimny und fahren Richtung Süden – zu
Benis Familie, die weder weiß, dass er kommen wird, noch
dass er überhaupt existiert. Sie sind überwältigt. Begrüßen
ihn mit Maissuppe und Maniok-Klößen.

Schließen ihn erst in ihre Arme, dann in ihre Herzen. Sein
Vater – den er mittlerweile Pop nennt – besitzt zu dieser
Zeit die Zeitung »The Moruga Chronicle«. Auch er ein
Mensch des Wortes also. Beni beginnt, für das Journal zu
schreiben und gibt es irgendwann sogar heraus.

Als Beni zurück nach Köln geht, bringt er
hundertprozentigen Kakao mit, als Geschenk für seine
Freund*innen. Er hatte ihn auf Aunty Eileens Veranda



gekostet und war beeindruckt gewesen von der Tiefe, der
geschmacklichen Vielschichtigkeit – und von seiner
euphorisierenden Wirkung. Beni beginnt, den Kakao zu
verkaufen. Er und sein Freund Jonas bauen die Marke
»Moruga Cacao« auf, die mittlerweile über ein
umfassendes Sortiment verfügt.

Beni steigt irgendwann aus, widmet sich lieber dem
Schreiben. Und experimentiert mit Saucen: Besonders die
mit Chili studiert er eingehend, gemeinsam mit Pop und
Aunt Cynthia, die beide begnadete Köch*innen sind. Auf
der Grundlage ihrer Rezepte kreiert er seine eigene, füllt
sie in Flaschen, tauft sie »Soka Sauce« und vertreibt sie auf
dem deutschen Markt. Bis heute.

Und jetzt eben dieses Buch, in dem alles plötzlich einen
Sinn ergibt, dieses Konglomerat aus dem, was passiert ist –
und dem, wie es geschmeckt hat. Mit vegetarischen
Rezepten aus seiner neuen Heimat Trinidad und Tobago
und solchen aus Hessen, von Änni. Angereichert mit
Geschichten, die Beni erzählt: über Identität und die Suche
nach den eigenen Wurzeln. Übers Loslassen und
Zusammenfinden. Und über GOOD LIME – die leichte,
karibische Lebensart, bei der alles kann und nichts muss.
Meistens wird dabei getanzt. Beni tut es allemal.



Essen und Geschichten, zusammen mit Drinks, Musik und Vibes, das sind die
Hauptzutaten für einen good lime.



LIME

„ONE CAN CHILL ALONE,
BUT ONE CANNOT LIME
ALONE.“
Liming ist ein zentrales Element des Alltags auf Trinidad
und Tobago. Aus zufälligen Treffen an der Straßenecke
entwickeln sich nach ein paar Drinks spontan lange,
fröhliche Zusammenkünfte. Eine zufällige Begegnung mit
alten Schulfreund*innen im Park kann von ein bisschen
Smalltalk zu einem stattlichen Barbecue werden, bei dem
immer mehr Freund*innen und Bekannte dazustoßen.

Das Phänomen geht zurück auf britische Matrosen, die
noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts nach langen Fahrten
an Skorbut litten. Den Mangel an Vitamin C versuchten sie
gleich nach dem Landgang mit Limetten auszugleichen.
Daher verpassten ihnen die Einheimischen den Spitznamen
limeys. Danach ging es zumeist direkt in Rum Shops und an
Straßenecken, wo weitergetrunken und gefeiert wurde. Die
Einwohner*innen übernahmen schließlich das Muster und
wurden selbst zu limers. Später dann wurde daraus die
Kunst des Zusammenfindens, als die man lime wohl am
besten beschreiben kann.

• Ein lime ist eine intensive Angelegenheit. Man ist
befreit, lebt im Moment und geht auf in der Gemeinschaft
mit anderen.



• Ein lime ist wie ein Spiel. Es zieht uns so in seinen
Bann, dass wir die Zeit aus den Augen verlieren: ein
entscheidender Faktor für einen good lime.

• Ein lime kann immer und überall stattfinden, aber ein
spontaner lime ist der beste. Besonders dann, wenn er
unvermutet größer wird und den ursprünglichen Rahmen
sprengt.

Anlässlich meines ersten Besuchs bei meiner Familie auf
Trinidad und Tobago fanden sich viele Menschen
zusammen, die sich lange nicht gesehen hatten oder sich
noch nie begegnet waren. Ab einem gewissen Punkt
wurden all diese Begegnungen zum lime, bei dem wir
Essen und Trinken, Geschichten und Musik teilten.



GOOD LIME FOOD GUIDE
Es ist erstaunlich, wie viele karibische Zutaten man in
Deutschland findet und wie viele Zutaten wir mit der Karibik
gemeinsam haben. Mit diesem Guide kannst du dich bei der
Auswahl deiner Lebensmittel sicher fühlen. Einige von euch
werden mit den meisten der Zutaten bereits bekannt sein. Mir
helfen diese Tipps auch, wenn ich wieder in der Karibik bin.
Und es gibt immer etwas Neues zu lernen. Niceness!

BODHI
Ähnlich wie Buschbohnen, aber länger und auch roh genießbar. Heißen auch
Langbohnen, Spargelbohnen, Schlangenbohnen oder chinesische lange Bohnen.
GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ
Ähnlich wie grüne Bohnen
WO & WIE KAUFEN?
Indische Lebensmittelläden, Afroshops, online
ALTERNATIVEN
Grüne Bohnen

CHANNA
Indisches Wort für Kichererbsen, besonders wenn sie geröstet, mit Currypulver
gewürzt oder als Snack zubereitet werden.
WO & WIE KAUFEN?
Supermärkte, indische Lebensmittelläden, online

CREMA DE COCO
Süße Kokoscreme. In Trinidad und Tobago und in den meisten karibischen
Ländern fügt man heißer Schokolade Kondensmilch hinzu, um ihn zu süßen und
zu verdicken.
GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ
Sehr süß, Kokosnussgeschmack. Ist dickflüssig wie Kondensmilch.



WO & WIE KAUFEN?
Afroshops, indische Lebensmittelläden, online
ZUBEREITUNG
Kakao, Desserts und Cocktails
ALTERNATIVEN
Gesüßte Kondensmilch

GRÜNE MANGO
Unreife Mango. Grün bedeutet auf Trini auch unreif.
GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ
In rohem Zustand säuerlich, nussig. Die Süße zeigt sich nach dem Kochen.
WO & WIE KAUFEN?
Supermärkte, indische Lebensmittelläden. Sollte supergrün, sehr hart und glatt
sein. Schwarze Flecken sind unproblematisch.
ZUBEREITUNG
Wird in Currys, Chutneys, Chows (Obstsalaten) und Kuchelas verwendet.

HIBISKUS
In Trinidad und Tobago wird aus den Blüten der Sorrelpflanze (in Afrika
beheimatete Hibiskusart) unter dem Namen Sorrel ein beliebter Tee zubereitet.
Meist wird er als jamaikanischer Hibiskus oder einfach als getrockneter Hibiskus
bezeichnet. In Westafrika unter den Namen Zobo, Bissap und Sobolo bekannt.
Wird traditionell in der Weihnachtszeit getrunken. Reich an Vitamin C.
GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ
Fruchtige, süße, säuerliche und adstringierende Noten
WO & WIE KAUFEN?
Afroshops, indische Lebensmittelläden, Asia-Läden, online
ZUBEREITUNG
Wird für Getränke, Desserts und Gelees verwendet.

KARAILLE
Auf Deutsch Bittergurke oder Bittermelone genannt. Eine tropische
Gemüsefrucht, die aussieht wie eine Gurke aus einer anderen Galaxie.
GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ



Superbitter – ein gewöhnungsbedürftiger Geschmack, den ich zu lieben gelernt
habe. In rohem Zustand gummiartig, gekocht quietschig und knackig.
WO & WIE KAUFEN?
Indische Lebensmittelläden, Asia-Läden, online. Karaille sollte hart, gummiartig
und hellgrün sein und keine weichen Stellen aufweisen.
ZUBEREITUNG
Seit Jahrhunderten in vielen Ländern (Afrika, Asien, Südamerika und in der
Karibik) ein beliebtes Lebens- und Heilmittel.

KOCHBANANEN
Die beliebteste Frucht in der Karibik, Westafrika, Süd-/Lateinamerika und der
weiteren afrikanischen Diaspora. Sie werden zubereitet, wenn sie grün, gelb,
rötlich-gelb oder fast schwarz sind – je nach gewünschtem Reifegrad und
Rezept.
GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ
Roh weniger süß als normale Bananen, außen hart und innen leicht klebrig. Die
Süße kommt beim Kochen zum Vorschein. Wie stark, hängt vom Reifegrad und
dem Rezept ab.
WO & WIE KAUFEN?
Unter dem Namen Plantain in Afroshops, indischen Lebensmittelläden, Asia-
Läden, online. Die Haut sollte straff, aber relativ glatt sein, nicht geschrumpft
und frei von weißen Flecken. Schwarze Flecken sind normal, es sei denn, sie
werden durch Prellungen verursacht.
ZUBEREITUNG
Grüne Kochbananen werden im Allgemeinen gekocht als Proviant oder Beilage
gegessen. Außerdem finden sie in Suppen Verwendung. Gelbe bis rötlich-gelbe
Kochbananen können gekocht, geröstet, gebraten oder gegrillt werden: ein
perfekter süßer Kohlenhydratlieferant für ein herzhaftes Essen.
Schwärzliche oder überreife Kochbananen eignen sich am besten zum Frittieren.
Mit ein wenig Salz können sie mit den besten Desserts in jedem Restaurant
mithalten.
GOOD TO KNOW
Werden nur gegart verzehrt, nicht roh.

KORINTHEN
Herber Cousin der Rosinen. Für Korinthen werden kleinere, violett-schwarze
Trauben verarbeitet.
GESCHMACK/DUFT & KONSISTENZ



Rosinig, aber weniger süß und nicht so weich
WO & WIE KAUFEN?
Supermärkte, online
ZUBEREITUNG
Black Cake, Gebäck
ALTERNATIVEN
Rosinen, andere Trockenfrüchte


