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Einleitung

Der Berliner jüdisch-deutsche 100-Meter-Läufer, Staffelweltrekordler, Sportjour-
nalist und Schriftsteller Alex Natan (1906–1971) verließ Deutschland kurz nach 
dem 27. Februar 1933, dem Tag des Reichstagsbrands. Für sein weiteres Leben 
traf Natan keine in ihrer Bedeutung folgenreichere Entscheidung. Er entrann als 
Journalist und unverblümter Gegner der Nationalsozialisten, als Jude und ho-
mosexueller Mann der ihm angedrohten körperlichen Gewalt und, hätte er NS-
Deutschland nicht noch später verlassen, dem sicheren Tod. Zugleich bedeutete 
der Entschluss, seiner Heimat den Rücken zu kehren, dass er außer zu kürzeren 
Besuchen nicht nach Deutschland zurückkam und sich wie viele andere Flücht-
linge in einem Exilland einrichten musste. Nach einem Zwischenaufenthalt in 
der Schweiz ging Natan im Sommer 1933 nach England, wo er sich zunächst als 
freier Journalist, Lehrer und Leichtathletiktrainer und wissenschaftlicher Mitar-
beiter durchschlug. Im ersten Jahr seines Exils war er für den antifaschistischen 
Widerstand von Beamten aus der Berliner Reichsvizekanzlei tätig und riskierte 
dabei sein Leben. Während der Kriegsjahre musste er ihm unerträglich lang er-
scheinende vier Jahre Internierung in britischen und kanadischen Lagern unter 
teilweise primitivsten Bedingungen erdulden. Danach etablierte er sich als Leh-
rer in einem Internat in der englischen Provinz und wurde zudem einer der pro-
filiertesten deutschen Berichterstatter aus England und ein bedeutender Sport-
journalist während der ersten Jahrzehnte der Bundesrepublik. 

Natan starb 1971 einsam und allein mit noch nicht einmal 65 Jahren unter 
anderem an den gesundheitlichen Spätfolgen seiner Lagerhaft – über Manuskripte 
gebeugt, an denen er bis zuletzt gearbeitet hatte. Sein Tod war auch jenen Zei-
tungen, für die er viele Jahre gearbeitet hatte, nur wenige Zeilen wert. Keiner 
seiner Journalistenkollegen, auch keiner seiner Schüler – Familie hatte er keine 
mehr – hatte auch nur eine entfernte Ahnung von dem aufregenden Leben, das 
nun ein Ende gefunden hatte. Das lag auch daran, dass er wenig Aufhebens um 
sich selbst gemacht und sich nicht wichtiger genommen hatte, als er war. Und 
doch prägte Natans Leben, wie das vieler namenloser Exilanten, das 20. Jahrhun-
dert. Sie waren zwar Randfiguren im Malstrom der Geschichte, die sie erleiden 
und erdulden mussten, und standen in ihrer Zeit doch mittendrin. 



8 Einleitung

Ich »begegnete« Natan das erste Mal im Stadtarchiv München bei Recherchen 
zu einem Buch über die Olympischen Sommerspiele von 1972.1 Briefe im ein-
schlägigen Bestand verrieten, dass er zu den frühen ausländischen Unterstützern 
der Münchener Bewerbung gehörte. Natan war einer von zwanzig internationalen 
Meinungsführern, die im Januar 1966 zu einem Informationsbesuch in die baye-
rische Landeshauptstadt eingeladen wurden, in der Hoffnung, dass sie gute 
Stimmung für die Münchener Olympiabewerbung machen würden. Mir fiel sein 
Nachname auf, dass er auf Deutsch schrieb, als er die Einladung annahm, und 
dass er von England nach München schrieb. Sein Brief kam aus Worcester bei 
Birmingham in den Midlands. Dass es sich bei ihm um einen jüdisch-deutschen 
Emigranten handeln musste, lag nahe, und meine Neugier war geweckt – auch 
wenn mir erst einmal die Zeit fehlte, mich näher mit Natan zu beschäftigen. 

Diesem Buch und einem ihm vorangehenden Aufsatz liegen Recherchen in 
staatlichen und privaten, deutschen sowie englischen Archiven zugrunde.2 Hinzu 
kamen Gespräche mit Menschen, die Natan aus der Nachkriegszeit kannten und 
deren persönliche Eindrücke weiteres Licht auf seine komplexe Persönlichkeit 
warfen. Im Lauf der Zeit kam ich ihm im Sinne der französischen Historikerin 
Arlette Farge immer näher, die es als Aufgabe der Historiker bezeichnet hat, »den 
Felsen der Vergangenheit, der Stille, zu sprengen«.3 Gerade bei einer Figur wie 
Natan, die für fast ein halbes Jahrhundert quasi vollständig dem Vergessen an-
heimgefallen war, erschien es mir angemessen, ihn sowohl individualbiografisch 
als auch hinsichtlich der allgemein-, sport- und kulturgeschichtlichen Hinter-
gründe, vor denen er sich bewegte, zu erfassen. 

Dabei darf weder die Problematik der Leerstellen in Natans Biografie aufgrund 
fehlender Informationen noch die von Quellen, deren Glaubwürdigkeit mitunter 
angezweifelt werden muss, unterschlagen werden. Die folgende Episode aus 
seinem Berufsleben als Journalist illustriert, dass auch Natans eigenen Worten 
nicht immer ganz zu trauen ist. Die Rede ist von einem im Februar 1959 gesendeten 
melancholischen Radiofeature über die Geschichte der deutschen Kolonie in 
England, das mit dem Gedicht eines ungenannten Exilschriftstellers endet. Dieser 
hatte »bei seinem Selbstmord die folgenden Zeilen hinterlassen«:

1 Vgl. Kay Schiller und Christopher Young, München 1972. Olympische Spiele im Zei-
chen des modernen Deutschlands (Göttingen: Wallstein, 2012).

2 Kay Schiller, »Der schnellste Jude Deutschlands« – Sport, Moderne und (Körper-)
politik im bewegten Leben Alex Natans (1906–1971), Stadion. International Journal 
of the History of Sport 43.2 (2019), S. 185–218.

3 Zit. nach Arlette Farge, The Allure of the Archives (New Haven: Yale University Press, 
2013), S. 32 (meine Übersetzung).
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In London, in der Riesenstadt, 
die viele kleine Städte hat, 
du zweite Heimat, alter Square: 
ich kenn, hier fremd, mich selbst nicht mehr.

Zur Untergrundbahn geh ich aus 
wie alle, komm zur Zeit nach Haus, 
und koch wie alle ohne Zahl 
mir auf dem Gasring still mein Mahl.

Nur manchmal, nur am Wochenend, 
wenn dürr das Laub vom Ast sich trennt, 
wenn sacht im Kessel summt der Tee, 
tut in der Brust mir dumpf was weh …4

Von seinem Redakteur beim Südwestfunk darauf angesprochen, ob es sich bei 
dem Autor um den deutschen Dichter und Schriftsteller Max Hermann-Neiße 
(1886–1941) handelte, bejahte Natan das, wohl wissend, dass es nicht der Wahr-
heit entsprach.5 Die Frage war naheliegend, denn Hermann-Neißes Werk kreiste 
in der Tat immer wieder um das Thema des Fremd- und Ausgeschlossenseins, 
nicht nur, aber auch während der Jahre seiner Emigration in London. Zwar war 
Hermann-Neiße 1941 verstorben, er hatte sich jedoch nicht das Leben genom-
men, was Natan sicher wusste. Noch problematischer allerdings war, dass das 
Gedicht keineswegs von Max Hermann-Neiße stammte, sondern von dem im 
Jahr zuvor verstorbenen, seit 1939 in England lebenden österreichisch-jüdischen 
Dichter Theodor Kramer (1897–1958), mit dem Natan das Schicksal der Inter-
nierung teilte und den er wohl auch persönlich kannte. Zudem war der Grund-
ton des Gedichts keineswegs so melancholisch oder pessimistisch, wie es sich hier 
anhörte. Natan hatte nämlich einfach die letzte, das Leben im Londoner Exil im 
Großen und Ganzen bejahende Strophe des Gedichts weggelassen:

Der Mörtel, der vom Stein sich löst, 
ist schuld dran, dass dein Freund so döst. 
Für dieses Schluchzen, alter Square, 
lieb ich dich zweite Heimat sehr!!!

4 Alex Natan, »Dies zweite Eden, halbes Paradies  …«. Geschichte der deutschen 
Kolonie in England, Sendung: 25. Februar 1959, Archiv des Südwestfunks (im Wei-
teren SWF), Baden-Baden.

5 Herbert Bahlinger an Natan, 26. Februar 1958 und Natan an Bahlinger, 2. März 1958, 
P1432 Kult. Wort, ebd.
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Wie soll man Natans Manipulation interpretieren? Fiel sie unter »journalistic 
 license«, als Pendant zur »poetic license«, der dichterischen Freiheit, derzufolge 
man eine gute, auf Wirkung abzielende Geschichte erzählen kann? 

Mein Misstrauen war schon deshalb berechtigt, da ich beim Schreiben über 
Natan zu großen Teilen auf Ego-Dokumente und Versionen der Lebensgeschichte 
aus seiner Feder angewiesen war. Umso wichtiger schien es, seine Selbstzeugnisse 
mit Hilfe anderer Quellen und Fremdzeugnisse gegenzuprüfen. Das führte 
mitunter zu aufwendigen Recherchen, die oft mit Zufallsfunden und bis dahin 
unbekannten Aspekten seiner Biografie belohnt wurden. Dennoch ließen sich 
nicht alle Informationen überprüfen. Manchmal blieb mir nichts anderes übrig, 
als seinen Einlassungen zu glauben oder eben nicht und mit Plausibilitäten und 
Wahrscheinlichkeiten zu arbeiten. 

Von Natan ist kein Nachlass überliefert, das immerhin ist gewiss. Ein Großteil 
der Dokumente und Unterlagen aus der Zeit der Weimarer Republik, darunter 
seine juristische Doktorarbeit und ein von ihm verfasster Roman, gingen bei 
einem Brandbombenangriff der deutschen Luftwaffe auf London im Herbst 1940 
in Flammen auf. Allerdings deponierte er noch zu Lebzeiten mehrere autobio-
grafische Texte im Münchener Institut für Zeitgeschichte. Dabei handelte es sich 
um einen 25 Jahre später aus der Erinnerung geschriebenen kurzen Bericht über 
seine Verwicklung in den Widerstand gegen das NS-Regime und ein Konvolut 
von Texten, die während seiner vierjährigen Internierung durch die britische 
Regierung entstanden waren.6 

In diesem Konvolut befindet sich auch ein englischsprachiges, 186 Schreib-
maschinenseiten langes Typoskript mit dem Titel Barren Interlude – zu Deutsch 
etwa »Ödes Zwischenspiel« –, das seine Erfahrungen in verschiedenen Inter-
nierungslagern im Detail beschreibt.7 Während er den Bericht über den Wider-
stand aus der Reichsvizekanzlei gerne veröffentlicht gesehen hätte, waren die 
Texte über die Zeit der Internierung zu privat und intim und wurden erst 1999, 
nach Ablauf einer Sperrfrist, der historischen Forschung zugänglich gemacht. 
Ob Natan ursprünglich die Absicht hatte, Barren Interlude zu publizieren, wissen 
wir nicht, doch die zahlreichen handschriftlichen Korrekturen zeigen, dass ihm 
die sprachliche Form dieses Textes wichtig war.

Darüber hinaus stützt sich diese Biografie auf Natans in öffentlichen und 
privaten Archiven erhaltene Briefwechsel mit prominenten und weniger pro-
minenten Persönlichkeiten, die mir, so sie noch am Leben sind, seine Briefe 
großzügig zur Verfügung stellten und noch befragt werden konnten. Ein Son-

6 Alex Natan, Nach 25 Jahren. Unveröffentlichte Erinnerung an den 30.  Juni 1934. 
Niederschrift von 1959, Institut für Zeitgeschichte (im Weiteren IfZ), München, 
Zeugenschrifttum ZS 1736. 

7 Alex Natan, Barren Interlude. The Story of my Detention. Erlebnisbericht aus der 
Internierung (1940), ebd., F203-1.
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derfall ist die Liebesgeschichte Natans mit John R. Strick, einem jungen Englän-
der, über die wir vor allem aus der Korrespondenz dieses Mannes mit Dritten 
informiert sind. Weitere Quellen sind eine Vielzahl journalistischer Texte Natans 
für deutsche Zeitungen und Rundfunksender aus der Zeit nach dem Zweiten 
Weltkrieg. Diese kamen, bei aller Vorsicht, auch deshalb als Primärquellen in 
Frage, da Natan mit seinen Meinungen nicht hinter dem Berg hielt und immer 
wieder autobiografische Bemerkungen einfließen ließ. 

Alex Natan war eine jener Figuren aus der »zweiten Reihe«, die nur selten 
Gegenstand einer wissenschaftlichen Biografie werden. Aus der zeitlichen Distanz 
von mehreren Jahrzehnten betrachtet, hat er weder als Spitzensportler noch als 
Journalist und Schriftsteller oder als Gymnasiallehrer – jener Tätigkeit, mit der 
er in England hauptsächlich seinen Lebensunterhalt bestritt – wirklich Heraus-
ragendes geleistet. Vieles von dem, was er schrieb, war von durchschnittlicher 
Qualität. Auch als Leichtathlet während der Weimarer Republik hatte er vielleicht 
das Talent, aber nicht die Leistungsbereitschaft, um es ganz weit nach vorn zu 
bringen und ein herausragender 100-Meter-Läufer zu werden. Dabei soll nicht 
unterschlagen werden, dass er mit der Staffel des SC Charlottenburg im Juli 1929 
den Weltrekord über 4 × 100 Meter einstellte. Aber Natan blieb letztlich eine 
Figur im Hintergrund, sowohl als Sportler als auch als Intellektueller. 

Dennoch lohnt eine Annäherung, zum einen wegen der Geradlinigkeit seines 
Denkens und Handelns, das ihn in den aktiven Widerstand gegen den NS-Staat 
führte. Natan war ein »mündiger Athlet«, lange bevor das Schlagwort im 
Rahmen der Auseinandersetzung mit der Sportkritik der »Neuen Linken« in 
den 1960er und 1970er Jahren in den westdeutschen Hochleistungssport Einzug 
hielt, und vertrat seine oft kontroversen Ansichten stets selbstbewusst.8 Darüber 
hinaus zeigt Natans Biografie exemplarisch, wie sich die Konflikte des 20. Jahr-
hunderts in das Leben des Einzelnen eingeschrieben haben. Es geht um die 
Spannungsverhältnisse zwischen Individuum und Kollektiv, Natur und Technik, 
Freizeit und Arbeit, Kunst und Leben, Diktatur und Demokratie, Militarismus 
und Pazifismus – und nicht zuletzt um Krieg und Frieden, die sich im Spiegel 
seiner Lebensgeschichte abzeichnen. Zentral für das Verständnis seiner Person 
ist der für die Weimarer Republik charakteristische Konflikt zwischen zwei Fa-
cetten des deutschen Bürgertums: einer zivil geprägten einerseits und einer na-
tional und militärisch orientierten andererseits; anders formuliert: zwischen 
einem individualisierten kulturellen Habitus, wie Natan ihn repräsentierte, und 

8 Zum Terminus »mündiger Athlet« vgl. Hans Lenk, »Manipulation« und »Eman-
zipation« im Leistungssport. Die Entfremdungsthese und das Selbst des Athleten, 
in Lenk, Philosophie des Sports (Schorndorf: Karl Hofmann, 1973), S. 67–108.
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der damals in der deutschen, bürgerlichen Gefühlswelt tief verankerten Vorstel-
lung vom »nationalen Ehrkollektiv«.9 

Ebenso wie viele andere Sportbegeisterte im Deutschland seiner Zeit war 
Natan von Ideen der Lebensreform-Bewegung der Jahrhundertwende beeinflusst.10 
Dies betraf insbesondere seine Freude an der körperlichen Bewegung in der Natur. 
Natan war damit Teil der Welle der Begeisterung für Körperkultur und Sport, 
die Europa und Amerika um die Jahrhundertwende erfasste und die Harold Segel 
im Zusammenhang mit moderner Kunst und Literatur als »Aszendenz des 
Körpers« bezeichnet hat.11 Natans »Körpersinn« zielte in erster Linie auf das 
Spielerische und Spontane und auf das individuelle Freiheitsgefühl des Athleten. 
Der sportlichen Betätigung räumte er zwar eine wichtige, aber letztlich nachge-
ordnete Rolle in der modernen Industriegesellschaft ein. 

In dem von John McClelland unter den Begriffen Arbeit, Spiel, Sport und 
Krieg vorgeschlagenen Koordinatensystem von kooperativem, kompetitivem, 
produktivem und zerstörerischem menschlichen Handeln legte Natan den 
Schwerpunkt auf Sport und Spiel als komplementäre, also nicht konträre Bereiche 
zur Welt der Arbeit und grenzte sie überdies scharf vom Krieg ab.12 Im Gegensatz 
zu den führenden deutschen Sportfunktionären lehnte er Kompromisse mit der 
Politik zum Nutzen des Sports zeitlebens ab und missbilligte die Instrumenta-
lisierung des Sports für die Zwecke des deutschen Militarismus und Nationalismus. 
Und obgleich er kein ausgesprochener Befürworter des Berufssports war, besaß 
er einen klaren Blick für die Realität und hielt schon in den 1920er Jahren die 
Ideologie des Amateurismus im Spitzensport für pure Heuchelei.

Als jüdischer Deutscher und als Homosexueller repräsentierte Natan den 
Typus des »existentiellen Außenseiters«, den der Literaturwissenschaftler Hans 
Mayer, ein heute ungleich prominenterer jüdisch-deutscher Exilant, in seinem 
gleichnamigen Buch beschrieben hat. Mayer kritisierte Ernst Blochs »Philosophie 
der Hoffnung« und insbesondere dessen exemplarische »Nichtbeachtung der 
außenseiterischen Subjektivität; die ungeduldige Verlegenheit vor Einsamkeiten, 
welche nicht durch ein Kollektiv geteilt werden«.13 Aus heutiger Sicht war Natan 
ein Paradebeispiel dieser einsamen Subjektivität des Außenseiters in der Moderne. 

9 Reinhard Blomert, Intellektuelle im Aufbruch: Karl Mannheim, Alfred Weber, Nor-
bert Elias und die Heidelberger Sozialwissenschaften der Zwischenkriegszeit (Mün-
chen: Hanser, 1999), S. 282.

10 Vgl. Michael Hau, The Cult for Health and Beauty in Germany. A Social History 
(Chicago, London: The University of Chicago Press, 2003).

11 Vgl. Harold B. Segel, Body Ascendant. Modernism and the Physical Imperative (Bal-
timore und London: The Johns Hopkins University Press, 1999).

12 John McClelland, Body and Mind. Sport in Europe from the Roman Empire to the 
Renaissance (London: Routledge, 2007), S. 15.

13 Hans Mayer, Außenseiter (Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 1972), S. 11.
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Zugleich war er im Berlin der 1920er und frühen 1930er Jahre, ins Positive ge-
wendet, ein »Outsider as Insider«.14 Als »Insider-Outsider« nahm er teil an 
der »Weimarer Kultur«, einem »Laboratorium der Moderne«, in dem moderne 
Kunst und Literatur, Phänomene der Massenkultur wie der Sport, neue Erkennt-
nisformen wie die Soziologie und progressive Einstellungen zu Körper, sexueller 
Moral und individueller Lebensgestaltung im steten Widerstreit mit ihren 
konservativen und rechtsextremen Verächtern lagen.15

Der Historiker Moritz Föllmer hat gezeigt, dass das Berlin der Weimarer Jahre 
trotz des Aufstiegs von kollektivistischen politischen Bewegungen, der modernen 
Massenkultur und von Technologien der Rationalisierung von einem ausgeprägten, 
ubiquitären und facettenreichen Bedürfnis nach Individualität bestimmt war.16 
Eben dieses Streben nach Individualität, das Beharren auf ihr und ihre Verteidi-
gung angesichts der Zumutungen durch politische Gewalt, Diktatur, Krieg und 
Genozid während des Jahrhunderts der Extreme spiegelt sich in Natans Biografie.17 
Dieses Insistieren lässt sich in allen Lebensphasen Natans beobachten: von seiner 
Jugend in Berlin über seine Studienjahre, die Zeit im Londoner Exil und während 
der vier langen Jahre der Internierung, in seinem Selbstverständnis als Lehrer an 
einem Internat in der englischen Provinz und als Print- und Rundfunkjournalist 
in der jungen Bundesrepublik.

Natan war ein Mann voller Ambivalenzen und Widersprüchlichkeiten. 1906 
geboren, gehörte er zur »Kriegsjugendgeneration«, die nach dem Ersten 
Weltkrieg die »Verhaltenslehren der Kälte« internalisiert hatte; er konnte in 
seinen Liebesbeziehungen zu Männern überaus leidenschaftlich und nachtragend 
sein, während er sich gegenüber den Frauen in seinem Leben äußerst charmant, 
warm und weichherzig verhielt.18 Natan war selbstbewusst bis an die Grenze der 
Arroganz, mitunter aber auch unsicher, geltungsbedürftig und ein Mensch, der 
intensivsten Zuspruchs durch andere bedurfte. Als Berliner Jude verstand er sich 
zeitlebens als Preuße, bewahrte sich aber bei aller Liebe für seine Heimatstadt 
und das Land seiner Geburt nach 1945 eine gehörige Distanz zu Deutschland, 

14 Vgl. Peter Gay, Weimar Culture. The Outsider as Insider (New York: W. W. Norton, 
1968).

15 Vgl. Peter Fritzsche, Did Weimar Fail?, The Journal of Modern History 68.3 (1996), 
S. 629–56.

16 Vgl. Moritz Föllmer, Individuality and Modernity in Berlin. Self and Society from 
Weimar to the Wall (Cambridge: Cambridge University Press, 2013).

17 Vgl. Eric Hobsbawm, Zeitalter der Extreme. Weltgeschichte des 20.  Jahrhunderts 
(München: dtv, 2007).

18 Ulrich Herbert, Drei politische Generationen im 20. Jahrhundert, in Generationa-
lität und Lebensgeschichte im 20. Jahrhundert, herausgegeben von Jürgen Reulecke 
(Berlin: De Gruyter, 2009), S. 98–99 und Helmut Lethen, Verhaltenslehren der 
Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen (Frankfurt  a. M.: Suhrkamp Verlag, 
1994), S. 57.
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sodass eine dauerhafte Rückkehr aus der englischen Emigration für ihn nicht in 
Frage kam. Natan wurde nach jugendlicher Begeisterung für den Sozialismus, 
vielleicht auch den Zionismus, in der Emigration zu einem liberalen Konservativen, 
blieb allerdings gegenüber gesellschaftlichem und politischem Wandel, wie ihn 
die Modernisierungsschübe der Nachkriegszeit mit sich brachten, stets aufge-
schlossen. Als Reflex auf die politische Gewalt der 1930er und 1940er Jahre war 
für ihn jedoch entscheidend, dass sich alle Veränderungen friedlich und unter 
demokratischen Bedingungen ereigneten.

Natan war selbst Opfer politischer Gewalt geworden und musste in den 1930er 
und 1940er Jahren die Erfahrung der Ohnmacht am eigenen Körper erleben. 
Zugleich war er aber nie bereit, sich fremdbestimmen zu lassen. Im Gegenteil, er 
lehnte sich auf, indem er sich zeitweise dem deutschen Widerstand anschloss 
und dabei sein Leben riskierte und nahm auch sein Schicksal als Internierter  
nie nur passiv hin, sondern wehrte sich, wo er konnte. Auch das macht seine 
Lebensgeschichte so erzählenswert.



Teil I





Kapitel 1:  
Jüdisch-deutscher Bürgersohn

Berliner Kindheit »um 1914«

Wie Natan verließ auch der vierzehn Jahre ältere Berliner jüdisch-deutsche Phi-
losoph und Schriftsteller Walter Benjamin (1892–1940) nach dem Reichstags-
brand am 27. Februar 1933 Deutschland, indem er von einer Auslandsreise nicht 
mehr zurückkehrte. Benjamin, der aus einer wohlhabenden, bürgerlichen Fa-
milie stammte, die erst in Tiergarten und später in Grunewald wohnte, hatte 
sein Erinnerungsbuch Berliner Kindheit um 1900 wenige Jahre zuvor teilweise 
in unmittelbarer Nähe zum Volkspark Schöneberg-Wilmersdorf in einer Woh-
nung in der Prinzregentenstraße 66 geschrieben. Diese Wohnung lag nur wenige 
Hundert Meter von der Freiherr-vom-Stein-Straße entfernt, wo Alex Natan auf-
wuchs. Benjamin schrieb in Erwartung des ihm bevorstehenden Exils von Orten, 
Gegenständen, Personen und Ereignissen, »in denen die Erfahrung der Groß-
stadt in einem Kinde der Bürgerklasse sich niederschlägt«.1 Hierzu gehörte ein 
Sammelsurium von bildlichen Erinnerungen, von den »Loggien« in den Hö-
fen der Bürgerhäuser des Berliner Westens, über die »Schmetterlingsjagd« bis 
zum »bucklicht Männlein« aus dem Kinderbuch, dem personifizierten Pech 
und Unglück im Leben. In Theodor W. Adornos Nachwort leuchteten diese 
geschichtlichen Archetypen »aus der Unmittelbarkeit der Erinnerung jäh auf, 
mit der Gewalt des Schmerzes ums Unwiederbringliche, das einmal verloren, zur 
Allegorie des eigenen Untergangs gerinnt«.2

Es ist reizvoll, sich vorzustellen, welche Bilder sich wohl in den Erinnerungen 
von Alex Natan niederschlugen, als er Deutschland verließ. Ähnlich wie bei 
Benjamin spielte die Stadt Berlin mit ihren vielen Facetten dabei sicher eine 
herausragende Rolle. In einem autobiografischen Text Natans von 1956 hieß es: 
»Ich stamme aus Berlin. Ich liebe diese Stadt. Wer mich daher verstehen will, 
muss das Berlin der zwanziger Jahre erlebt haben.« Zum Schatz seiner eigenen 
Erinnerung gehörten sicherlich Bilder vom Sport, wie etwa vom nahe gelegenen, 

1 Walter Benjamin, Berliner Kindheit um 1900 (Frankfurt  a. M.: Suhrkamp Verlag, 
1987), S. 9. 

2 Ebd., S. 111. 
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1910 erbauten Sportpalast in der Potsdamer Straße, an dessen äußerem Gitterzaun 
er beim Vorübergehen oft Halt machte: »Dort boxte Hans Breitensträter, und 
der ›eiserne‹ [Reggie] MacNamara glänzte in den aufregenden Sechs-Tage-
Rennen.« Auch eine humoristische Kindheitserinnerung an das Sporttreiben 
auf dem ehemaligen Trainingsgelände des Sport-Clubs Charlottenburg (SCC) 
an der Masurenallee, da wo sich heute die Hallen des Berliner Messegeländes 
erstrecken, leuchtete vor seinem inneren Auge auf: „Dort liefen kaum bekleidete 
Menschen in Abständen um den Innenraum oder warfen merkwürdige Geräte 
in die Gegend.«3 Ähnlich wie Benjamin musste auch der Emigrant Natan die 
»Gewalt des Schmerzes ums Unwiederbringliche« erleiden. Allerdings führte 
dies nicht zu Tod und Untergang wie bei Benjamin, der sich an der französisch-
spanischen Grenze im September 1940 das Leben nahm, vielmehr zog er andere, 
lebensbejahendere Schlüsse daraus und kämpfte um sein Leben.

Benjamin und der am 1. Februar 1906 geborene Natan gehörten zwei verschie-
denen politischen Generationen an. Ihre Sozialisation unterschied sich grund-
legend aufgrund der Erschütterungen des Ersten Weltkriegs. Obgleich als Frei-
williger 1914 abgelehnt und sich später unter Vorwänden der Wehrpflicht 
entziehend, gehörte Benjamin zur (jungen) »Frontgeneration«, deren Kindheit 
im Wilhelminismus von relativer Stabilität und Wohlstand geprägt war.4 Auch 
Natan hatte als Knabe noch einen Abglanz des Wilhelminismus erlebt. In der 
Erinnerung leuchtete ein Kindheitserlebnis auf: Er hatte zwei miteinander ver-
wandte Monarchen, den englischen König Georg V. und den russischen Zaren 
Nikolaus II., 1913 gemeinsam in einer Kutsche fahren sehen, als sie sich anlässlich 
der Hochzeit von Prinzessin Victoria Louise, der einzigen Tochter Wilhelms II., 
in Berlin aufhielten. Und Natan stand als siebenjähriger Junge im militärisch 
anmutenden Matrosenanzug gemeinsam mit seinem Vater auf der Prachtstraße 
Unter den Linden, als der Kaiser am 4. August 1914 vor den Abgeordneten des 
Reichstags zu Beginn des Ersten Weltkriegs den »Burgfrieden« im Berliner 
Stadtschloss verkündete.5

Im Gegensatz zu Benjamin gehörte Natan zur »Kriegsjugendgeneration« der 
zwischen 1900 und 1910 Geborenen, denen das »Fronterlebnis« erspart blieb, 
die dafür aber immens unter den Kriegsfolgen zu leiden hatte. Für sie geriet der 
Krieg, in den Worten des wie Natan später nach England emigrierten Sebastian 
Haffner (1907–1999), zum Spiel, »geeignet, das Leben spannend und aufregend 

3 Alex Natan, Sport aus Leidenschaft (Zürich und Paderborn: Thomas Verlag und 
Ferdinand Schöningh, 1956), S. 243.

4 Richard Bessel, The »Front Generation« and the Politics of Weimar Germany, in 
Generations in Conflict: Youth Revolt and Generation Formation in Germany, 1770–
1968, herausgegeben von Mark Roseman (Cambridge: Cambridge University Press, 
1995), S. 122.

5 Natan, Barren Interlude, S. 182.
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zu machen wie nichts zuvor«.6 Der Krieg war ein Abenteuer, an dem man nicht 
wirklich teilnahm. Was für Haffner stimmte, traf auch auf Natan zu. In einem 
autobiografischen Text schrieb er, er habe die Siege und Niederlagen des Großen 
Krieges mit der Aufmerksamkeit eines frühreifen Jungen erlebt und sich ganz 
mit der deutschen Sache identifiziert. Natürlich konnte er auch den heute ver-
gessenen »Hassgesang gegen England« des Berliner Fabrikantensohnes und 
»deutschesten aller jüdischen Dichter« Ernst Lissauer auswendig: »Dich werden 
wir hassen mit langem Hass …«.7 Der Weltkrieg wurde, wie es der Verfechter 
einer »deutschen Moderne« E. Günther Gründel in seinem Buch Die Sendung 
der jungen Generation (1932) beschrieb, für Natan, Haffner und Gleichaltrige 
»zu einem ganz ungewöhnlich starken und einzigartigen Jugenderlebnis«, das 
sie nachhaltig prägte:

Kriegsbegeisterung 1914, Siegesschulfeiern und Heeresberichte, organisierte 
Arbeiterjugend für Staat und Volk, … Hunger, Not, Entbehrungen, Jugend-
ausbildung, Kohlenferien und immer wieder: Hunger und Entbehrungen […] 
Schließlich Zusammenbruch der Welt der Väter und alles dessen, was bisher 
gegolten hatte, »Umsturz und Umwertung aller Werte«.8 

Die Welt der Väter war in der Novemberrevolution und den Januarkämpfen 1919 
zusammengebrochen, wobei Natan die Revolution mit jugendlichem Enthusi-
asmus wie ein lang erwartetes neues Zeitalter begrüßte.9 Dann kamen die Spa-
nische Grippe, der Versailler Friedensschluss, der Kapp-Putsch und das Atten-
tat auf Reichsaußenminister Walter Rathenau am 22. Juni 1922, auf das sowohl 
 Natan als auch Haffner mit tiefer Bestürzung reagierten.10 Daran schloss sich der 
vollkommene Vertrauensverlust durch die ökonomische, soziale und politische 
Krise im Jahr 1923 an, als während der Hyperinflation Geldanlagen ebenso rasant 
vernichtet wurden wie Spekulationsvermögen entstanden. Die Inflationszeit traf 
zeitlich mit Natans Pubertät zusammen, und da sie mit der Infragestellung aller 
sozialen, moralischen und ethischen Werte einherging, machte er sie für sein le-
benslanges Grundgefühl der Haltlosigkeit verantwortlich. Zudem beeinflusste 

6 Sebastian Haffner, Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914–1933 (Mün-
chen: Deutsche Verlagsanstalt, 2000) S. 19.

7 Natan, Barren Interlude, S. 122 und 182.
8 Ulrich Herbert, »Generation der Sachlichkeit«. Die völkische Studentenbewe-

gung der frühen zwanziger Jahre in Deutschland, in Zivilisation und Barbarei: die 
widersprüchlichen Potentiale der Moderne. Detlev Peukert zum Gedenken, heraus-
gegeben von Frank Bajohr (Hamburg: Christians, 1991), S. 116.

9 Natan, Barren Interlude, S. 122.
10 Jürgen Peter Schmied, Sebastian Haffner. Eine Biographie (München: C. H. Beck, 

2010), S. 23.



20 Jüdisch-deutscher Bürgersohn

der sogenannte »Nihilismus des Geldes« seine nonchalante Haltung zum Geld 
für den Rest seines Lebens.11

Als Ergebnis dieser Erfahrungen zeichnete sich die »Kriegsjugendgeneration« – 
andere geläufige Bezeichnungen sind die Generation der »politischen Jugend« 
(Helmut Schelsky), der »Sachlichkeit« (Ulrich Herbert) oder des »Unbeding-
ten« (Michael Wildt) – durch einen bestimmten, die Klassen und Weltanschau-
ungen übergreifenden generationellen Lebensstil aus.12 Laut dem aus dem kon-
servativen Tat-Kreis stammenden Gründel und anderen Autoren der 1920er und 
1930er Jahre waren ihre hervorstechenden Eigenschaften »Wahrheitsliebe und 
Schlichtheit«, »Ernst, wortkarge Verschlossenheit und Zurückhaltung, ja 
manchmal schroffe Kälte«. Kühle, Härte und »Sachlichkeit«, daneben Radi-
kalität und Handlungsbereitschaft, waren nach Gründel die herausragenden 
Kennzeichen, insbesondere in Abgrenzung zu älteren Generationen aus dem 
Kaiserreich, die man als zu überschwänglich, weich und gefühlig wahrnahm.13 
Auch Haffner erwähnte die damals entstandene »kalte Tollheit, die hochfahrend 
hemmungslose, blinde Entschlossenheit zum Unmöglichen«. In Bezug auf 
Liebesbeziehungen sprach er von einem »neuen Realismus«: »Die Jungen, die 
in jenen Tagen lieben lernten, übersprangen die Romantik und umarmten den 
Zynismus.«14 Natan sprach davon, einer »Zwischengeneration« anzugehören, 
die in vielerlei Hinsicht durch die geistigen und körperlichen Erfahrungen von 
Krieg, Revolution und Inflation vor der Zeit gereift war und weder für ihre 
Vorgänger noch Nachfolger viel Verständnis aufbringen konnte.15

In Anbetracht dessen, dass ein Großteil der Funktionseliten des National-
sozialismus bis in die Spitze der NS-Bewegung, etwa Reinhard Heydrich 
(1904–1942) und Albert Speer (1905–1981), wie Natan der »Kriegsjugendgene-
ration« entstammten, ist es verständlich, dass Historiker dazu tendieren, diese 
Charaktereigenschaften vor allem den Exponenten der extremen Rechten zuzu-
schreiben.16 Wildt etwa hebt hervor, dass sich über zwei Drittel der Führungs-

11 Natan, Barren Interlude, S. 122.
12 Heinz D. Kittsteiner, Die Generationen der ›Heroischen Moderne‹. Zur kollekti-

ven Verständigung über eine Grundaufgabe, in Generationen: zur Relevanz eines 
wissenschaftlichen Grundbegriffs, herausgegeben von Ulrike Jureit und Michael 
Wildt (Hamburg: Christians, 2005), S. 207; vgl. Helmut Schelsky, Die skeptische 
Generation. Eine Soziologie der deutschen Jugend (Düsseldorf, Köln: Eugen Diede-
richs, 1957) und Michael Wildt, Generation des Unbedingten. Das Führungskorps 
des Reichssicherheitshauptamtes (Hamburg: Hamburger Edition, 2002).

13 Herbert, Drei politische Generationen im 20. Jahrhundert, S. 98–99.
14 Haffner, Geschichte eines Deutschen, S. 55 und 58–59.
15 Natan, Barren Interlude, S. 122.
16 Vgl. die einschlägigen Biografien von Robert Gerwarth, Reinhard Heydrich. Bio-

graphie (Berlin: Siedler, 2011) und Magnus Brechtken, Albert Speer. Eine deutsche 
Karriere (Berlin: Pantheon, 2. Auflage, 2017).
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gruppe des späteren Reichssicherheitshauptamtes und damit der »Kerninstitution 
für die Verfolgungs- und Vernichtungspolitik des NS-Regimes« aus dieser Ge-
neration rekrutierten.17 Allerdings ist klar, dass dieses von Gründel, Haffner, 
Natan und anderen formulierte Selbstbild vor allem ein Lebensgefühl akzentuierte 
und nicht etwa ein politisches Programm oder eine Ideologie. Das bedeutet, dass 
sich die damit verbundenen Charaktereigenschaften ohne Weiteres auch bei 
politisch nicht dem Extremismus auf der Rechten wie der Linken zuneigenden 
Exponenten dieser Altersgruppe zuschreiben lassen. 

Auch diesbezüglich bietet Sebastian Haffner, der als Raimund Pretzel in Berlin 
auf die Welt kam und erst 1940 in England sein Pseudonym annahm, interessante 
Parallelen zu Natan. Nur ein Jahr jünger als dieser kann er für vieles auch von 
Natan Erlebte als Zeuge dienen, sowohl was seine frühen Jahre in Berlin als auch 
was seine Emigration nach England und seine Internierung während des Zweiten 
Weltkriegs angeht. Einem christlichen Elternhaus entstammend, zählte auch 
Haffner zum Berliner Bürgertum. Der elterliche Haushalt besaß eine umfangrei-
che Bibliothek und zahlreiche Musikinstrumente und beschäftigte ein Dienst-
mädchen.18 Haffners Vater stieg vom Volksschullehrer bis zum Regierungsdirektor 
im Preußischen Kultusministerium auf. Er selbst besuchte nach der Volksschule 
an der Prenzlauer Allee, die sein Vater damals leitete, das Königstädtische 
Gymnasium am Alexanderplatz, das von vielen, oft ärmeren jüdischen Schülern 
aus dem Scheunenviertel frequentiert wurde. Nach dem Umzug der Familie in 
den wohlhabenden Berliner Westen 1924 ging er auf das bei Offizierssöhnen 
beliebte Schiller-Gymnasium in Lichterfelde, um später – wie Natan – ein Jura-
studium an der Berliner Universität aufzunehmen, das er im Gegensatz zu diesem 
allerdings auch abschloss.19 

Haffner beschrieb die Auswirkungen der vorangegangenen »wüsten Dekade« 
von 1914 bis 1923 auf seine Generation anschaulich: 

Wir waren rauhen Winden ausgesetzt gewesen, aber dafür nicht eingesperrt; 
wir waren verarmt, auch an geistigen Traditionswerten, aber dafür auch befreit 
von ererbten Vorurteilen; wir waren abgebrüht und abgehärtet. Entgingen 
wir der Gefahr der Verhärtung – die Gefahr der Verweichlichung drohte uns 
nicht. Entgingen wir dem Zynismus  – wir brauchten nicht zu fürchten, 
 parsifalhafte Schwärmer zu werden.20 

17 Michael Wildt, Generation als Anfang und Beschleunigung, in Generationen: zur 
Relevanz eines wissenschaftlichen Grundbegriffs, S. 172; vgl. a. Herbert, Generation 
der Sachlichkeit, S. 138.

18 Schmied, Sebastian Haffner, S. 15.
19 Ebd., S. 30.
20 Haffner, Geschichte eines Deutschen, S. 55.
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Helmut Lethen hat die Anthropologie der Zwischenkriegszeit als Anleitung 
zur Selbststählung und Kaltblütigkeit des Handelns charakterisiert: »Die Ge-
sellschaft ist zwar von Feindseligkeit grundiert, dem Einzelnen aber [boten] sich 
zahlreiche Spielmöglichkeiten einer selbstbestimmten Lebensführung.«21 Die 
gesellschaftliche Stimmung der Weimarer Republik lud demgemäß diese bürger-
lichen Mitglieder der Kriegsjugendgeneration geradezu zur Herausbildung einer 
individualistischen Persönlichkeit ein. Zu den von ihnen befolgten »Maximen 
der Kälte« gehörten das »Verbot des Rituals der Klage, die Disziplinierung der 
Affekte, die Kunstgriffe der Manipulation, die List der Anpassung, die Verfah-
ren des physiognomischen Urteils und die Reflexion in einem Parallelogramm 
der Kräfte«.22 Diese »Verhaltenslehren der Kälte« erklären auch Natans Nähe 
zur Avantgarde und Ästhetik der Neuen Sachlichkeit sowie seine Faszination 
für den Sport.23 

Der sozioökonomische Hintergrund für die »Verhaltenslehren der Kälte« 
war, dass die »Kriegsjugendgeneration« weitgehend »überflüssig« war. Detlev 
Peukert hat hervorgehoben, dass die krisengeschüttelte Weimarer Republik 
»einfach zu viel Jugend« besaß.24 So gab es während der Massenarbeitslosigkeit 
am Anfang der 1930er Jahre 600.000 mehr junge Männer als während der 
Hochkonjunktur des ausgehenden Kaiserreichs. Neben strukturellen Problemen 
im deutschen Zeitungswesen lassen sich damit auch Natans Schwierigkeiten 
erklären, als Sportjournalist beruflich Fuß zu fassen, als er sich gegen Ende seiner 
aktiven Zeit als Leichtathlet für diesen Beruf entschlossen hatte. Der ebenfalls 
aus Berlin stammende jüdisch-deutsche Journalist und Schriftsteller Hans Sahl 
(1902–1993), der mit ähnlichen Schwierigkeiten kämpfte, bekannte im Rückblick, 
zur Generation des »›Nicht mehr‹ und des ›Noch nicht‹« gehört zu 
haben.25 

Darüber hinaus mussten sich jüdische Mitglieder der »Kriegsjugendgenera-
tion« wie Natan und Sahl noch mit dem sich nach dem Ersten Weltkrieg ver-
stärkenden Antisemitismus in der deutschen Gesellschaft auseinandersetzen. 
Dieser kam etwa im November 1923 im Scheunenviertelpogrom, das auch auf 
andere Berliner Stadtviertel wie Charlottenburg übergriff, gewaltsam zum 

21 Lethen, Die Staatsräte. Elite im Dritten Reich: Gründgens, Furtwängler, Sauerbruch, 
Schmitt (Berlin: Rowohlt, 2018), S. 43.

22 Lethen, Verhaltenslehren der Kälte, S. 57.
23 Vgl. a. Markwart Herzog, Footballers as Soldiers. Rituals of Masculinity in Twen-

tieth-Century Germany: Physical, Pedagogical, Political, Ethical and Social 
 Aspects, STADION. Internationale Zeitschrift für Geschichte des Sports 43 (2019), 
250–69.

24 Detlev J. Peukert, Jugend zwischen Krieg und Krise. Lebenswelten von Arbeiterjun-
gen in der Weimarer Republik (Köln: Bund-Verlag, 1987), S. 38.

25 Hans Sahl, Memoiren eines Moralisten (Hamburg: Luchterhand, 1990), S. 202.
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Ausdruck. Laut Shulamith Volkov standen den deutschen Juden vier Wege offen, 
auf den Antisemitismus seit den 1890er Jahren zu reagieren: das Festhalten an 
einem universellen Liberalismus, verbunden mit einer positiven Haltung zum 
deutschen Nationalismus; die Hinwendung zu einem internationalistischen 
Sozialismus; ein wie auch immer geartetes Beharren auf einer jüdischen Iden-
tität;  sowie der Glaube an eine jüdische Utopie in Palästina in Form des 
Zionismus.26 

Wie wir sehen werden, legte sich Natan auf keine dieser Varianten fest; er 
verstand sich sein Leben lang als Preuße, als Deutscher und säkularer Jude. Fer-
nerhin neigte er während der Weimarer Republik zum Sozialismus und Zionismus, 
bevor er jedoch im Exil zu einem moderaten und liberalen Konservativen wurde. 
Politisch engagierte er sich nur außerhalb der traditionellen Parteien, die er wie 
viele andere in Frage stellte und in der Weimarer Republik als Repräsentanten 
bloß partikularer Interessen wahrnahm.27 Die einzige politische Organisation, 
der Natan in Deutschland angehörte, war die unter anderem für die Rechte von 
Homosexuellen eintretende Liga für Menschenrechte, in deren Jugendorganisa-
tion er bereits aktiv war. Die Liga setzte sich seit Mitte der 1920er Jahre besonders 
für die Aussöhnung der ehemaligen Kriegsgegner ein und strebte einen reformis-
tischen Sozialismus an. Dieser sollte auf den Idealen der »Abschaffung jeglicher 
Form der Gewalt- und Klassenherrschaft zugunsten von Menschenrechten und 
sozialer Gerechtigkeit [und der] geistigen und sittlichen Erneuerung des Einzelnen 
und gleichzeitig Pflege des Gemeinwohls« beruhen.28

Familie und Verwandtschaft

Alex Natan entstammte über seine Mutter Alma (1884–1965) der Münsteraner, 
später Düsseldorfer, Getreidehändlerfamilie Flechtheim, die sich mit ihren wirt-
schaftlichen Unternehmungen im 19. und 20. Jahrhundert europaweit sowohl 
nach Westen in Richtung England und Niederlande als auch nach Osten bis 
nach Russland und in die Ukraine verzweigte. Alma Flechtheim, die in Müns-
ter auf die Welt kam, war die Tochter von Johanna Katzenstein (1853–1933) und 

26 Shulamit Volkov, Germans, Jews, and Antisemites. Trials in Emancipation (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2006), S. 30.

27 Hans Mommsen, Generationskonflikt und Jugendrevolte in der Weimarer Repu-
blik, in Mit uns zieht die neue Zeit: der Mythos Jugend, herausgegeben von Thomas 
Koebner, Rolf-Peter Janz und Frank Trommler (Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 
1985), S. 55.

28 Sebastian Schäfer, Rudolf Olden – Journalist und Pazifist. Vom Unpolitischen zum 
Pan-Europäer. Moralische Erneuerung im Zeichen moderner Kulturkritik (Wiesba-
den: Franz Steiner Verlag, 2019), S. 236.
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dem Kaufmann Alex Flechtheim (1846–1902) und gehörte zur vierten Gener 
ation der ursprünglich aus dem westfälischen Brakel in der Nähe von Paderborn 
stammenden jüdisch-deutschen Familie.29 Aus der Verbindung Flechtheim- 
Katzenstein gingen sechs Kinder hervor, darunter Almas jüngere Schwester 
Ilse (1890–1952), der sie zeitlebens eng verbunden war; diese heiratete den aus 
Mannheim stammenden, in London lebenden erfolgreichen Geschäftsmann 
und  ebenfalls im Getreidehandel tätigen Leopold Kaufmann und lebte mit ihm 
in England. 

Das älteste Geschwisterteil und nach dem frühen Ableben seines Vaters Alex 
Flechtheim im Jahr 1902 inoffizielle Familienoberhaupt der Flechtheims in der 
Generation von Ilse und Alma war Julius Flechtheim (1876–1940), ein promi-
nenter und sehr wohlhabender Jurist und Wirtschaftsexperte, der mehrere gut 
dotierte Positionen innehatte. Flechtheim, der seiner Kölner Frau zuliebe vom 
Judentum zum Katholizismus konvertiert war, lebte seit 1928 in einer überaus 
großzügigen, vom Schweizer Architekten Otto Rudolf Salvisberg im neusach-
lichen Stil entworfenen Villa in Berlin-Grunewald in der Douglasstr. 12, die heute 
als Residenz des irischen Botschafters dient und in der Alex Natan wohl des 
Öfteren zu Besuch war. In den 1920er Jahren nahm Flechtheim eine der einfluss-
reichsten Stellungen in der deutschen Industrie ein. Er war Generaldirektor der 
Vereinigten Köln-Rottweiler Pulverfabriken in Berlin, nach deren Eingliederung 
in die IG Farben deren Syndikus, saß in zahlreichen Aufsichtsräten, etwa jenen 
der AEG und der Deutschen Bank, und gehörte den Vorständen von wichtigen 
Lobbyorganisationen und Wirtschaftsverbänden an, wie dem Chemie-Verein, 
dem Deutschen Industrie- und Handelstag (DIHT) sowie dem Reichsverband 
der Deutschen Industrie (RDI), der wichtigsten Industrielobby der Weimarer 
Republik.30 Für Siegmund Kaznelsons Rückblick auf den herausragenden jüdi-
schen Anteil am öffentlichen Leben in Deutschland war Flechtheim nicht nur 
eine juristische Autorität, sondern »auch eine Persönlichkeit von bedeutender 
unmittelbarer wirtschaftlicher Wirksamkeit«.31 Seine Nähe zur chemischen 
Industrie brachte Natan später den Auftrag ein, vom Londoner Exil aus den in-
ternationalen Petroleum- und Gummimarkt zu beobachten, was ihm in der ersten 
Zeit half, dort seinen Unterhalt zu sichern. 

29 Hinsichtlich der genealogischen Informationen zur Familie Flechtheim vgl. die 
Stammtafel von Rico Quaschny in Otfried Dascher, »Es ist was Wahnsinniges mit 
der Kunst.« Alfred Flechtheim. Sammler, Kunsthändler, Verleger (Wädenswil: Nim-
bus. Kunst und Bücher, 2011), S. 478–88.

30 Annegret Heymann, Der Jurist Julius Flechtheim. Leben und Werk (Köln, Berlin: 
Verlag Carl Heymanns, 1990), S. 15.

31 Siegmund Kaznelson (Hrsg.), Juden im deutschen Kulturbereich. Ein Sammelwerk 
(Berlin: Jüdischer Verlag, 1959), S. 797.
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In der Familie wird kolportiert, dass der keiner politischen Partei angehörende 
Flechtheim während der 1920er Jahre mehrmals, unter anderen vom Reichskanzler 
und Vorsitzenden der Deutschen Volkspartei, Gustav Stresemann, der selbst als 
Syndikus des RDI gewirkt hatte, aufgefordert wurde, in die Regierung einzutreten. 
Eine politische Karriere einzuschlagen, lehnte Julius Flechtheim aber immer 
wieder ab. Dabei hatte er wohl das Schicksal des unweit der Douglasstraße von 
einer Gruppe junger Rechtsextremer ermordeten Rathenau vor Augen.32 Seit 
1924 bekleidete Flechtheim neben seinen Posten in der Wirtschaft auch eine 
Honorarprofessur für Handels- und Aktienrecht an der juristischen Fakultät der 
Berliner Universität. Er profitierte dabei von der Öffnung der Hochschulen für 
hochqualifizierte jüdische Akademiker und Fachleute, während die Universitäten 
im Gegenzug auf die steigende Zahl von Studenten in der jungen Weimarer 
Republik reagieren konnten.

Julius Flechtheim hielt in den darauffolgenden Jahren regelmäßig Veranstal-
tungen im Kartell-, Handels- und Handelsgesellschaftsrecht mit Schwerpunkt 
auf dem Aktienrecht ab.33 Es ist anzunehmen, dass auch Natan während seines 
Jurastudiums die Vorlesungen und Übungen seines Onkels besuchte. Als 
»Nichtarier« gehörte Flechtheim zu den ersten Juristen, die auf der Grundlage 
des »Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums« des NS-Staats 
im April 1933 ihre Positionen an der Berliner Universität wieder verloren. 
Flechtheim zog sich zudem im Frühjahr 1933 »freiwillig« von seinen Ämtern 
im DIHT und RDI zurück, blieb aber bis nach dem Novemberpogrom 1938 in 
Deutschland. Er konnte noch bis Anfang 1939 als juristischer Berater der im 
NS-Staat als »Hochburg des Internationalismus und Judentums« verschrienen 
IG Farben tätig sein und emigrierte erst im April 1939 in die Schweiz. Dort 
versuchte er noch einmal einen beruflichen Neuanfang, verstarb allerdings an-
derthalb Jahre später in Zürich. Er wurde nur 64 Jahre alt.34

Alma Flechtheim hatte neben Ilse und Julius noch drei ältere Geschwister: 
Arthur (1882–1954), genannt Alex, und die beiden Schwestern Toni (1877–1958) 
und Hedwig Flechtheim (1879–1944). Sowohl Alex als auch Toni Flechtheim 
emigrierten in die Vereinigten Staaten, sie und ihre Nachkommen hielten aber 
auch nach dem Krieg Kontakt zu ihren in Europa verbliebenen Geschwistern. 
Hedwig war zweimal verheiratet, zuerst bis zu dessen Suizid 1925 mit dem ebenfalls 
sehr erfolgreich im europaweiten Getreidehandel tätigen, aber zu Depressionen 
neigenden Düsseldorfer Geschäftsmann Hugo Meyer, mit dem sie drei Kinder 
hatte, danach mit einem Bankier aus Dresden. Sie wurde aus Deutschland de-

32 Eric Kaufmann, Manuskript (ohne Titel) (London, 1992), S. 2, Privatarchiv An-
drew Kaufman, London. 

33 Heymann, Der Jurist Julius Flechtheim, S. 28; vgl. Julius Flechtheim, Die rechtliche 
Organisation der Kartelle (Mannheim, Leipzig, Berlin: J. Bensheimer Verlag, 1923).

34 Heymann, Der Jurist Julius Flechtheim, S. 30 und 33–36.
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portiert und 1944 in Auschwitz ermordet. Alex Natan blieb bis in die Nach-
kriegszeit eng mit einer ihrer Töchter aus erster Ehe, seiner älteren Cousine Edith 
Marcus, geborene Meyer (geb. 1901), die während des NS-Regimes nach Australien 
emigriert war, befreundet. 

Mit dem im Zarenreich in Nikolajew am Schwarzen Meer geborenen Berliner 
Politologen Ossip K. Flechtheim (1909–1998) gibt es ein weiteres Mitglied der 
Familie, das einer an Politik- und Sozialwissenschaft interessierten Öffentlichkeit 
bekannt ist.35 Dieser Cousin zweiten Grades von Natan, der als Stipendiat von 
Max Horkheimers und Adornos Institut für Sozialforschung in die USA emig-
rierte und mit dem er ebenfalls bis in die Nachkriegszeit befreundet blieb, war 
ein Enkel von Alex Flechtheims jüngerem Bruder Emil (1850–1933), der mit 
Ersterem zusammen das Familienunternehmen Moses (M.) Flechtheim, später 
Flechtheim & Co., geführt hatte.36 Neben Julius Flechtheim war das bekannteste 
Mitglied der Familie aber zweifellos der extravagante Kunsthändler und Galerist 
Alfred Flechtheim (1878–1937), ein Sohn Emils und damit ein Cousin von Alma. 
Von seinen Großonkel Alfred Flechtheim – der sich wie Alex Natan sexuell primär 
zu Männern hingezogen fühlte, mit dem er ab den 1920er Jahren einen engeren 
Kontakt pflegte und der 1937 im Londoner Exil an einer Blutvergiftung starb – 
wird noch ausführlicher zu sprechen sein. 

Die Familie von Alex Natans Großmutter Johanna Katzenstein ist insofern 
von Belang, als Natan einen Enkel ihres Bruders Michaelis Katzenstein (1856–
1927) nach der Reichspogromnacht mit einem Kindertransport aus Deutschland 
herausholte. Natan brachte seinen damals vierzehnjährigen Großcousin Kurt 
Katzenstein (1924–2007) als Pflegesohn bei dem BBC-Kommentator, früheren 
Spitzenleichtathleten und Leichtathletik-Funktionär Harold Abrahams unter. 
Abrahams, der auch Rechtsanwalt war, agierte während des Zweiten Weltkriegs 
als Natans Rechtsbeistand. Nach dem Krieg eingebürgert, entledigte sich Abra-
hams Pflegesohn Kurt für seinen Militärdienst in der britischen Armee seines 
deutschen Namens und hieß von da an Ken Gardner. Nach einem Treffen mit 
seinem Retter Alex Natan lehnte er jedoch jeden weiteren Kontakt mit diesem 
ab, vielleicht wegen dessen zu jener Zeit offen gelebter Homosexualität.37

35 Vgl. Mario Kessler, Ossip K. Flechtheim: politischer Wissenschaftler und Zukunfts-
denker (1909–1998) (Köln, Weimar: Böhlau, 2007).

36 Alex Natan an Ursula Bernhardt, 14. November 1964, Privatarchiv Peter Lange, 
Berlin.

37 Telefon-Interview mit Catherine Gardner, 29. Oktober 2017.
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Die Eltern

Alma Flechtheims Mann und Alex Natans Vater war der selbstständige Kaufmann 
und Mantelfabrikant Arnold Nathan (1868–1941). Arnold Nathan stammte aus 
weniger gut situierten Verhältnissen als Alma Flechtheim, hatte sich aber, als er 
sie kennenlernte, bereits wirtschaftlich nach oben gearbeitet. Er stammte aus 
Schwarzwald bei Adelnau, einer Kleinstadt in der preußischen Provinz Posen, 
und war der Sohn des jüdischen Gemischtwarenhändlers Neumann Nathan 
und dessen Frau Rosalie. Arnold Nathan war ein aufgeschlossener Mensch und 
während des Kaiserreichs Mitglied der linksliberalen Fortschrittspartei. Er war 
zunächst Mitbesitzer, später langjähriger Alleininhaber eines Modegeschäfts in 
Berlin-Mitte in der Mohrenstraße 29 /30. »Nathan & Rosenkranz  – Damen-
mäntel und Kostüme« war jahrzehntelang ein florierendes Unternehmen im 
Zentrum des »Konfektionsviertels«, wo die zeitgenössische Berliner Mode ent-
worfen und verkauft wurde.38 

Dass Arnold Nathan ein Textilgeschäft führte, war durchaus nicht untypisch, 
Stofffabrikation und -handel war eine jüdische Domäne und 62 Prozent der 
deutschen Konfektionskleidungsgeschäfte gehörten 1932 jüdisch-deutschen 
Kaufleuten.39 Die Firma war von 1900 bis 1932 im Handelsregister eingetragen 
und wurde wohl entgegen den im Entschädigungsverfahren nach dem Krieg 
gemachten Angaben bereits vor dem Januar 1933 liquidiert.40 Wir kennen die 
Hintergründe der Abwicklung nicht, allerdings mag die Weltwirtschaftskrise bei 
der Geschäftsaufgabe eine wichtige Rolle gespielt haben, denn die Nachfrage in 
der Stoff- und Bekleidungsindustrie, wie bei den Konsumgütern insgesamt, war 
ab Ende 1929 stark rückläufig. Das führte dazu, dass neben jüdischen Besitzern 
von kleinen und mittleren Fabriken insbesondere kleinere Unternehmen wie das 
von Arnold Nathan hart von der Krise getroffen wurden.41 Möglicherweise lebte 
die Familie während der Weltwirtschaftskrise auch über die Verhältnisse dessen, 
was das Geschäft des – so sein Neffe Eric Kaufmann, einer der Söhne von Ilse 
Kaufmann – stets Zigarre rauchenden Bonvivants abwarf.42 

38 Jens Bisky, Berlin. Biographie einer großen Stadt (Berlin: Rowohlt, 2019), S. 377.
39 Avraham Barkai, Population Decline and Economic Stagnation, in German-Jewish 

History in Modern Times, Bd. 4: Renewal and Destruction 1918–1945, herausge-
geben von Michael A. Meyer (New York: Columbia University Press, 1998), S. 41.

40 Nathan & Rosenkranz erscheint in den einschlägigen Berliner Adressbüchern 
während der Weimarer Republik sowie mit einem Eintrag in der Datenbank jüdi-
scher Unternehmen in Berlin, die im Rahmen von Christoph Kreutzmüllers ein-
schlägiger Studie Ausverkauf. Die Vernichtung der jüdischen Gewerbetätigkeit in 
Berlin, 1930–1945 (Berlin: Metropol, 2012) erstellt wurde.

41 Barkai, Population Decline and Economic Stagnation, S. 39.
42 Kaufmann, Manuskript, S. 4, Privatarchiv Andrew Kaufman, London.
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Von 1933 bis 1936 arbeitete Arnold Nathan als freier kaufmännischer Reisender 
und Vertreter für andere Firmen in der Bekleidungsbranche und verdiente dabei 
mit einem Monatsgehalt von 500 Reichsmark nicht schlecht. Allerdings musste 
er auch diese Tätigkeit 1936 aufgeben, »da er als Jude keine ausreichenden Aufträge 
von den meist bereits arisierten Kundenfirmen mehr beibringen konnte«.43 
Danach war der inzwischen Achtundsechzigjährige bis zu seinem Tod 1941 ar-
beitslos. Nathan und seine Frau lebten fortan in derart reduzierten Verhältnissen, 
dass sie Zimmer in ihrer Schöneberger Wohnung untervermieten mussten. Alma 
Nathan übernahm in dieser Zeit mitunter wohl auch finanziell wenig lukrative 
Schneiderarbeiten. Unterstützung erhielt das Ehepaar von Almas Bruder Julius 
Flechtheim.44 

Nach langem Zögern entschlossen sich die Nathans Ende der 1930er Jahre, 
auch wegen der niedrigen Lebenshaltungskosten, ihrem jüngeren Sohn Werner 
Ernst Nathan (geboren 1908) und seiner Familie nach Brasilien zu folgen.45 
Zunächst brachten sie sich aber im Sommer 1939 in England in Sicherheit, wo 
ihr erstgeborener Sohn Alex bereits seit 1933 lebte. Nach einem Jahrzehnt in der 
brasilianischen Emigration, während derer Arnold Nathan starb, kehrte Alma 
nach Europa zurück und lebte von 1951 bis zu ihrem Tod Ende 1966 in der Nähe 
ihrer Schwester Ilse im Londoner jüdischen Mittelklasseviertel Golders Green. 
Dem ging offenbar ein Zerwürfnis mit ihrem zweiten Sohn voraus, denn Alex 
Natan schreibt in einem Brief von 1954, dass er seinen Bruder und seine Familie 
gegenüber seiner Mutter nicht mehr erwähnen durfte.46

Wo und wann Alma Flechtheim den sechzehn Jahre älteren Kaufmann Arnold 
Nathan kennengelernt hatte, wissen wir nicht. Möglicherweise kam sie, die, 
seitdem sie fünfzehn war, in Berlin lebte, eines Tages in sein Geschäft in der 
Mohrenstraße, wo die Liebesgeschichte ihren Lauf genommen haben könnte. 
Am 8. April 1905, kurz vor Almas einundzwanzigstem Geburtstag, wurden die 
beiden in Düsseldorf getraut – gut zehn Monate vor Alex Natans Geburt.47 Alma 
war für ihren Charme allseits beliebt, soll aber auch launenhaft gewesen sein. 
Zudem soll sie eine Klatschbase gewesen sein und laut Auskunft ihres Neffen Eric 
es mit der Wahrheit nicht immer so genau genommen haben.48 Doch sie war der 
Mittelpunkt ihrer Familie und dominierte das Familienleben in der häuslichen 

43 Max le Viseur an das Entschädigungsamt Berlin, 14. September 1956, M18, Nathan, 
Arnold, Nr. 276638, Entschädigungsbehörde, Landesverwaltungsamt Berlin.

44 Karl Johannes Uhlig, Eidesstattliche Erklärung, 19. November 1956, D16, Nathan, 
Alma, Nr. 276637, Entschädigungsbehörde, Landesverwaltungsamt Berlin.

45 Vgl. a. Natan, Barren Interlude, S. 11.
46 Natan an Bernhardt, 14. März 1954, Privatarchiv Peter Lange, Berlin.
47 Familienstammbuch für Eheleute Arnold Nathan und Alma Flechtheim, Nathan, 

Arnold, Nr. 276638, Entschädigungsbehörde, Landesverwaltungsamt Berlin.
48 Kaufmann, Manuskript, S. 4, Privatarchiv Andrew Kaufman, London.
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Sphäre. Alex Natan hatte ein enges Verhältnis zu seiner im Alter bedürftigen 
Mutter und sorgte bis zu ihrem Tod im Dezember 1965, so gut er konnte, für ihr 
materielles Wohlergehen.

Zwischen den Ehepartnern in jüdischen Familien ging es meist etwas egalitärer 
zu als in nichtjüdischen. Allerdings übernahmen auch dort die Frauen die Kin-
dererziehung. Für Alma Nathan waren die Söhne ihr ein und alles, wobei es mit 
Alex Natans jüngerem Bruder Werner Ernst wohl häufig Streit gab. Ob die Nathans 
wie die Pretzels ein Dienstmädchen beschäftigten, wissen wir nicht, allerdings 
liegt es in Anbetracht ihres gehobenen Lebensstils vor der Weltwirtschaftskrise 
nahe, und nicht nur wegen der von Alex Natan später scherzhaft erwähnten 
»temperamentsmäßigen Faulheit« seiner Mutter.49 Entsprechend scheint es 
auch unwahrscheinlich, dass Alma, wie es für viele Ehefrauen aus dem jüdischen 
Kleinbürgertum üblich war, im Geschäft ihres Mannes mithalf. Alma besaß, 
soweit wir wissen, keine Berufsausbildung und war Hausfrau und Mutter.

Ihrem bürgerlichen Status angemessen lebten die Nathans in einer guten 
Wohngegend in einem der westlichen Vororte des Postbezirks Berlin W, am 
Rande des Schöneberger Bayerischen Viertels. Schöneberg wurde 1920 gemeinsam 
mit anderen Berliner Vororten wie Charlottenburg, die infolge des raschen Be-
völkerungswachstums mit Beginn der Industrialisierung im 19. Jahrhundert in-
zwischen selbst einen städtischen Charakter angenommen hatten, nach Groß-
Berlin eingemeindet. Zwar besaßen die Nathans kein Wohneigentum, aber sie 
mieteten eine große und elegante Sechs- bis Sieben-Zimmer-Wohnung an zen-
tralem Ort in der Freiherr-vom-Stein-Straße 2. Diese mit wertvollen Bildern, 
Möbeln und Teppichen ausgestattete Etagenwohnung befand sich im Vorderhaus 
eines Baus aus dem Kaiserreich. Das Gebäude lag direkt neben dem 1914 einge-
weihten, aufwendig gestalteten Schöneberger Rathaus, gegenüber dem 1910 
angelegten Stadtpark und in unmittelbarer Nähe der neugebauten Schöneberger 
U-Bahn mit ihren fünf Stationen.50 

Ein vergilbtes Foto aus der Zeit des Ersten Weltkriegs oder etwas später be-
wahrte Natan bis ans Ende seines Lebens, da es ihn an seine Kindheit erinnerte.51 
Offensichtlich in einem Wohnzimmer der Nathans aufgenommen, zeigt es drei 
von vier Familienmitgliedern, umgeben von Ölgemälden an den Wänden und 
klassizistischen Bronzestatuetten und jeweils einer Vase auf dem Parkettboden 
und dem Kaminsims. Arnold Nathan fehlt auf dem Bild, möglicherweise hat er 
fotografiert. Man sieht den jugendlichen Alex Natan im Norfolk-Jackett mit 
Hemd und Krawatte, in Knickerbockern und Schnürstiefeln selbstbewusst in die 

49 Natan an Bernhardt, 14. März 1954, Privatarchiv Peter Lange, Berlin.
50 Julius Herf, Eidesstattliche Erklärung, 27. Dezember 1956, M22, Nathan, Arnold, 

Nr. 276638, Entschädigungsbehörde, Landesverwaltungsamt Berlin. 
51 Im Besitz von Herrn O, dem letzten Partner von Alex Natan.


