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LE CHATEAU DE LA MISÈRE

Sur le revers d’une de ces collines décharnées qui
bossuent les Landes, entre Dax et Mont-de-Marsan,
s’élevait, sous le règne de Louis XIII, une de ces
gentilhommières si communes en Gascogne, et que les
villageois décorent du nom de château.

Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir,
flanquaient les angles d’un bâtiment, sur la façade duquel
deux rainures profondément entaillées trahissaient
l’existence primitive d’un pont-levis réduit à l’état de
sinécure par le nivelage du fossé, et donnaient au manoir un
aspect assez féodal, avec leurs échauguettes en poivrière et
leurs girouettes à queue d’aronde. Une nappe de lierre
enveloppant à demi l’une des tours tranchait heureusement
par son vert sombre sur le ton gris de la pierre déjà vieille à
cette époque.

Le voyageur qui eût aperçu de loin le castel dessinant ses
faîtages pointus sur le ciel, au-dessus des genêts et des
bruyères, l’eût jugé une demeure convenable pour un
hobereau de province; mais, en approchant, son avis se fût
modifié. Le chemin qui menait de la route à l’habitation
s’était réduit, par l’envahissement de la mousse et des
végétations parasites, à un étroit sentier blanc semblable à
un galon terni sur un manteau râpé. Deux ornières remplies
d’eau de pluie et habitées par des grenouilles témoignaient
qu’anciennement des voitures avaient passé par là; mais la
sécurité de ces batraciens montrait une longue possession
et la certitude de n’être pas dérangés.—Sur la bande frayée
à travers les mauvaises herbes, et détrempée par une
averse récente, on ne voyait aucune empreinte de pas



humain, et les brindilles de broussailles, chargées de
gouttelettes brillantes, ne paraissaient pas avoir été
écartées depuis longtemps.

De larges plaques de lèpre jaune marbraient les tuiles
brunies et désordonnées des toits, dont les chevrons pourris
avaient cédé par place; la rouille empêchait de tourner les
girouettes, qui indiquaient toutes un vent différent; les
lucarnes étaient bouchées par des volets de bois déjeté et
fendu. Des pierrailles remplissaient les barbacanes des
tours; sur les douze fenêtres de la façade, il y en avait huit
barrées par des planches; les deux autres montraient des
vitres bouillonnées, tremblant, à la moindre pression de la
bise, dans leur réseau de plomb. Entre ces fenêtres, le crépi,
tombé par écailles comme les squammes d’une peau
malade, mettait à nu des briques disjointes, des moellons
effrités aux pernicieuses influences de la lune; la porte,
encadrée d’un linteau de pierre, dont les rugosités
régulières indiquaient une ancienne ornementation
émoussée par le temps et l’incurie, était surmontée d’un
blason fruste que le plus habile héraut d’armes eût été
impuissant à déchiffrer et dont les lambrequins se
contournaient fantasquement, non sans de nombreuses
solutions de continuité. Les vantaux de la porte offraient
encore, vers le haut, quelques restes de peinture sang de
bœuf et semblaient rougir de leur état de délabrement; des
clous à tête de diamant contenaient leurs ais fendillés et
formaient des symétries interrompues ça et là. Un seul
battant s’ouvrait et suffisait à la circulation des hôtes
évidemment peu nombreux du castel, et contre le jambage
de la porte s’appuyait une roue démantelée et tombant en
javelle, dernier débris d’un carrosse défunt sous le règne
précédent. Des nids d’hirondelles oblitéraient le faîte des
cheminées et les angles des fenêtres, et, sans un mince filet
de fumée qui sortait d’un tuyau de briques et se tortillait en
vrille comme dans ces dessins de maisons que les écoliers
griffonnent sur la marge de leurs livres de classe, on aurait



pu croire le logis inhabité: maigre devait être la cuisine qui
se préparait à ce foyer, car un soudard avec sa pipe eût
produit des flocons plus épais. C’était le seul signe de vie
que donnât la maison, comme ces mourants dont
l’existence ne se révèle que par la vapeur de leur souffle.

En poussant le vantail mobile de la porte, qui ne cédait
pas sans protester et tournait avec un évidente mauvaise
humeur sur ses gonds oxydés et criards, on se trouvait sous
une espèce de voûte ogivale plus ancienne que le reste du
logis, et divisée par quatre boudins de granit bleuâtre se
rencontrant a leur point d’intersection à une pierre en saillie
ou se revoyaient, un peu moins dégradées, les armoiries
sculptées à l’extérieur, trois cigognes d’or sur champ d’azur,
ou quelque chose d’analogue, car l’ombre de la voûte ne
permettait pas de les bien distinguer. Dans le mur étaient
scellés des éteignoirs en tôle noircis par les torches, et des
anneaux de fer où s’attachaient autrefois les chevaux des
visiteurs, événement bien rare aujourd’hui, à en croire la
poussière qui les souillait.

De ce porche, sous lequel s’ouvraient deux portes, l’une
conduisant aux appartements du rez-de-chaussée, l’autre à
une salle qui avait pu jadis servir de salle des gardes, on
débouchait dans une cour triste, nue et froide, entourée de
hautes murailles rayées de longs filaments noirs par les
pluies d’hiver. Dans les angles de la cour, parmi les gravats
tombés des corniches ébréchées, poussaient l’ortie, la folle
avoine et la ciguë, et les pavés étaient encadrés d’herbe
verte.

Au fond, une rampe côtoyée de garde-fous en pierre ornés
de boules surmontées de pointes, menait à un jardin situé
en contrebas de la cour. Les marches rompues et disjointes
faisaient bascule sous le pied ou n’étaient retenues que par
les filaments des mousses et des plantes pariétaires; sur
l’appui de la terrasse avaient crû des joubarbes, des
ravenelles et des artichauts sauvages.



Quant au jardin lui-même, il retournait doucement à l’état
de hallier ou de forêt vierge. A l’exception d’un carré où se
pommelaient quelques choux aux feuilles veinées et vert-
de-grisées, et qu’étoilaient des soleils d’or au cœur noir,
dont la présence témoignait d’une sorte de culture, la
nature reprenait ses droits sur cet espace abandonné et en
effaçait les traces du travail de l’homme qu’elle semble
aimer à faire disparaître.

Les arbres non taillés projetaient en tous sens des
branches gourmandes. Les buis, destinés à marquer le
dessin des bordures et des allées, étaient devenus des
arbustes, ne subissant plus le ciseau depuis longues
années. Des graines apportées par le vent avaient germé au
hasard et se développaient avec cette robustesse vivace,
particulière aux mauvaises herbes, à la place qu’avaient
occupée les jolies fleurs et les plantes rares. Les ronces, aux
ergots épineux, se croisaient d’un bord à l’autre des sentiers
et vous accrochaient au passage pour vous empêcher
d’aller plus loin et vous dérober ce mystère de tristesse et
de désolation. La solitude n’aime pas être surprise en
déshabillé et sème autour d’elle toutes sortes d’obstacles.

Pourtant, si l’on eût persisté, sans redouter les
égratignures des broussailles et les soufflets des branches,
à suivre jusqu’au bout l’antique allée devenue plus obstruée
et plus touffue qu’une sente dans les bois, on serait arrivé à
une espèce de niche de rocaille figurant un antre rustique.
Aux plantes semées jadis entre l’interstice des roches, telles
qu’iris, glaïeuls, lierre noir, il s’en était ajouté d’autres,
persicaires, scolopendres, lambruches sauvages qui
pendaient comme des barbes, et voilaient à demi une
statue de marbre représentant une divinité mythologique,
Flore ou Pomone, laquelle avait dû être fort galante en son
temps et faire honneur à l’ouvrier, mais qui était camarde
comme la Mort, ayant le nez cassé. La pauvre déesse
portait en sa corbeille, au lieu de fleurs, des champignons
moisis et d’aspect vénéneux; elle-même semblait avoir été



empoisonnée, car des taches de mousse brune tigraient son
corps jadis si blanc. A ses pieds croupissaient, sous une
couche verte de lentilles d’eau dans une conque de pierre,
une flaque brune, résidu des pluies; car le mufle de lion,
qu’on pouvait encore discerner au besoin, ne vomissait plus
d’eau, n’en recevant pas des conduits bouchés ou détruits.

Ce cabinet grotesque, comme on disait alors, témoignait,
tout ruiné qu’il était, d’une certaine aisance disparue et du
goût pour les arts des anciens possesseurs du castel.
Convenablement décrassée et restaurée, la statue eût laissé
voir le style florentin de la Renaissance à la manière des
sculpteurs italiens venus en France à la suite de maître Roux
ou du Primatice, époque probable des splendeurs de la
famille maintenant déchue.

La grotte s’appuyait à une muraille verdie et salpêtrée, où
s’entre-croisaient encore des restes de treillages rompus, et
destinés sans doute à masquer les parois du mur, lors de sa
construction, sous un rideau de plantes grimpantes et
feuillues. Cette muraille, à peine visible à travers les
frondaisons désordonnées des arbres démesurément
grandis, fermait le jardin de ce côté. Au delà s’étendait la
lande avec son horizon triste et bas, pommelé de bruyères.

En revenant vers le castel, on apercevait la façade
opposée plus ravagée et plus dégradée que celle qui vient
d’être décrite, les derniers maîtres ayant tâché de garder au
moins l’apparence, et concentré leurs faibles ressources sur
ce côté.

Dans l’écurie, où vingt chevaux eussent pu tenir à l’aise,
un maigre bidet, dont la croupe saillait en protubérances
osseuses, tirait d’un râtelier vide quelques brins de paille du
bout de ses dents jaunes et déchaussées, et de temps en
temps tournait vers la porte un œil enchâssé dans une
orbite au fond de laquelle les rats de Montfaucon n’eussent
pas trouvé le plus léger atome de graisse. Au seuil du
chenil, un chien unique, flottant dans sa peau trop large où
ses muscles détendus se dessinaient en lignes flasques,



sommeillait le museau posé sur l’oreiller peu rembourré de
ses pattes; il paraissait tellement habitué à la solitude du
lieu, qu’il avait renoncé à toute surveillance, et ne
s’inquiétait point, comme les chiens, même assoupis, ont
coutume de le faire, au moindre bruit qui se fait entendre.

Lorsqu’on voulait pénétrer dans l’habitation, on
rencontrait un énorme escalier à rampe de bois taillée en
balustre. Cet escalier n’avait que deux paliers, le logis ne
renfermant pas plus de deux étages.—Il était en pierre
jusqu’au premier, en briques et en bois à partir de là. Sur les
murs, des grisailles dévorées par l’humidité semblaient
avoir voulu simuler le relief d’une architecture richement
ornée, avec les ressources du clair-obscur et de la
perspective. On y devinait encore une suite d’Hercules
terminés en gaine supportant une corniche à modifions d’où
partait, en s’arrondissant, un berceau de feuillages
festonnés de pampres laissant apercevoir un ciel passé de
couleur et géographie d’îles inconnues par l’infiltration des
eaux de la pluie. Entre les Hercules, dans des niches
peintes, se pavanaient des bustes d’empereurs romains et
autres personnages illustres de l’histoire; mais tout cela si
vague, si fané, si détruit, si disparu, que c’était plutôt le
spectre d’une peinture qu’une peinture réelle, et qu’il en
faudrait parler avec des ombres de mots, les vocables
ordinaires étant trop substantiels pour cela. Les échos de
cette cage vide semblaient tout étonnés de répéter le bruit
d’un pas.

Une porte verte, dont la serge avait jauni et n’était plus
retenue que par quelques clous dédorés, donnait passage
dans une pièce qui avait pu servir de salle à manger aux
temps fabuleux où l’on mangeait dans ce logis désert. Une
grosse poutre divisait le plafond en deux compartiments
rayés de soliveaux apparents dont l’interstice avait été
revêtu autrefois d’une couche de couleur bleue effacée par
la poussière et les toiles d’araignée que la tête de loup
n’allait jamais troubler à cette hauteur. Au-dessus de la



cheminée de forme antique, un massacre de cerf dix cors
épanouissait son bois, et le long des murailles grimaçaient
sur les toiles rembrunies des portraits enfumés représentant
des capitaines cuirassés ayant leur casque à côté d’eux ou
tenu par un page, et fixant sur vous des yeux profondément
noirs seuls vivants dans leurs figures mortes des seigneurs
en simarre de velours, la tête posée sur des rotondes roides
d’empois comme des chefs de saint Jean-Baptiste sur des
plats d’argent; des douairières en costume à la vieille mode,
effrayantes de lividité et prenant par la décomposition des
couleurs, des apparences de stryges, de lamies et
d’empouses. Ces peintures, faites par des barbouilleurs de
province, prenaient de la barbarie même du travail un
aspect hétéroclite et formidable. Quelques-unes étaient
sans cadre; d’autres avaient des bordures d’un or terni et
rougi. Toutes portaient à leur angle le blason de la famille et
l’âge du personnage représenté; mais, que le chiffre fût bas
ou élevé, il n’existait pas une différence bien appréciable
entre ces têtes aux lumières jaunes, aux ombres
carbonisées, enfumées de vernis et saupoudrées de
poussière; deux ou trois de ces toiles chancies et couvertes
d’une fleur de moisissure présentaient des tons de cadavre
en décomposition, et prouvaient, de la part du dernier
descendant de ces hommes de race et d’épée, une
indifférence complète à l’endroit des effigies de ses nobles
aïeux. Le soir, cette galerie muette et immobile devait se
transformer, aux reflets incertains des lampes, en une file
de fantômes terrifiants et ridicules à la fois. Rien n’est plus
triste que ces portraits oubliés dans ces chambres désertes;
reproductions à demi effacées elles-mêmes de formes
depuis longtemps dissoutes sous terre.

Tels qu’ils étaient, ces fantômes peints étaient des hôtes
bien appropriés à la solitude désolée du logis. Des habitants
réels eussent paru trop vivants pour cette maison morte.

Au milieu de la salle figurait une table en poirier noirci,
aux pieds tournés en spirales comme des colonnes



salomoniques, que les tarets avaient piquée de milliers de
trous, sans être troublés dans leur travail silencieux. Une
fine couche grise, sur laquelle le doigt eût pu tracer des
caractères, en couvrait la surface, et montrait qu’on n’y
mettait pas souvent le couvert.

Deux dressoirs ou crédences de même matière, ornés de
quelques sculptures et probablement achetés en même
temps que la table à des époques plus heureuses, se
faisaient pendants d’un côté de la salle à l’autre; des
faïences égueulées, des verreries disparates et deux ou
trois rustiques figulines de Bernard Palissy représentant des
anguilles, des poissons, des crabes et des coquillages
émaillés sur un fond de verdure, garnissaient
misérablement le vide des planches.

Cinq ou six chaises recouvertes de velours qui avait pu
jadis être incarnadin, mais que les années et l’usage
rendaient d’un roux pisseux, laissaient échapper leur bourre
par les déchirures de l’étoffe et boitaient sur des pieds
impairs comme des vers scazons ou des soudards édoppés
s’en retournant chez eux après la bataille. A moins d’être un
esprit, il n’eût point été prudent de s’y asseoir, et, sans
doute, ces siéges ne servaient que lorsque le conciliabule
des ancêtres sortis de leurs cadres venaient prendre place à
la table inoccupée, et devant un souper imaginaire
causaient entre eux de la décadence de la famille pendant
les longues nuits d’hiver si favorables aux agapes de
spectres.

De cette salle on pénétrait dans une autre un peu moins
grande. Une de ces tapisseries de Flandre appelées
«verdures» garnissait les murailles. Que ce mot tapisserie
n’éveille en votre imagination aucune idée de luxe
inopportun. Celle-ci était usée, élimée, passée de ton; les
lés décousus faisaient cent hiatus et ne tenaient plus que
par quelques fils et la force de l’habitude. Les arbres
décolorés étaient jaunes d’un côté et bleus de l’autre. Le
héron, debout sur une patte au milieu des roseaux, avait



considérablement souffert des mites. La ferme flamande,
avec son puits festonné de houblon, ne se discernait
presque plus, et, de la figure blafarde du chasseur à la
poursuite des halbrans, la bouche rouge et l’œil noir,
apparemment d’un meilleur teint que les autres nuances,
avaient seuls conservé le coloris primitif, comme un cadavre
à la pâleur de cire dont on a vermillonné la bouche et ravivé
les sourcils. L’air jouait entre le mur et le tissu détendu et lui
imprimait des ondulations suspectes. Hamlet, prince de
Danemark, s’il eût causé dans cette chambre, eût tiré son
épée et piqué Polonius derrière la tapisserie en criant: Un
rat! Mille petits bruits, imperceptibles chuchotements de la
solitude, qui rendent le silence plus sensible, inquiétaient
l’oreille et l’esprit du visiteur assez hardi pour pénétrer
jusque-là. Les souris grignotaient faméliquement quelques
bouts de laine à l’envers de la basse lisse. Les vers râpaient
le bois des poutres avec un bruit de lime sourde, et l’horloge
de la mort frappait l’heure sur les panneaux des boiseries.

Quelquefois un ais de meuble craquait inopinément,
comme si la solitude ennuyée étirait ses jointures, et vous
causait, malgré vous, un tressaillement nerveux. Un lit à
colonnes en quenouille, fermé par des rideaux de brocatelle
coupés à tous leurs plis et dont les ramages verts et blancs
se confondaient dans une même teinte jaunâtre, occupait
un coin de la pièce, et l’on n’eût osé en relever les pentes
de peur d’y trouver dans l’ombre quelque larve accroupie ou
quelque forme roide dessinant, sous la blancheur du drap,
un nez pointu, des pommettes osseuses, des mains jointes
et des pieds placés comme ceux des statues allongées sur
des tombeaux; tant les choses faites pour l’homme et d’où
l’homme est absent prennent vite un air surnaturel! On eût
pu supposer aussi qu’une jeune princesse enchantée y
reposait d’un sommeil séculaire comme la Belle au bois
dormant, mais les plis avaient une rigidité trop sinistre et
trop mystérieuse pour cela et s’opposaient à toute idée
galante.



Une table en bois noir avec les incrustations de cuivre qui
se détachaient, un miroir trouble et louche, dont le tain
avait coulé, las de ne pas refléter de figure humaine, un
fauteuil de tapisserie au petit point, ouvrage de patience et
de loisir mené à fin par quelque aïeule, mais qui ne laissait
plus discerner que quelques fils d’argent parmi les soies et
les laines déteintes, complétaient l’ameublement de cette
chambre, à la rigueur habitable pour un homme qui n’eût
craint ni les esprits ni les revenants.

Ces deux pièces répondaient aux deux fenêtres non
condamnées de la façade. Un jour blême et verdâtre y
descendait à travers les vitres dépolies dont le dernier
nettoyage remontait bien à cent ans et qui semblaient
étamées en dehors. De grands rideaux, fripés dans leurs
cassures et qui se seraient déchirés si on eût voulu les faire
glisser sur leurs tringles dévorées de rouille, diminuaient
encore cette lumière de crépuscule et ajoutaient à la
mélancolie du lieu.

En ouvrant la porte qui se trouvait au fond de cette
dernière chambre, on tombait en pleines ténèbres, on
abordait le vide, l’obscur et l’inconnu. Peu à peu, cependant,
l’œil s’habituait à cette ombre traversée de quelques jets
livides filtrant à travers les jointures des planches qui
bouchaient les fenêtres, et découvrait confusément une
enfilade de chambres délabrées, au parquet disjoint, semé
de vitres brisées, aux murailles nues ou à demi couvertes de
quelques lambeaux de tapisserie effrangée, aux plafonds
laissant paraître les lattes et passer l’eau du ciel,
admirablement disposés pour les sanhédrins de rats et les
états généraux de chauves-souris. En quelques endroits, il
n’eût pas été sûr de s’avancer, car le plancher ondulait et
pliait sous le pas, mais jamais personne ne s’aventurait
dans cette Thébaïde d’ombre, de poussière et de toiles
d’araignée. Dès le seuil, une odeur de relent, un parfum de
moisissure et d’abandon, le froid humide et noir particulier
aux lieux sombres, vous montait aux narines comme



lorsqu’on lève la pierre d’un caveau et qu’on se penche sur
son obscurité glaciale. En effet, c’était le cadavre du passé
qui tombait lentement en poudre dans ces salles où le
présent ne mettait pas le pied, c’étaient les années
endormies qui se berçaient comme dans des hamacs aux
toiles grises des encoignures.

Au-dessus, dans les greniers, gîtaient, pendant le jour, les
hiboux, les chouettes et les choucas avec leurs oreilles de
plume, leurs têtes de chat et leurs rondes prunelles
phosphorescentes. Le toit effondré en vingt endroits laissait
entrer et sortir librement ces aimables oiseaux, aussi à
l’aise là que dans les ruines de Montlhéry ou du château
Gaillard. Chaque soir, l’essaim poudreux s’envolait en
piaulant et en poussant des clameurs qui eussent ému les
superstitieux, pour aller chercher au loin une nourriture qu’il
n’eût pas trouvée dans cette tour de la faim.

Les pièces du rez-de-chaussée ne contenaient rien qu’une
demi-douzaine de bottes de paille, des râpes de maïs et
quelques menus instruments de jardinage. Dans l’une
d’elles se voyait une paillasse gonflée de feuilles sèches de
blé de Turquie, avec une couverture de laine bise qui
paraissait être le lit de l’unique valet du manoir.

Comme le lecteur doit être las de cette promenade à
travers la solitude, la misère et l’abandon, menons-le à la
seule pièce un peu vivante du château désert, à la cuisine,
dont la cheminée envoyait au ciel ce léger nuage blanchâtre
mentionné dans la description extérieure du castel.

Un maigre feu léchait de ses langues jaunes la plaque de
la cheminée, et de temps en temps atteignait le fond d’un
coquemar de fonte pendu à la crémaillère, et sa faible
réverbération allait piquer dans l’ombre une paillette
rougeâtre au bord des deux ou trois casseroles attachées au
mur. Le jour qui tombait par le large tuyau montant jusqu’au
toit, sans faire de coude, s’assoupissait sur les cendres en
teintes bleuâtres et faisait paraître le feu plus pâle, en sorte
que dans cet âtre froid la flamme même semblait gelée.



Sans la précaution du couvercle il eût plu dans la marmite,
et l’orage eût allongé le bouillon.

L’eau lentement échauffée avait fini par se mettre à
gronder, et le coquemar râlait dans le silence comme une
personne asthmatique: quelques feuilles de choux,
débordant avec l’écume, indiquaient que la portion cultivée
du jardin avait été prise à contribution pour ce brouet plus
que Spartiate.

Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un manchon hors
d’usage et dont le poil tombé laissait voir par place la peau
bleuâtre, était assis sur son derrière aussi près du feu que
cela était possible sans se griller les moustaches, et fixait
sur la marmite ses prunelles vertes traversées d’une pupille
en forme d’I avec un air de surveillance intéressée. Ses
oreilles avaient été coupées au ras de la tête et sa queue au
ras de l’échine, ce qui lui donnait la mine de ces chimères
japonaises qu’on place dans les cabinets parmi les autres
curiosités, ou bien encore de ces animaux fantastiques à qui
les sorcières, allant au sabbat, confient le soin d’écumer le
chaudron où bouillent leurs philtres.

Ce chat tout seul, dans cette cuisine, semblait faire la
soupe pour lui-même, et c’était sans doute lui qui avait
disposé sur la table de chêne une assiette à bouquets verts
et rouges, un gobelet d’étain, fourbi sans doute avec ses
griffes tant il était rayé, et un pot de grès sur les flancs
duquel se dessinaient grossièrement, en traits bleus, les
armoiries du porche, de la clef de voûte et des portraits.

Qui devait s’asseoir à ce modeste couvert apporté dans ce
manoir sans habitants? peut-être l’esprit familier de la
maison, le genius loci, le Kobold fidèle au logis adopté, et le
chat noir à l’œil si profondément mystérieux attendait sa
venue pour le servir la serviette sur la patte.

La marmite bouillait toujours, et le chat restait immobile à
son poste, comme une sentinelle qu’on a oublié de relever.
Enfin un pas se fit entendre, pas lourd et pesant, celui d’une
personne âgée; une petite toux préalable résonna, le loquet



de la porte grinça, et un bonhomme, moitié paysan, moitié
domestique, fit son entrée dans la cuisine.

A l’apparition du nouveau venu, le chat noir, qui semblait
lié de longue date avec lui, quitta les cendres de l’âtre et se
vint frotter amicalement contre ses jambes, arquant le dos,
ouvrant et refermant ses griffes, en faisant sortir de sa
gorge ce murmure enroué qui est le plus haut signe de
satisfaction chez la race féline.

«Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se courbant
pour passer à deux ou trois reprises sa main calleuse sur le
dos pelé du chat, afin de n’être pas en reste de politesse
avec un animal; je sais que tu m’aimes, et nous sommes
assez seuls ici, mon pauvre maître et moi, pour n’être pas
insensibles aux caresses d’une bête dénuée d’âme, mais qui
pourtant semble vous comprendre.»

Ces mutuelles politesses achevées, le chat se mit à
marcher devant l’homme en le guidant du côté de la
cheminée, comme pour lui remettre la direction de la
marmite qu’il regardait d’un air de convoitise famélique le
plus attendrissant du monde, car Béelzébuth commençait à
vieillir, il avait l’oreille moins fine, l’œil moins perçant, la
patte moins leste qu’autrefois, et les ressources que lui
offrait jadis la chasse aux oiseaux et aux souris diminuaient
sensiblement; aussi ne quittait-il pas de la prunelle ce
ragoût dont il espérait avoir sa part, et qui lui faisait se
pourlécher les babines par anticipation.

Pierre, c’était le nom du vieux serviteur, prit une poignée
de bourrées, la jeta sur le feu à demi mort; les brindilles
craquèrent et se tordirent, et bientôt la flamme, poussant
un flot de fumée, se dégagea vive et claire au milieu d’une
joyeuse mousqueterie d’étincelles. On eût dit que les
salamandres prenaient leurs ébats et dansaient des
sarabandes dans les flammes. Un pauvre grillon
pulmonique, tout réjoui de cette chaleur et de cette clarté,
essaya même de battre la mesure avec sa timbale, mais il
n’y put parvenir et ne produisit qu’un son enroué.



Pierre s’assit sous le manteau de la cheminée, festonnée
d’un vieux lambrequin de serge verte découpé à dents de
loup et tout jauni par la fumée, sur un escabeau de bois,
ayant Béelzébuth à côté de lui.

Le reflet du feu éclairait sa figure, que les années, le
soleil, le grand air et les intempéries des saisons avaient
boucanée pour ainsi dire et rendue plus foncée que celle
d’un Indien caraïbe; quelques mèches de cheveux blancs,
s’échappant de son béret bleu et plaquées sur les tempes,
faisaient encore ressortir les tons de brique de son teint
basané; des sourcils noirs contrastaient avec sa chevelure
de neige. Comme les gens de la race basque, il avait la
figure allongée et le nez en bec d’oiseau de proie. De
grandes rides perpendiculaires et semblables à des coups
de sabre sillonnaient ses joues de haut en bas.

Une sorte de livrée aux galons déteints, et d’une couleur
qu’un peintre de profession aurait eu de la peine à définir,
recouvrait à demi sa veste de chamois miroitée et noircie
par endroits au frottement de la cuirasse, ce qui produisait
sur le fond jaune de la peau des teintes comme celles qui
verdissent au ventre d’une perdrix faisandée; car Pierre
avait été soldat, et quelques restes de son harnais militaire
étaient utilisés dans sa toilette civile. Ses grègues demi-
larges laissaient voir la trame et la chaîne d’une étoffe aussi
claire qu’un canevas à broder, et il eût été impossible de
savoir si elles avaient été en drap, en ratine ou en serge.
Toute villosité avait disparu dès longtemps de ses culottes
chauves; jamais menton d’eunuque ne fut plus glabre. Des
reprises assez visibles, et faites par une main plus habituée
à tenir l’épée que l’aiguille, fortifiaient les endroits faibles,
et témoignaient du soin qu’apportait le possesseur de ce
vêtement à en pousser la longévité jusqu’aux dernières
limites. Pareilles à Nestor, ces grègues séculaires avaient
vécu trois âges d’homme. De fortes probabilités portent à
croire qu’elles avaient été rouges, mais ce point important
n’est pas absolument prouvé.



Des semelles de corde rattachées par des lacets bleus à
un bas de laine dont le pied était coupé servaient de
chaussure à Pierre et rappelaient les alpargatas espagnoles.
Ces grossiers cothurnes avaient sans doute été choisis
comme plus économiques que le soulier à bouffette ou la
botte à pont-levis; car une stricte, froide et propre pauvreté
se trahissait dans les moindres détails de l’ajustement du
bonhomme et jusque dans sa pose d’une résignation morne.
Le dos appuyé au pan intérieur de la cheminée, il avait
croisé au-dessus de son genou ses grosses mains rougies de
tons violacés comme des feuilles de vigne à la fin de
l’automne, et faisait un pendant immobile au chat.
Béelzébuth, accroupi dans la cendre, en face de lui, d’un air
famélique et piteux, suivait avec une attention profonde le
bouillonnement asthmatique de la marmite.

«Le jeune maître tarde bien à venir aujourd’hui, murmura
Pierre, en voyant à travers les vitres enfumées et jaunes de
l’unique fenêtre qui éclairât la cuisine diminuer et s’éteindre
la dernière barre lumineuse du couchant au bord d’un ciel
rayé de nuages lourds et gros de pluie. Quel plaisir peut-il
trouver à se promener seul ainsi dans les landes? Il est vrai
que ce château est si triste, qu’on ne saurait s’ennuyer
davantage ailleurs.»

Un aboi joyeusement enroué se fit entendre; le cheval
frappa du pied dans son écurie et fit grincer sur le bord de
sa mangeoire la chaîne qui l’attachait; le chat noir
interrompit le bout de toilette qu’il faisait en passant sa
patte humectée préalablement de salive sur ses bajoues et
au-dessus de ses oreilles écourtées, et fit quelques pas vers
la porte en animal affectueux et poli qui connaît ses devoirs
et s’y conforme.

Le battant s’ouvrit; Pierre se leva, ôta respectueusement
son béret, et le nouveau venu fit son apparition dans la
salle, précédé du vieux chien dont nous avons déjà parlé, et
qui essayait une gambade et retombait lourdement,
appesanti par l’âge. Béelzébuth ne témoignait pas à Miraut



l’antipathie que ses pareils professent d’ordinaire pour la
gent canine. Il le regardait au contraire fort amicalement, en
roulant ses prunelles vertes et en faisant le gros dos. On
voyait qu’ils se connaissaient de longue main et se tenaient
souvent compagnie dans la solitude du château.

Le baron de Sigognac, car c’était le jeune seigneur de ce
castel démantelé qui venait d’entrer dans la cuisine, était
un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, quoique au
premier abord on lui en eût attribué peut-être davantage,
tant il paraissait grave et sérieux. Le sentiment de
l’impuissance, qui suit la pauvreté, avait fait fuir la gaieté de
ses traits et tomber cette fleur printanière qui veloute les
jeunes visages. Des auréoles de bistre cerclaient déjà ses
yeux meurtris, et ses joues creuses accusaient assez
fortement la saillie des pommettes; ses moustaches, au lieu
de se retrousser gaillardement en crocs, portaient la pointe
basse et semblaient pleurer auprès de sa bouche triste; ses
cheveux, négligemment peignés, pendaient par mèches
noires au long de sa face pâle avec une absence de
coquetterie rare dans un jeune homme qui eût pu passer
pour beau, et montraient une renonciation absolue à toute
idée de plaire. L’habitude d’un chagrin secret avait fait
prendre des plis douloureux à une physionomie qu’un peu
de bonheur eût rendue charmante, et la résolution naturelle
à cet âge y paraissait plier devant une mauvaise fortune
inutilement combattue.

Quoique agile et d’une constitution plutôt robuste que
faible, le jeune baron se mouvait avec une lenteur
apathique, comme quelqu’un qui a donné sa démission de
la vie. Son geste était endormi et mort, sa contenance
inerte, et l’on voyait qu’il lui était parfaitement égal d’être
ici ou là, parti ou revenu.

Sa tête était coiffée d’un vieux feutre grisâtre, tout bossué
et tout rompu, beaucoup trop large, qui lui descendait
jusqu’aux sourcils, et le forçait, pour y voir, à relever le nez.
Une plume, que ses barbes rares faisaient ressembler à une



arête de poisson, s’adaptait au chapeau, avec l’intention
visible d’y figurer un panache, et retombait flasquement par
derrière comme honteuse d’elle-même. Un col d’une
guipure antique, dont tous les jours n’étaient pas dus à
l’habileté de l’ouvrier et auquel la vétusté ajoutait plus
d’une découpure, se rabattait sur son justaucorps dont les
plis flottants annonçaient qu’il avait été taillé pour un
homme plus grand et plus gros que le fluet baron. Les
manches de son pourpoint cachaient les mains comme les
manches d’un froc, et il entrait jusqu’au ventre dans ses
bottes à chaudron, ergotées d’un éperon de fer. Cette
défroque hétéroclite était celle de feu son père, mort depuis
quelques années, et dont il achevait d’user les habits, déjà
mûrs pour le fripier à l’époque du décès de leur premier
possesseur. Ainsi accoutré de ces vêtements, peut-être fort
à la mode au commencement de l’autre règne, le jeune
baron avait l’air à la fois ridicule et touchant; on l’eût pris
pour son propre aïeul. Quoiqu’il professât pour la mémoire
de son père une vénération toute filiale et que souvent les
larmes lui vinssent aux yeux en endossant ces chères
reliques, qui semblaient conserver dans leurs plis les gestes
et les attitudes du vieux gentilhomme défunt, ce n’était pas
précisément par goût que le jeune Sigognac s’affublait de la
garde-robe paternelle. Il ne possédait pas d’autres
vêtements et avait été tout heureux de déterrer au fond
d’une malle cette portion de son héritage. Ses habits
d’adolescent étaient devenus trop petits et trop étroits. Au
moins il tenait à l’aise dans ceux de son père. Les paysans,
habitués à les vénérer sur le dos du vieux baron, ne les
trouvaient pas ridicules sur celui du fils, et ils les saluaient
avec la même déférence; ils n’apercevaient pas plus les
déchirures du pourpoint que les lézardes du château.
Sigognac, tant pauvre qu’il fût, était toujours à leurs yeux le
seigneur, et la décadence de cette famille ne les frappait
pas comme elle eût fait les étrangers; et c’était cependant
un spectacle assez grotesquement mélancolique que de voir



passer le jeune baron dans ses vieux habits, sur son vieux
cheval, accompagné de son vieux chien, comme ce
chevalier de la Mort de la gravure d’Albert Durer.

Le Baron s’assit en silence devant la petite table, après
avoir répondu d’un geste de main bienveillant au salut
respectueux de Pierre.

Celui-ci détacha la marmite de la crémaillère, en versa le
contenu sur son pain taillé d’avance dans une écuelle de
terre commune qu’il posa devant le Baron; c’était ce potage
vulgaire qu’on mange encore en Gascogne, sous le nom de
garbure; puis il tira de l’armoire un bloc de miasson
tremblant sur une serviette saupoudrée de farine de maïs et
l’apporta sur la table avec la planchette qui la soutenait. Ce
mets local avec la garbure graissée par un morceau de lard
dérobé, sans doute, à l’appât d’une souricière, vu son
exiguïté, formait le frugal repas du Baron, qui mangeait d’un
air distrait entre Miraut et Béelzébuth, tous deux en extase
et le museau en l’air de chaque côté de sa chaise, attendant
qu’il tombât sur eux quelques miettes du festin. De temps à
autre le Baron jetait à Miraut, qui ne laissait pas arriver le
morceau à terre, une bouchée de pain à laquelle il avait fait
toucher la tranche de lard pour lui donner au moins le
parfum de la viande. La couenne échut au chat noir, dont la
satisfaction se traduisit par des grondements sourds et une
patte étendue en avant, toutes griffes dehors, comme prête
à défendre sa proie.

Ce maigre régal terminé, le Baron parut tomber dans des
réflexions douloureuses, ou tout au moins dans une
distraction dont le sujet n’avait rien d’agréable. Miraut avait
posé sa tête sur le genou de son maître et fixait sur lui des
yeux voilés par l’âge d’une fleur bleuâtre, mais que semblait
vouloir percer une étincelle d’intelligence presque humaine.
On eût dit qu’il comprenaît les pensées du Baron et
cherchait à lui témoigner sa sympathie. Béelzébuth faisait
ronfler son rouet aussi bruyamment que Berthe la filandière,
et poussait de petits cris plaintifs pour attirer vers lui



l’attention envolée du Baron. Pierre se tenait debout à
quelque distance, immobile comme ces longues et roides
statues de granit qu’on voit aux porches des cathédrales,
respectant la rêverie de son maître et attendant qu’il lui
donnât quelque ordre.

Pendant ce temps la nuit s’était faite, et de grandes
ombres s’entassaient dans les recoins de la cuisine, comme
des chauvessouris qui s’accrochent aux angles des
murailles par les doigts de leurs ailes membraneuses. Un
reste de feu, qu’avivait la rafale engouffrée dans la
cheminée, colorait de reflets bizarres le groupe réuni autour
de la table avec une sorte d’intimité triste qui faisait
ressortir encore la mélancolique solitude du château. D’une
famille jadis puissante et riche il ne restait qu’un rejeton
isolé, errant comme une ombre dans ce manoir peuplé par
ses aïeux; d’une livrée nombreuse il n’existait plus qu’un
seul domestique, serviteur par dévouement, qui ne pouvait
être remplacé; d’une meute de trente chiens courants il ne
survivait qu’un chien unique, presque aveugle et tout gris
de vieillesse, et un chat noir servait d’âme au logis désert.

Le Baron fit signe à Pierre qu’il voulait se retirer. Pierre, se
baissant au foyer, alluma un éclat de bois de pin enduit de
résine, sorte de chandelle économique qu’emploient les
pauvres paysans, et se mit à précéder le jeune seigneur;
Miraut et Béelzébuth se joignirent au cortége: la lueur
fumeuse de la torche faisait vaciller sur les murailles de
l’escalier les fresques pâlies et donnait une apparence de
vie aux portraits enfumés de la salle à manger dont les yeux
noirs et fixes semblaient lancer un regard de pitié
douloureuse sur leur descendant.

Arrivé à la chambre à coucher fantastique que nous avons
décrite, le vieux serviteur alluma une petite lampe de cuivre
à un bec dont la mèche se repliait dans l’huile comme un
ténia dans l’esprit-de-vin à la montre d’un apothicaire, et se
retira suivi de Miraut. Béelzébuth, qui jouissait de ses
grandes entrées, s’installa sur un des fauteuils. Le Baron



s’affaissa sur l’autre, accablé par la solitude, le
désœuvrement et l’ennui.

Si la chambre avait l’air d’une chambre à revenants
pendant le jour, c’était encore bien pis le soir à la clarté
douteuse de la lampe. La tapisserie prenait des tons livides,
et le chasseur, sur un fond de verdure sombre, devenait,
ainsi éclairé, un être presque réel. Il ressemblait, avec son
arquebuse en joue, à un assassin guettant sa victime, et ses
lèvres rouges ressortaient plus étrangement encore sur son
visage pâle. On eût dit une bouche de vampire empourprée
de sang.

La lampe saisie par l’atmosphère humide grésillait et jetait
des lueurs intermittentes, le vent poussait des soupirs
d’orgue à travers les couloirs, et des bruits effrayants et
singuliers se faisaient entendre dans les chambres désertes.

Le temps était devenu mauvais, et de larges gouttes de
pluie, poussées par la rafale, tintaient sur les vitres
secouées dans leurs mailles de plomb. Quelquefois le
vitrage semblait près de ployer et de s’ouvrir, comme si l’on
eût fait une pesée à l’extérieur. C’était le genou de la
tempête qui s’appuyait sur le frêle obstacle. Parfois, pour
ajouter une note de plus à l’harmonie, un des hiboux, nichés
sous la toiture, exhalait un piaulement semblable au cri d’un
enfant égorgé, ou, contrarié par la lumière, venait heurter à
la fenêtre avec un grand bruit d’ailes.

Le châtelain de ce triste manoir, habitué à ces lugubres
symphonies, n’y faisait aucune attention. Béelzébuth seul,
avec l’inquiétude naturelle aux animaux de son espèce,
agitait à chaque bruit les racines de ses oreilles coupées et
regardait fixement dans les angles obscurs, comme s’il y eût
aperçu, de ses prunelles nyctalopes, quelque chose
d’invisible à l’œil humain. Ce chat visionnaire, au nom et à
la mine diaboliques, eût alarmé un moins brave que le
Baron; car il avait l’air de savoir bien des choses apprises
dans ses courses nocturnes, à travers les galetas et les
chambres inhabitées du castel; plus d’une fois il avait dû



faire, au bout d’un corridor, des rencontres qui eussent
blanchi les cheveux d’un homme.

Sigognac prit sur la table un petit volume dont la reliure
ternie portait estampé l’écusson de sa famille, et se mit à
en tourner les feuilles d’un doigt nonchalant. Si ses yeux
parcouraient exactement les lignes, sa pensée était ailleurs
ou ne prenait qu’un intérêt médiocre aux odelettes et aux
sonnets amoureux de Ronsard, malgré leurs belles rimes et
leurs doctes inventions renouvelées des Grecs. Bientôt il
jeta le livre et se mit à déboutonner son pourpoint
lentement comme un homme qui n’a pas envie de dormir et
se couche, de guerre lasse, parce qu’il ne sait que faire et
veut essayer de noyer l’ennui dans le sommeil. Les grains
de poussière tombent si tristement dans le sablier par une
nuit noire et pluvieuse au fond d’un château ruiné qu’en-
toure un océan de bruyères, sans un seul être vivant à dix
lieues à la ronde!

Le jeune Baron, unique survivant de la famille Sigognac,
avait, en effet, bien des motifs de mélancolie. Ses aïeux
s’étaient ruinés de différentes manières, soit par le jeu, soit
par la guerre ou par le vain désir de briller, en sorte que
chaque génération avait légué à l’autre un patrimoine de
plus en plus diminué.

Les fiefs, les métairies, les fermes et les terres qui
relevaient du château s’étaient envolés pièce à pièce; et le
dernier Sigognac, après des efforts inouïs pour relever la
fortune de la famille, efforts sans résultats parce qu’il est
trop tard pour boucher les voies d’eau d’un navire lorsqu’il
sombre, n’avait laissé à son fils que ce castel lézardé et les
quelques arpents de terre stérile qui l’entouraient; le reste
avait dû être abandonné aux créanciers et aux juifs.

La pauvreté avait donc bercé le jeune enfant de ses mains
maigres, et ses lèvres s’étaient suspendues à une mamelle
tarie. Privé tout jeune de sa mère morte de tristesse dans ce
château délabré, en songeant à la misère qui devait peser
plus tard sur son fils et lui fermer toute carrière, il ne



connaissait pas les douces caresses et les tendres soins
dont la jeunesse est entourée, même dans les familles les
moins heureuses. La sollicitude de son père, qu’il regrettait
pourtant, ne s’était guère traduite que par quelques coups
de pied au derrière, ou l’ordre de lui donner le fouet. En ce
moment, il s’ennuyait si fort qu’il eût été heureux de
recevoir une de ces admonestations paternelles dont le
souvenir lui faisait venir les larmes aux yeux; car un coup de
pied de père à fils, c’est encore une relation humaine, et,
depuis quatre ans que le Baron dormait allongé sous sa
dalle dans le caveau de famille des Sigognac, il vivait au
milieu d’une solitude profonde. Sa jeune fierté répugnait à
paraître parmi la noblesse de la province aux fêtes et aux
chasses sans l’équipage convenable à sa qualité.

Qu’eût-on dit, en effet, de voir le baron de Sigognac
accoutré comme un gueux de l’Hostière ou comme un
cueilleur de pommes du Perche? Cette considération l’avait
empêché d’aller offrir ses services comme domestique à
quelque prince. Aussi beaucoup de gens croyaient-ils que
les Sigognac étaient éteints, et l’oubli, qui pousse sur les
morts encore plus vite que l’herbe, effaçait cette famille
autrefois importante et riche, et bien peu de personnes
savaient qu’il existât encore un rejeton de cette race
amoindrie.

Depuis quelques instants, Béelzébuth paraissait inquiet, il
levait la tête comme s’il subodorait quelque chose
d’inquiétant; il se dressait contre la fenêtre et appuyait ses
pattes aux carreaux, cherchant à percer le noir sombre de la
nuit rayé de hachures pressées de pluie; son nez se fronçait
et s’agitait. Un hurlement prolongé de Miraut s’élevant au
milieu du silence vint bientôt confirmer la pantomime du
chat; il se passait décidément quelque chose d’insolite aux
environs du castel, d’ordinaire si tranquille. Miraut
continuait d’aboyer avec toute l’énergie que lui permettait
son enrouement chronique. Le Baron, pour être prêt à tout



événement, reboutonna le pourpoint qu’il allait quitter et se
dressa sur ses pieds.

«Qu’a donc Miraut, lui qui ronfle comme le chien des Sept-
Dormants, sur la paille de sa niche, dès que le soleil est
couché, pour faire un pareil vacarme? Est-ce qu’un loup
rôderait autour des murailles?» dit le jeune homme en
ceignant une épée à large coquille de fer qu’il détacha du
mur et dont il boucla le ceinturon à son dernier trou, car la
bande de cuir coupée pour la taille du vieux baron eût fait
deux fois le tour de celle du fils.

Trois coups frappés assez violemment à la porte du castel
retentirent à intervalles mesurés et firent gémir les échos
des chambres vides.

Qui pouvait à cette heure venir troubler la solitude du
manoir et le silence de la nuit? Quel voyageur malavisé
heurtait à cette porte qui ne s’était pas ouverte depuis si
longtemps pour un hôte, non par manque de courtoisie de
la part du maître, mais par l’absence de visiteurs? Qui
demandait à être reçu dans cette auberge de la famine,
dans cette cour plénière du Carême, dans cet hôtel de
misère et de lésine?



LE CHARIOT DE THESPIS

Sigognac descendit l’escalier, protégeant sa lampe avec
sa main contre les courants d’air qui menaçaient de
l’éteindre. Le reflet de la flamme pénétrait ses phalanges
amincies et les teignait d’un rouge diaphane, en sorte que,
quoique ce fût la nuit et qu’il marchât suivi d’un chat noir au
lieu de précéder le soleil, il méritait l’épithète appliquée par
le bon Homère aux doigts de l’Aurore.

Il abaissa la barre de la porte, entr’ouvrit le battant
mobile, et se trouva en face d’un personnage au nez duquel
il porta sa lampe. Éclairée par ce rayon, une assez
grotesque figure se dessina sur le fond d’ombre: un crâne
couleur de beurre rance luisait sous la lumière et la pluie.
Des cheveux gris plaqués aux tempes, un nez cardinalisé de
purée septembrale, tout fleuri de bubelettes, s’épanouissant
en bulbe entre deux petits yeux vairons recouverts de
sourcils très-épais et bizarrement noirs, des joues flasques,
martelées de tons vineux et traversées de fibrilles rouges,
une bouche lippue d’ivrogne et de satyre, un menton à
verrue où s’implantaient quelques poils revêches et durs
comme des crins de vergette, composaient un ensemble de
physionomie digne d’être sculptée en mascaron sous la
corniche du Pont-Neuf. Une certaine bonhomie spirituelle
tempérait ce que ces traits pouvaient présenter de peu
engageant au premier coup d’œil. Les angles plissés des
yeux et les commissures des lèvres remontées vers les
oreilles indiquaient d’ailleurs l’intention d’un sourire
gracieux. Cette tête de fantoche, servie sur une fraise de
blancheur équivoque, surmontait un corps pendu dans une



souquenille noire qui saluait en arc de cercle avec une
affectation de politesse exagérée.

Les saluts accomplis, le burlesque personnage, prévenant
sur les lèvres du Baron la question qui allait en jaillir, prit la
parole d’un ton légèrement emphatique et déclamatoire:

«Daignez m’excuser, noble châtelain, si je viens frapper
moi-même à la poterne de votre forteresse sans me faire
précéder d’un page ou d’un nain sonnant du cor, et cela à
une heure avancée. Nécessité n’a pas de loi et force les
gens du monde les plus polis à des barbarismes de
conduite.

—Que voulez-vous? interrompit assez sèchement le Baron
ennuyé par le verbiage du vieux drôle.

—L’hospitalité pour moi et mes camarades, des princes et
des princesses, des Léandres et des Isabelles, des docteurs
et des capitaines qui se promènent de bourgs en villes sur le
chariot de Thespis, lequel chariot, traîné par des bœufs à la
manière antique, est maintenant embourbé à quelques pas
de votre château.

—Si je comprends bien ce que vous dites, vous êtes des
comédiens de province en tournée et vous avez dévié du
droit chemin?

—On ne saurait mieux élucider mes paroles, répondit
l’acteur, et vous parlez de cire. Puis-je espérer que Votre
Seigneurie m’accorde ma requête?

—Quoique ma demeure soit assez délabrée et que je n’aie
pas grand’chose à vous offrir, vous y serez toujours un peu
moins mal qu’en plein air par une pluie battante.»

Le Pédant, car tel paraissait être son emploi dans la
troupe, s’inclina en signe d’assentiment.

Pendant ce colloque, Pierre, éveillé par les abois de
Miraut, s’était levé et avait rejoint son maître sous le
porche. Mis au fait de ce qui se passait, il alluma une
lanterne, et tous trois se dirigèrent vers la charrette
embourbée.



Le Léandre et le Matamore poussaient à la roue, et le Roi
piquait les bœufs de son poignard tragique. Les femmes,
enveloppées de leurs manteaux, se désespéraient,
geignaient et poussaient de petits cris. Ce renfort inattendu,
et surtout l’expérience de Pierre, eurent bientôt fait franchir
le mauvais pas au lourd chariot, qui, dirigé sur un terrain
plus ferme, atteignit le château, passa sous la voûte ogivale
et fut rangé dans la cour.

Les bœufs dételés allèrent prendre place à l’écurie à côté
du bidet blanc; les comédiennes sautèrent à bas de la
charrette, faisant bouffer leurs jupes fripées, et montèrent,
guidées par Sigognac, dans la salle à manger, la pièce la
plus habitable de la maison. Pierre trouva au fond du bûcher
un fagot et quelques brassées de broussailles qu’il jeta dans
la cheminée et qui se mirent à flamber joyeusement.
Quoiqu’on ne fût encore qu’au début de l’automne, un peu
de feu était nécessaire pour sécher les vêtements humides
de ces dames; d’ailleurs la nuit était fraîche et l’air sifflait
par les boiseries disjointes de cette pièce inhabitée.

Les comédiens, bien qu’habitués par leur vie errante aux
gîtes les plus divers, regardaient avec étonnement cet
étrange logis que les hommes semblaient avoir abandonné
depuis longtemps aux esprits et qui faisait naître
involontairement des idées d’histoires tragiques; pourtant
ils n’en témoignaient, en personnes bien élevées, ni terreur
ni surprise.

«Je ne puis vous donner que le couvert, dit le jeune Baron,
mon garde-manger ne renferme pas de quoi faire souper
une souris. Je vis seul en ce manoir, ne recevant jamais
personne, et vous voyez, sans que je vous le dise, que la
fortune n’habite pas céans.

—Qu’à cela ne tienne, répliqua le Pédant; si, au théâtre,
l’on nous sert des poulets de carton et des bouteilles de bois
tourné, nous nous précautionnons, pour la vie ordinaire, de
mets plus substantiels. Ces viandes creuses et ces boissons
imaginaires iraient mal à nos estomacs, et, en qualité de



munitionnaire de la troupe, je tiens toujours en réserve
quelque jambon de Bayonne, quelque pâté de venaison,
quelque longe de veau de Rivière, avec une douzaine de
flacons de vin de Cahors et de Bordeaux.

—Bien parlé, Pédant, exclama le Léandre; va chercher les
provisions, et, si ce seigneur le permet et daigne souper
avec nous, dressons ici même la table du festin. Il y a dans
ces buffets assez de vaisselle, et ces dames mettront le
couvert.»

Au signe d’acquiescement que fit le Baron tout étourdi de
l’aventure, l’Isabelle et la donna Sérafina, assises toutes
deux près de la cheminée, se levèrent et rangèrent les plats
sur la table préalablement essuyée par Pierre et recouverte
d’une vieille nappe usée, mais blanche.

Le Pédant reparut bientôt portant un panier de chaque
main, et plaça triomphalement au milieu de la table une
forteresse de pâté aux murailles blondes et dorées, qui
renfermait dans ses flancs une garnison de becfigues et de
perdreaux. Il entoura ce fort gastronomique de six
bouteilles, pour ouvrages avancés, qu’il fallait emporter
avant de prendre la place. Une langue de bœuf fumée et
une tranche de jambon complétèrent la symétrie.

Béelzébuth, qui s’était perché sur le haut d’un buffet et
suivait curieusement de l’œil ces préparatifs
extraordinaires, tâchait de s’approprier, au moins par
l’odorat, toutes ces choses exquises étalées en abondance.
Son nez couleur de truffe aspirait profondément les
émanations parfumées; ses prunelles vertes jubilaient et
scintillaient, une petite bave de convoitise argentait son
menton. Il aurait bien voulu s’approcher de la table et
prendre sa part de cette frairie à la Gargantua si en dehors
des sobriétés érémitiques de la maison; mais la vue de tous
ces nouveaux visages l’épouvantait et sa poltronnerie
combattait sa gourmandise.

Ne trouvant pas la lueur de la lampe suffisamment
rayonnante, le Matamore était allé chercher dans la



charrette deux flambeaux de théâtre, en bois entouré de
papier doré et munis chacun de plusieurs bougies, renfort
qui produisit une illumination assez magnifique. Ces
flambeaux, dont la forme rappelait celle du chandelier à
sept branches de l’Écriture, se plaçaient ordinairement sur
l’autel de l’hyménée, au dénoûment des pièces à machines,
ou sur la table du festin, dans la Marianne de Mairet et
l’Hérodiade de Tristan.

A leur clarté et à celle des bourrées flambantes, la
chambre morte avait repris une espèce de vie. De faibles
rougeurs coloraient les joues pâles des portraits, et si les
douairières vertueuses, engoncées dans leurs collerettes et
roides sous leur vertugadin, prenaient un air pincé à l’aspect
des jeunes comédiennes folâtrant dans ce grave manoir, en
revanche, les guerriers et les chevaliers de Malte semblaient
leur sourire du fond de leur cadre et se trouver heureux
d’assister à pareille fête, à l’exception de deux ou trois
vieilles moustaches grises boudant obstinément sous leur
vernis jaune, et gardant, malgré tout, les mines rébarbatives
dont le peintre les avait dotées.

Un air plus tiède et plus vivace circulait dans cette vaste
salle, où l’on ne respirait habituellement que l’humidité
moisie du sépulcre. Le délabrement des meubles et des
tentures était moins visible, et le spectre pâle de la misère
semblait avoir abandonné le château pour quelques
instants.

Sigognac, à qui cette surprise avait d’abord été
désagréable, se laissait aller à une sensation de bien-être
inconnue. L’Isabelle, donna Sérafina, et même la soubrette,
lui troublaient doucement l’imagination et lui faisaient l’effet
plutôt de divinités descendues sur la terre que de simples
mortelles. C’étaient, en effet, de fort jolies femmes et qui
eussent préoccupé de moins novices que notre jeune baron.
Tout cela lui produisait l’effet d’un rêve, et il craignait à tout
moment de se réveiller.


