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Erst höre ich das Geräusch seines berstenden Schädels,
dann spritzt mir sein Blut entgegen.

Ich ringe entsetzt nach Luft und springe mit einem Satz
auf den Gehweg zurück, bleibe aber mit einem meiner
hohen Absätze an der Bordsteinkante hängen und muss
mich an einem Parkverbotsschild festhalten, um nicht das
Gleichgewicht zu verlieren.

Eben stand der Mann noch direkt vor mir. Wir haben
zusammen mit einer Gruppe anderer Fußgänger darauf
gewartet, dass die Ampel auf Grün schaltet, als er
unvermittelt loslief. Aus dem Augenwinkel sah ich den
Lieferwagen heranrasen, machte instinktiv einen Schritt
nach vorn und streckte den Arm aus, da erfasste ihn der
Wagen mit voller Wucht und ich griff ins Leere. Bevor er
überrollt wurde, schloss ich die Augen, hörte aber deutlich
dieses Geräusch, das sich anhörte wie das Ploppen eines
Champagnerkorkens.

Sein Blick war beiläufig auf sein Handy gerichtet
gewesen, als es ihn erwischte. Wahrscheinlich hatte er die
Straße an dieser Ampel schon so oft überquert, ohne dass
etwas passiert war, dass er unvorsichtig geworden war. Tod
durch Routine.

Die Leute um mich herum schnappen nach Luft, aber
niemand schreit. Die Beifahrertür des Lieferwagens wird



aufgerissen, ein Mann springt heraus und kniet sich neben
den Überfahrenen. Ein paar der Umstehenden stürzen los,
um zu helfen, ich nicht. Ich muss nicht hinsehen, um zu
wissen, dass er nicht überlebt haben kann. Ein Blick auf
meine eben noch blütenweiße, jetzt mit Blut befleckte
Bluse genügt und es ist klar, dass hier kein Kranken-,
sondern ein Leichenwagen gebraucht wird.

Ich drehe mich um, will weg von hier, irgendwohin, wo
ich tief durchatmen kann, aber mittlerweile leuchtet das
WALK-Zeichen und die Menge um mich herum setzt sich
mechanisch in Bewegung. Es ist, als würde ich mitten in
Manhattan in einem reißenden Fluss stehen. Unmöglich,
gegen den Strom anzuschwimmen. Einige Leute schauen
nicht mal von ihrem Telefon auf, als sie an dem Ort
vorbeigehen, an dem gerade ein Mensch sein Leben
verloren hat. Während ich darauf warte, dass sich das
Gedränge lichtet, werfe ich einen Blick zur Unfallstelle. Der
Fahrer des Trucks steht jetzt am Heck seines Fahrzeugs
und spricht mit schreckgeweiteten Augen in sein Handy.
Drei, vier Passanten versuchen sich nützlich zu machen, ein
paar sensationslüsterne Gaffer filmen die gruselige Szene.

Wäre dieser Unfall in Virginia passiert, wo ich lange
gelebt habe, wäre niemand einfach weitergegangen, im
Gegenteil  – Panik wäre ausgebrochen, Leute hätten
entsetzt aufgeschrien, innerhalb von Minuten wäre der
Übertragungswagen eines Nachrichtensenders vor Ort
gewesen. Aber hier in Manhattan ist man an Unfälle so
gewöhnt, dass sie von den meisten Leuten wohl in erster
Linie als Unannehmlichkeit wahrgenommen werden. Für
die einen bedeuten sie ein Verkehrshindernis, für andere



ein ruiniertes Kleidungsstück. Wahrscheinlich ist das hier
nicht einmal eine Randnotiz in den Zeitungen wert.

Sosehr mich diese Gleichgültigkeit der Masse stört, ist
sie doch genau der Grund, warum ich vor mittlerweile zehn
Jahren nach New York City gezogen bin. Für Leute wie
mich sind Millionenstädte der ideale Lebensraum. An Orten
dieser Größe ist die persönliche Situation des Einzelnen
irrelevant. Hier gibt es unzählige Menschen, deren
Lebensgeschichte weitaus tragischer ist als meine.

Ich bin unsichtbar. Unwichtig. Manhattan ist zu
überfüllt, als dass sich irgendjemand für mich interessieren
würde, und dafür liebe ich die Stadt.

»Sind Sie verletzt?«
Ich sehe auf, als mich ein Mann am Arm berührt und

besorgt auf meine blutbefleckte Bluse zeigt. Er mustert
mich von oben bis unten, als würde er nach einer
Verletzung suchen. Das kann kein abgehärteter New Yorker
sein. Vielleicht wohnt er hier, aber aufgewachsen ist er mit
Sicherheit woanders, wo ihm nicht von frühester Kindheit
an jegliches Mitgefühl ausgetrieben wurde.

»Sind Sie verletzt?«, erkundigt er sich noch einmal und
sieht mir diesmal in die Augen.

»Nein. Das ist nicht mein Blut. Ich stand nur direkt
daneben, als  …« Ich stocke mitten im Satz. Ich habe einen
Menschen sterben sehen. War ihm so nah, dass sein Blut
meine Bluse durchtränkt hat.

Ich bin in diese Stadt gezogen, um unsichtbar zu
werden, doch unberührbar bin ich nicht. Ich habe zwar
daran gearbeitet  – habe versucht, so hart zu werden wie
der Asphalt unter meinen Sohlen  –, aber das hat



anscheinend nicht so gut geklappt. Was ich gerade
miterlebt habe, hat mich im Innersten erschüttert.

Unwillkürlich lege ich eine Hand an den Mund, ziehe sie
aber sofort erschrocken weg, als ich etwas Klebriges spüre.
Blut. Ich sehe an meiner Bluse herunter. So viel Blut und es
ist nicht meins. Ich fasse den Stoff zwischen Daumen und
Zeigefinger und ziehe daran, aber an den Stellen, wo das
Blut bereits zu trocknen beginnt, haftet er an meiner Haut.

Mir wird schwindelig. Wasser wäre jetzt gut. Ich kämpfe
gegen das Bedürfnis an, mir über die Stirn zu reiben, weil
ich mich davor ekle, mich anzufassen.

»Ist es auch auf meinem Gesicht?«, frage ich den Mann.
Er presst die Lippen aufeinander, dann sieht er sich

suchend um. »Lassen Sie uns da reingehen.« Er zeigt auf
einen nahe gelegenen Coffeeshop. »Dort gibt es bestimmt
eine Toilette. Kommen Sie.« Er legt mir eine Hand auf den
Rücken und führt mich zu dem Café.

Ich werfe über die Schulter einen Blick zu dem
Verlagsgebäude von Pantem Press auf der
gegenüberliegenden Straßenseite, wo ich hinwollte, bevor
der Unfall passiert ist. Ich war schon fast da. War nur noch
fünfzehn, vielleicht zwanzig Meter von dem Ort entfernt, an
dem gleich ein Meeting stattfindet, das ich auf gar keinen
Fall versäumen darf.

Wie weit wohl der Mann, der jetzt tot ist, noch von dem
Ort entfernt war, an den er wollte?

Der Fremde hält mir die Tür des Coffeeshops auf. Eine
Frau mit zwei Kaffeebechern in den Händen will sich an
mir vorbei nach draußen schieben, als ihr Blick auf meine
Bluse fällt. Sie weicht zurück und lässt uns den Vortritt. Ich



gehe durch das Lokal direkt zur Damentoilette, aber sie ist
abgeschlossen. Der Mann stößt die Tür zur Herrentoilette
auf und winkt mir, ihm zu folgen.

Er schließt nicht hinter uns ab, sondern geht gleich zum
Waschbecken und dreht das Wasser auf. Als ich in den
Spiegel sehe, stelle ich erleichtert fest, dass es nicht ganz
so schlimm ist, wie ich befürchtet hatte. Auf meinen
Wangen und quer über der Stirn sind zwar ein paar
Blutspritzer zu sehen, die schon angetrocknet und daher
dunkler sind, aber die Bluse hat das meiste abbekommen.

Der Mann reicht mir einen Stapel Papiertücher, die er
unter den Wasserstrahl gehalten hat, und ich säubere mir
das Gesicht, während er weitere Tücher aus dem Spender
zieht und nass macht. Jetzt ist das Blut auch zu riechen.
Der leicht metallische Geruch reißt mich in einen
Zeittunnel zurück  – plötzlich bin ich wieder das zehnjährige
Mädchen von damals. Der Blutgeruch war so stark, dass
ich mich noch Jahre später an ihn erinnern konnte.

Ich halte die Luft an, damit mir nicht übel wird. Ich will
mich nicht übergeben. Aber die blutige Bluse, die will ich
loswerden. Jetzt sofort.

Mit zitternden Fingern knöpfe ich sie auf, streife sie ab
und werfe sie ins Waschbecken. Der Mann gibt mir weiter
feuchte Papiertücher, mit denen ich mir das angetrocknete
Blut vom Oberkörper wische.

Jetzt wendet er sich zur Tür, aber nicht, wie ich im ersten
Moment annehme, weil ich halb nackt in einem meiner
unattraktivsten BHs dastehe und er diskret hinausgehen
möchte, sondern um von innen abzuschließen. Ich



beobachte im Spiegel mit leichtem Unbehagen, wie er sich
wieder zu mir umdreht.

Jemand rüttelt an der Tür und klopft.
»Einen Moment noch«, ruft der Mann.
Ich entspanne mich etwas. Das Wissen, dass da draußen

jemand steht, der meine Schreie hören würde, falls ich
schreien müsste, beruhigt mich.

Ich konzentriere mich wieder darauf, das Blut
abzuwischen, bis ich mir sicher bin, dass ich sämtliche
Spuren von meinem Oberkörper und meinem Hals entfernt
habe. Danach untersuche ich meine Haare, drehe mich vor
dem Spiegel nach rechts und links, sehe aber nichts als den
Zentimeter herausgewachsenen dunklen Ansatz über
hellem Karamellbraun.

»Hier.« Der Mann öffnet die Knöpfe seines frisch
gebügelten weißen Hemds. »Ziehen Sie das an.«

Sein Jackett hat er schon abgelegt und über den
Türknauf gehängt. Er streift sich das Hemd ab, unter dem
er ein weißes Unterhemd trägt. Er ist größer als ich und
ziemlich muskulös. Ich werde in seinem Hemd untergehen.
Eigentlich kann ich unmöglich so zu dem Meeting, aber mir
wird nichts anderes übrig bleiben, also nehme ich es, als er
es mir reicht. Ich ziehe ein paar frische Papiertücher aus
dem Spender und tupfe meinen Oberkörper trocken, dann
schlüpfe ich in das Hemd und knöpfe es zu. Ich sehe absurd
aus, aber wenigstens war es nicht mein Kopf, der auf der
Kleidung von jemand anderem explodiert ist. Es gibt immer
einen Silberstreif am Horizont.

Ich nehme meine nasse Bluse aus dem Waschbecken,
finde mich damit ab, dass sie nicht mehr zu retten ist, und



entsorge sie im Mülleimer. Danach stütze ich mich mit
beiden Händen auf den Beckenrand und betrachte mich im
Spiegel. Zwei müde, leere Augen starren zurück. Das
Grauen, das sie gerade gesehen haben, hat ihren sonst
warmen Haselnusston zu Schlammbraun getrübt. Um
wenigstens ein bisschen Farbe in mein Gesicht
zurückzuholen, reibe ich mir mit den Handballen über die
Wangen, aber es ist zwecklos. Ich sehe aus wie der lebende
Tod.

Ich lehne mich an die Wand und atme tief durch. Der
Mann rollt währenddessen seine Krawatte zusammen,
schiebt sie in die Tasche seines Jacketts und betrachtet
mich forschend. »Schwer zu sagen, ob Sie einfach
unglaublich gefasst sind oder unter Schock stehen.«

Ich stehe nicht unter Schock, aber gefasst bin ich ganz
sicher nicht. »Tja, keine Ahnung«, gebe ich zu. »Wie fühlen
Sie sich?«

»Es geht«, sagt er. »Ich habe leider schon Schlimmeres
gesehen.«

Ich schaue ihn fragend an, während ich versuche, durch
die Schichten dieser kryptischen Antwort zu ihrem Kern
vorzudringen. Dass er meinem Blick ausweicht, macht mich
noch neugieriger. Was könnte schlimmer sein, als
mitanzusehen, wie der Kopf eines Menschen unter einem
Lieferwagen zerquetscht wird? Vielleicht ist er ja doch
waschechter New Yorker. Oder er arbeitet in einem
Krankenhaus. Er strahlt so eine entschlossene Tatkraft aus,
die Menschen, die sich beruflich um andere kümmern, oft
an sich haben.

»Sind Sie Arzt?«



Er schüttelt den Kopf. »Immobilienmakler. War ich
jedenfalls lange.« Er kommt auf mich zu und schnippt
etwas von der Schulter meines Hemds. Seines Hemds. Als
er den Arm wieder sinken lässt, sieht er mir einen Moment
ins Gesicht, bevor er einen Schritt zurück macht.

Seine Augen haben denselben Farbton wie die Krawatte,
die er gerade eingesteckt hat. Ein helles Grün. Er sieht gut
aus, macht aber aus irgendeinem Grund den Eindruck, als
wäre ihm das unangenehm. Es wirkt beinahe so, als würde
er sein gutes Aussehen als Last empfinden. Als würde er
nicht wollen, dass man ihn bemerkt. Als wollte er
unsichtbar sein. Genau wie ich.

Die meisten Leute, die nach New York kommen, legen es
darauf an, entdeckt zu werden. Wir Übrigen kommen
hierher, um uns zu verstecken.

»Wie heißen Sie eigentlich?«, fragt er.
»Lowen.«
Er stutzt kurz, dann ist der Moment vorüber.
»Freut mich. Ich bin Jeremy«, stellt er sich vor. Er geht

zum Waschbecken, dreht das Wasser auf und wäscht sich
die Hände.

Ich wende den Blick nicht von ihm ab. Was hat er
gemeint, als er sagte, er hätte schon Schlimmeres
gesehen? Okay, er hat in der Immobilienbranche
gearbeitet, aber selbst der schlimmste Tag im Leben eines
Maklers kann nicht die Ursache für die ernste, fast
melancholische Aura sein, die diesen Mann umgibt.

»Was haben Sie erlebt?«
Er sieht mich im Spiegel an. »Wie bitte?«



»Sie haben eben gesagt, Sie hätten Schlimmeres
gesehen. Was war das?«

Er dreht das Wasser aus, trocknet sich die Hände ab und
dreht sich dann wieder zu mir. »Wollen Sie das wirklich
wissen?«

Ich nicke.
Er wirft die Tücher in den Mülleimer und schiebt die

Hände in die Taschen. Seine ganze Haltung lässt ihn jetzt
noch düsterer wirken. Er sieht mir in die Augen, aber ich
habe das Gefühl, als wäre er in diesem Moment ganz
woanders.

»Ich habe vor fünf Monaten die Leiche meiner
achtjährigen Tochter aus einem See gezogen.«

Ich hole scharf Luft und lege instinktiv die Hand an
meine Kehle. Was ich für Melancholie gehalten habe, war
etwas ganz anderes. Es ist verzweifelter Schmerz, der ihn
erfüllt.

»Das tut mir so leid«, flüstere ich, und das kommt aus
tiefstem Herzen. Es tut mir für seine Tochter leid und für
ihn  … und dafür, dass ich so neugierig war.

»Und Sie? Was haben Sie erlebt?«, fragt er. Er lehnt sich
ans Waschbecken und sieht mich ruhig an  – als wäre er
bereit für dieses Gespräch. Fast macht es den Eindruck, als
hätte er genau auf diesen Moment gewartet. Den Moment,
in dem jemand vorbeikommt, der es vielleicht schafft,
seiner Tragödie etwas von ihrer Tragik zu nehmen. Denn
genau das braucht man, wenn man das Schlimmstmögliche
erlebt hat. Man sucht nach Menschen in vergleichbaren
Situationen  … Menschen, denen es womöglich noch
schlechter geht als dir  … weil das hilft, mit dem



Schrecklichen, das dir passiert ist, besser umgehen zu
können.

Ich schlucke. Die kleinen Tragödien meines Lebens
verblassen im Vergleich zu seiner. Ich denke an die jüngste,
die ich gerade hinter mir habe, und schäme mich,
überhaupt davon zu erzählen, weil sie mir gemessen an
seinem Unglück so nichtig erscheint. »Letzte Woche ist
meine Mutter gestorben.«

Er reagiert nicht so wie ich eben. Um genau zu sein,
reagiert er gar nicht. Hatte ich also recht mit meiner
Vermutung, dass er gehofft hat, meine Geschichte wäre
schlimmer als seine? Das ist sie nicht. Seine steht weiter
unangefochten auf Platz eins.

»Woran ist sie gestorben?«
»Krebs. Ich habe sie das ganze letzte Jahr bei mir zu

Hause gepflegt.« Er ist der erste Mensch, dem ich das
erzähle. Ich spüre meinen Puls im Handgelenk pochen und
schließe die Finger der anderen Hand darum. »Heute habe
ich zum ersten Mal seit Wochen meine Wohnung
verlassen.«

Wir sehen uns einen Moment an. Ich habe das Gefühl,
dass ich vielleicht noch eine Erklärung hinterherschicken
sollte, aber ich habe noch nie mit einem mir völlig
unbekannten Menschen ein so intensives Gespräch gehabt,
und weiß nicht, ob ich es nicht besser beenden sollte,
denn  … wo sollte das hinführen?

Nirgendwohin. Es endet. Einfach so.
Jeremy dreht sich wieder zum Spiegel und streicht sich

eine dunkle Haarsträhne aus der Stirn. »Ich habe gleich ein
Meeting, zu dem ich mich nicht verspäten möchte. Alles



okay bei Ihnen? Kommen Sie klar?« Er sieht mich im
Spiegel an.

»Ja. Alles in Ordnung.«
»In Ordnung?« Er dreht sich um und wiederholt die

Worte wie eine Frage, so als fände er sie beunruhigender,
als wenn ich gesagt hätte, alles wäre okay.

»Es wird schon wieder«, sage ich. »Danke für Ihre
Hilfe.«

Plötzlich möchte ich, dass er lächelt, aber das passt nicht
zu unserer Situation. Mich würde einfach interessieren, wie
sein Gesicht aussieht, wenn er lächelt. Stattdessen zuckt er
leicht mit den Schultern und sagt: »In Ordnung, dann  …«
Er geht zur Tür, entriegelt sie und hält sie für mich auf.
Aber ich zögere. Ich fühle mich noch nicht ganz so weit,
der Welt da draußen gegenüberzutreten. Außerdem würde
ich mich gern bei ihm bedanken, ihn vielleicht an einem
anderen Tag auf einen Kaffee einladen oder zumindest nach
seiner Adresse fragen, um ihm das Hemd zurückzugeben.
Man trifft heutzutage selten so selbstlos freundliche
Menschen, das finde ich anziehend. Aber dann
verabschiede ich mich auf einmal doch ganz schnell von
ihm. Das plötzliche Aufblitzen eines Eherings an seiner
linken Hand katapultiert mich aus der Toilette, durch das
Café auf die Straße hinaus, wo sich mittlerweile eine
größere Menschenmenge rings um die Unfallstelle
gesammelt hat.

Ein Notarztwagen mit rotierendem Blaulicht blockiert
den Verkehr in beide Richtungen. Vielleicht sollte ich mich
als Augenzeugin melden? Ich gehe auf einen der Polizisten
zu, der gerade dabei ist, die Aussagen mehrerer Leute



aufzunehmen. Obwohl sie auch nicht viel anderes sagen als
das, was ich mitbekommen habe, gebe ich meine
Beobachtungen anschließend ebenfalls zu Protokoll. Ob
meine Aussage irgendetwas nützt, weiß ich allerdings
nicht. Ich stand so nah, dass ich mehr gehört habe, was
passiert ist, als es zu sehen. So nah, dass meine Bluse in
ein Jackson-Pollock-Gemälde verwandelt wurde.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Jeremy mit einem
Becher in der Hand aus dem Coffeeshop kommt. Tief in
Gedanken versunken überquert er die Straße. Er ist schon
wieder ganz woanders, weit weg von mir. Wahrscheinlich
bei seiner Frau und wie er ihr später erklärt, warum er
ohne Hemd nach Hause kommt.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und werfe einen
Blick darauf. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit bis zu dem
Treffen mit Corey und den Leuten von Pantem Press. Jetzt,
wo niemand mehr bei mir ist, der mich ablenken kann,
merke ich, wie heftig meine Hände zittern. Kaffee würde
vielleicht helfen. Oder Morphium. Letzteres würde ganz
sicher helfen, aber die Leute vom Hospizdienst haben alle
Medikamente letzte Woche mitgenommen, als sie nach dem
Tod meiner Mutter da waren, um die geliehenen Hilfsmittel
abzuholen. Schade, dass ich in dem Moment zu
durcheinander war, um daran zu denken, einen kleinen
Vorrat für mich abzuzweigen. Jetzt könnte ich wirklich
etwas davon gebrauchen.
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Coreys Nachricht, in der er mich über das heutige Meeting
informiert hat, war nach Monaten der Funkstille das erste
Lebenszeichen von ihm. Ich hatte an meinem Schreibtisch
gesessen und einer Ameise zugesehen, die auf meiner
großen Zehe herumkrabbelte.

Die Ameise war allein, wandte sich erst nach links und
dann nach rechts, lief mal nach oben, mal nach unten,
suchte Fressen oder Freunde. Sie wirkte verwirrt darüber,
dass sie so allein war  … möglicherweise erfreute sie sich
aber auch einfach nur ihrer Freiheit. Ich fragte mich,
warum sie wohl allein unterwegs war. Normalerweise
bewegen sich Ameisen ja immer im Trupp.

Die Tatsache, dass ich mir allen Ernstes Gedanken über
die Befindlichkeit einer Ameise machte, war ein
eindeutiges Zeichen dafür, dass ich dringend mal wieder
rausmusste. Nachdem ich so lange in meiner Wohnung
eingepfercht und ganz auf die Pflege meiner Mutter
konzentriert gewesen war, hatte ich Angst vor dem
Moment, in dem ich zum ersten Mal wieder vor die Tür
ging. Womöglich würde ich genauso planlos herumirren
wie diese Ameise. Nach links oder nach rechts, rein oder
raus, wo sind meine Freunde, wo gibt es Fressen?

Die Ameise hatte meinen Zeh verlassen, um übers
Parkett zu marschieren, und war gerade in einem Riss in



der Wand verschwunden, als mein Handy vibrierte und mir
Coreys Nachricht anzeigte.

Eigentlich hatte ich gehofft, er hätte verstanden, was ich
ihm vor Monaten begreiflich zu machen versucht hatte:
dass es mir jetzt, wo das Thema Sex zwischen uns durch
war, angemessener erschien, wenn die Kommunikation
zwischen ihm als meinem Literaturagenten und mir als
seiner Autorin nur noch per E-Mail stattfinden würde.

Seine Nachricht hatte folgenden Inhalt gehabt:

Morgen um neun bei Pantem Press, 14. Stock. Sie wollen
uns ein Angebot machen.

Nach meiner Mutter erkundigte er sich nicht, was mich
nicht weiter überraschte. Genau dieses mangelnde
Interesse an allem, was nicht mit seinem Job oder ihm
selbst zu tun hatte, war der Grund, weshalb wir nicht mehr
zusammen waren. Ich spürte eine leichte Gereiztheit, auch
wenn sie ungerechtfertigt war  – schließlich schuldete er
mir nichts. Trotzdem: Hätte er nicht wenigstens ein
bisschen Anteilnahme heucheln können?

Statt ihm zurückzuschreiben, legte ich mein Handy
wieder weg und starrte auf den Riss, durch den die Ameise
verschwunden war. Hatte sie zwischen den Rigipswänden
ihre Ameisenkumpel getroffen oder war sie eine
Einzelgängerin? Vielleicht war sie ja wie ich und mochte
andere Artgenossen einfach nicht.

Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, woher meine tief
sitzende Scheu vor anderen Menschen kommt, aber wenn
ich eine Vermutung äußern müsste, würde ich schwer



darauf tippen, dass sie ein direktes Ergebnis der Tatsache
ist, dass meine eigene Mutter Angst vor mir hatte.

Angst klingt heftig, ich weiß. Aber es ist tatsächlich so,
dass sie mir als Kind keinen Zentimeter über den Weg
traute. Sie hatte solche Panik vor dem, was ich während
meiner häufigen schlafwandlerischen Ausflüge anrichten
könnte, dass sie mich außerhalb der Schule von anderen so
komplett wie möglich abschirmte. Ihre Paranoia hat mich
bis zur Pubertät begleitet und nachhaltig geprägt. Ich bin
zur Einzelgängerin geworden. Habe wenige Freunde und
gehe kaum aus. Was auch erklärt, weshalb ich heute zum
ersten Mal seit Moms Tod die Wohnung verlassen habe.

Allerdings hätte ich mir vorgestellt, dass mein erster
Ausflug mich eher an einen Ort führen würde, den ich
vermisst habe, in den Central Park vielleicht oder eine
Buchhandlung.

Ich hätte niemals damit gerechnet, mich als Allererstes
in der Eingangshalle eines Verlagshauses in der Schlange
vor der Sicherheitsschleuse wiederzufinden, stumm darum
betend, dass dieses »Angebot« lukrativ genug ist, um
meine Mietrückstände zu begleichen, damit ich nicht auf
der Straße lande. Aber genauso ist es. Hier stehe ich, und
in einer halben Stunde wird sich entscheiden, ob ich bald
obdachlos bin oder nicht.

Ich sehe an mir herunter und zupfe nervös an dem
weißen Hemd herum, das mir mein barmherziger
Samariter Jeremy in der Männertoilette des Coffeeshops
überlassen hat. Vielleicht schaffe ich es ja, so selbstbewusst
aufzutreten, dass die Leute denken, solche viel zu großen
Herrenhemden wären der neueste Trend.



»Hübsches Outfit«, sagt eine Stimme hinter mir.
Als ich mich umdrehe, bleibt mir kurz das Herz stehen.
Ist er mir gefolgt?
In diesem Moment bittet mich der Wachmann, mich

auszuweisen. Ich reiche ihm meinen Führerschein, drehe
mich wieder zu Jeremy und stelle fest, dass er unter seinem
Jackett ein neues Hemd trägt. »Haben Sie etwa immer ein
Ersatzhemd dabei?«

»Fast. Mein Hotel ist gleich um die Ecke. Ich bin schnell
zurückgegangen und habe mich umgezogen.«

Sein Hotel. Irgendwie beruhigt mich das. Wenn er in
einem Hotel wohnt, arbeitet er vermutlich nicht bei Pantem
Press und hat nichts mit dem bevorstehenden Meeting zu
tun. Keine Ahnung, wie ich auf diesen eigentlich absurden
Gedanken komme. Vielleicht, weil ich nicht weiß, mit wem
Corey dieses Treffen vereinbart hat, und es zu diesem
krassen Tageseinstieg passen würde, wenn es etwas mit
dem Mann zu tun hätte, mit dem ich eben halb nackt in
einer Herrentoilette stand.

»Arbeiten Sie hier?«
Er gibt dem Sicherheitsmann seinen Führerschein.

»Nein. Aber ich habe gleich ein Meeting im vierzehnten
Stock.«

O–kay.
»Was für ein Zufall. Ich auch«, sage ich.
Ein Lächeln zuckt um seine Mundwinkel und

verschwindet wieder, als hätte er vielleicht auch gerade an
die Szene auf der Männertoilette gedacht. »Könnte es sein,
dass es sich um dasselbe Meeting handelt?«



Der Sicherheitsmann streckt ihm seinen Führerschein
hin und zeigt in Richtung der Aufzüge.

»Tja, keine Ahnung«, sage ich achselzuckend. »Man hat
mir nicht gesagt, worum es konkret geht.« Wir steigen in
den Aufzug, er drückt auf den Knopf für den vierzehnten
Stock und betrachtet mich nachdenklich, während er seine
Krawatte aus der Jacketttasche zieht und sich umlegt.

Mein Blick bleibt wieder an dem Ehering an seiner Hand
hängen.

»Sind Sie Autorin?«, fragt er.
Ich nicke. »Und Sie? Auch Autor?«
»Nein. Aber meine Frau schreibt.« Er zieht an der

Krawatte, bis der Knoten sitzt. »Haben Sie etwas
veröffentlicht, das ich kennen könnte?«

»Das bezweifle ich. Niemand liest meine Bücher.«
Er lächelt. »Lowen ist kein sehr häufiger Vorname. Ich

bin mir sicher, dass ich herausfinden kann, was für Bücher
Sie geschrieben haben.«

Warum? Will er sie etwa lesen?
Er holt sein Handy aus dem Jackett und beginnt zu

tippen.
»Wer sagt, dass ich unter meinem richtigen Namen

veröffentliche?«
Er sieht nicht vom Display auf, bis sich die Aufzugtüren

öffnen und er einen Schritt nach vorn macht. In der Tür
dreht er sich zu mir um, hält sein Handy hoch und grinst.
»Sie haben kein Pseudonym. Sie schreiben als Lowen
Ashleigh, was witzigerweise ausgerechnet der Name der
Autorin ist, mit der ich hier um halb zehn eine Verabredung
habe.«



Endlich bekomme ich das Lächeln zu sehen, das ich mir
vorhin gewünscht habe, und so umwerfend es ist  – jetzt will
ich es nicht mehr.

Er hat mich gerade gegoogelt. Und obwohl mein Meeting
um neun stattfindet, nicht um halb zehn, scheint er mehr
darüber zu wissen als ich. Seltsam, dass wir uns unter so
merkwürdigen Umständen kennengelernt haben und sich
jetzt auch noch herausstellt, dass wir beide aus demselben
Grund hier sind. Andererseits ist es natürlich auch nicht so
ungewöhnlich, dass wir  – nachdem wir zur selben Zeit in
dieselbe Richtung unterwegs waren  – beide Zeugen des
Unfalls geworden sind.

Jeremy tritt zur Seite und ich steige aus dem Aufzug. Ich
öffne den Mund, um noch etwas zu sagen, aber da ist er
schon an mir vorbeigegangen und ruft über die Schulter:
»Dann bis gleich.«

Ich habe zwar keine Ahnung, welche Rolle er bei diesem
Meeting spielen wird, aber er ist mir jetzt schon
sympathisch. Der Mann hat mir praktisch sein letztes
Hemd gegeben  – er kann kein schlechter Mensch sein.

Ich lächle, bevor er um die Ecke biegt. »In Ordnung. Bis
gleich.«

Er erwidert das Lächeln. »In Ordnung.«
Ich sehe ihm hinterher. Sobald er aus meinem Blickfeld

verschwunden ist, entspanne ich mich etwas. Das war
alles  … ein bisschen viel für einen Vormittag. Erst dieser
entsetzliche Unfall, dann die Aktion auf der engen
Herrentoilette, das unerwartete Wiedersehen hier. Alles
sehr, sehr seltsam und verwirrend. Ich lehne mich kurz an
die Wand und atme tief ein.



»Oha, du bist pünktlich«, höre ich plötzlich Coreys
Stimme und zucke zusammen. Ich drehe mich um und
sehe, wie er auf mich zuschlendert. Als er bei mir ist und
sich vorbeugt, um mich auf die Wange zu küssen, versteife
ich mich. »Du bist nie pünktlich.«

»Ich wäre sogar noch früher hier gewesen, wenn  …«
Aber ich beende den Satz nicht. Corey scheint sich sowieso
nicht dafür zu interessieren, was mich aufgehalten hat. Er
geht in die Richtung, in der Jeremy eben verschwunden ist.

»Das Meeting ist auf halb zehn angesetzt, aber ich habe
dir geschrieben, dass du um neun hier sein sollst, weil ich
damit gerechnet habe, dass du zu spät kommst.«

Ich bleibe stehen und starre auf seinen Hinterkopf. Ganz
toll, Corey, echt. Wenn er mir gesagt hätte, dass das
Meeting um halb zehn stattfindet, hätte ich den
furchtbaren Unfall nicht miterlebt und wäre nicht mit dem
Blut eines fremden Menschen bespritzt worden.

»Kommst du?« Corey dreht sich nach mir um.
Ich schlucke meinen Ärger herunter. Das habe ich

während der Affäre mit ihm oft genug getan.
Er führt mich in einen leeren Besprechungsraum und

schließt die Tür hinter uns. Ich setze mich an den Tisch. Er
nimmt am Kopfende Platz und mustert mich forschend. Ich
erwidere seinen Blick und bemühe mich um einen
neutralen Gesichtsausdruck. Er hat sich in den Monaten,
die wir uns nicht gesehen haben, nicht verändert: sehr
gepflegt, sehr glatt, mit Krawatte, einer Brille und einem
Lächeln im Gesicht. Wie immer das krasse Gegenteil von
mir selbst.



»Du siehst furchtbar aus.« Das sage ich, weil er nicht
furchtbar aussieht. Das tut er nie und weiß es auch.

»Du siehst ausgeruht und hinreißend aus.« Das sagt er,
weil ich nie ausgeruht und hinreißend aussehe. Ich sehe
immer müde aus und vielleicht auch angeödet. In letzter
Zeit hört man ja öfter vom Phänomen des »Resting Bitch
Face«, das Leute haben, deren Gesicht im Ruhezustand
immer schlecht gelaunt aussieht. In meinem Fall müsste
man wohl eher vom »Resting Bored Face« sprechen.

»Wie geht es deiner Mutter?«
»Sie ist letzte Woche gestorben.«
Damit hat er nicht gerechnet. Er lehnt sich im Stuhl

zurück und sieht mich mit schräg gelegtem Kopf an.
»Warum hast du mir das nicht gesagt?«

Warum hast du mich nicht nach ihr gefragt? Ich zucke
mit den Achseln. »Ich bin noch dabei, es zu verarbeiten.«

Meine Mutter hat die letzten neun Monate, seit bei ihr
Darmkrebs im vierten Stadium diagnostiziert wurde, bei
mir gelebt. Vergangenen Mittwoch ist sie gestorben, zum
Ende hin wurde sie nur noch palliativ behandelt. Es war
schwierig für mich, die Wohnung zu verlassen, weil sie in
jeder Hinsicht auf mich angewiesen war  – ich gab ihr zu
trinken, fütterte sie und musste sie regelmäßig umlagern.
In den letzten Wochen ging es ihr so schlecht, dass ich
buchstäblich gar nicht mehr aus dem Haus kam. Zum Glück
muss man in Manhattan sein Apartment auch nicht
verlassen, wenn man Internet und eine Kreditkarte hat.
Man kann sich alles, was man braucht, liefern lassen.

Schon witzig, dass eine der am dichtesten besiedelten
Städte der Welt gleichzeitig ein Paradies für Soziophobiker



ist.
»Wie geht es dir damit?«, erkundigt sich Corey.
Ich lächle, obwohl ich weiß, dass seine Besorgnis reine

Höflichkeit ist. »Es geht schon. Ich war ja darauf
vorbereitet.« Ich sage das, von dem ich glaube, dass er es
hören möchte. Keine Ahnung, wie er auf die Wahrheit
reagieren würde  – nämlich, dass ich erleichtert bin, dass
sie tot ist. Meine Mutter hat immer nur Schuldgefühle in
mir erzeugt. Nicht mehr, nicht weniger. Nur ständige
Schuldgefühle.

Corey steht auf und geht zu einem Beistelltisch, auf dem
Gebäck, Mineralwasser und eine Thermoskanne Kaffee
bereitstehen. »Möchtest du etwas?«

»Ein Wasser bitte.«
Er nimmt zwei Flaschen, hält mir eine hin und setzt sich

wieder. »Brauchst du Hilfe, um die Erbangelegenheiten zu
regeln? Edward würde dir sicher helfen.«

Edward ist Anwalt in der Literaturagentur, bei der Corey
angestellt ist. Es ist eine kleine Agentur, weshalb er nicht
so viel zu tun hat und viele der Autoren auch in anderen
Fragen berät. Leider werde ich seine Dienste nicht
benötigen. Bevor ich letztes Jahr den Vertrag für meine
Drei-Zimmer-Wohnung unterschrieben habe, hat Corey
mich noch gewarnt, dass die Miete meine Mittel
übersteigen würde. Aber meine Mutter hat darauf
bestanden, in Würde sterben zu dürfen  – in ihrem eigenen
Zimmer. Nicht in einem Pflegeheim. Nicht im Krankenhaus.
Und auch nicht in einem Krankenhausbett in dem winzigen
Apartment, in dem ich damals noch gelebt habe. Nein, sie
wollte ein eigenes Zimmer mit eigenen Möbeln.



Sie hatte mir versprochen, dass ich mit dem nach ihrem
Tod auf ihrem Konto verbleibenden Geld den finanziellen
Verlust ausgleichen könnte, der mir dadurch entstanden
ist, dass ich während der Zeit ihrer Pflege nicht zum
Schreiben gekommen bin. Das vergangene Jahr habe ich
vom Rest des Vorschusses für mein letztes Buch gelebt.
Aber dieses Geld ist jetzt aufgebraucht  – genau wie
offenbar das Vermögen meiner Mutter. Kurz vor ihrem Tod
hat sie mir gestanden, dass nichts mehr übrig ist. Ich hätte
sie auf jeden Fall bei mir aufgenommen und gepflegt.
Schließlich war sie meine Mutter. Aber dass sie es für nötig
gehalten hat, mich zu belügen, damit ich mich um sie
kümmere, zeigt wahrscheinlich ganz gut, wie desolat unser
Verhältnis war.

Ich trinke einen Schluck von dem Wasser und schüttle
den Kopf. »Ich brauche keinen Anwalt. Alles, was sie mir
hinterlassen hat, sind Schulden. Aber danke für das
Angebot.«

Corey sieht mich an und spitzt die Lippen. Weil er mein
Agent ist, kümmert er sich um die Abwicklung der
Honorar- und Tantiemenzahlungen für meine Bücher und
hat dadurch Einblick in meine finanziellen Verhältnisse.
Deswegen der mitleidige Blick. »Die Beteiligungen für die
ausländischen Lizenzen sind bald fällig«, sagt er, als wüsste
ich nicht bis auf den letzten Cent, welche Summen ich in
den nächsten sechs Monaten noch zu erwarten habe. Als
hätte ich dieses Geld nicht schon längst ausgegeben.

»Ich weiß. Wird schon irgendwie klappen.« Ich will
meine finanziellen Schwierigkeiten nicht mit Corey
besprechen. Mit ihm nicht und auch mit sonst niemandem.



Corey zuckt mit den Achseln, sieht aber nicht überzeugt
aus. Er senkt den Blick und rückt seine Krawatte zurecht.
»Vielleicht kommt dieses Angebot ja für uns beide gerade
zur richtigen Zeit«, sagt er.

Ich bin froh über den Themawechsel. »Warum musste ich
überhaupt herkommen? Du weißt doch, dass es mir lieber
ist, solche Dinge per Mail zu regeln.«

»Ich weiß auch nicht viel mehr, als dass sie persönlich
mit dir reden wollen. Als ich gestern kontaktiert wurde,
hieß es nur, es ginge um einen Auftrag, dessen Details man
nicht am Telefon besprechen möchte.«

»Hattest du nicht gesagt, du wolltest mit meinem Verlag
über einen Nachfolger meines letzten Titels verhandeln?«

»Deine Bücher verkaufen sich ganz ordentlich, aber
nicht so gut, dass der Verlag bereit wäre, über einen
Nachfolger zu reden, solange du nicht bereit bist, auch
etwas von deiner Zeit zu opfern. Du müsstest denen schon
zusagen, dass du dich in den sozialen Medien engagierst,
auf Lesereise gehst und daran arbeitest, eine Fanbasis
aufzubauen. Nur über die Buchhandlungen erreichst du auf
dem Markt heutzutage nicht die nötigen Verkaufszahlen.«

Genau das hatte ich befürchtet. Ich hatte so sehr gehofft,
dass mein Stammverlag Interesse an einem weiteren Titel
haben würde. Die Tantiemen für meine bisher erschienenen
Bücher sind in der letzten Zeit genauso mager ausgefallen
wie die aktuellen Verkaufszahlen. Aber die Pflege meiner
Mutter hat mich so in Anspruch genommen, dass ich kaum
zum Schreiben gekommen bin und dementsprechend auch
nichts Neues anzubieten habe.



»Ich habe keine Ahnung, was Pantem von dir will und ob
es etwas ist, was dich interessiert«, sagt Corey. »Aber sie
haben angekündigt, dass wir eine
Verschwiegenheitsvereinbarung unterzeichnen sollen,
bevor sie mit den Details rausrücken. Ich muss zugeben,
dass mich diese Geheimniskrämerei neugierig macht. Ich
will jetzt nicht zu viel versprechen, aber ich habe ein gutes
Gefühl. Wir brauchen einen lukrativen Auftrag.«

Er spricht von »wir«, weil er mit fünfzehn Prozent an
meinem Honorar beteiligt ist, falls ich zusage. Das ist der
branchenübliche Standard. Eher nicht branchenüblich war
unsere sechsmonatige feste Beziehung und die
zweieinhalbjährige lockere Affäre, die wir nach der
Trennung hatten.

Allerdings zog sich unsere sexuelle Beziehung nur
deswegen so lang hin, weil sich während dieser Zeit keiner
von uns beiden ernsthaft für jemand anderen interessiert
hat. Unser Verhältnis war praktisch und bequem, bis es das
irgendwann nicht mehr war. Aber der Grund, weshalb
unsere »richtige« Beziehung nicht funktionierte, hat damit
zu tun, dass er eine andere Frau geliebt hat.

Dass diese andere Frau auch ich war, änderte nichts.
Es gibt Leser, denen es schwerfällt, zwischen einer

fiktiven Figur und dem Menschen, der sie erschaffen hat,
zu trennen. Überraschenderweise gehört sogar Corey zu
dieser Sorte Leser, obwohl er es als Literaturagent
eigentlich besser wissen müsste. Noch bevor wir uns
persönlich getroffen haben, hatte er sich in die
Protagonistin meines ersten Romans Ende offen verliebt.
Es muss verwirrend sein, sich in die Sprache einer Autorin



zu verlieben, ohne den Menschen zu kennen, der sie zu
Papier gebracht hat. Aus irgendeinem Grund ging Corey
davon aus, meine Romanfigur wäre ein Spiegelbild von mir
selbst  – obwohl wir in Wahrheit nicht unterschiedlicher sein
könnten.

Als ich mich auf die Suche nach einer Literaturagentur
gemacht hatte, war Corey der Einzige gewesen, der auf
meine Anfrage reagierte, und auch das erst nach mehreren
Monaten. Seine Mail war nur ein paar Sätze lang, aber die
reichten, um meiner ersterbenden Hoffnung neues Leben
einzuhauchen.

Ich habe das Manuskript Ihres Romans »Ende offen«
innerhalb von ein paar Stunden gelesen. Ich glaube an
das Buch. Rufen Sie mich an, falls Sie noch keinen
Agenten haben.

Seine Mail kam an einem Donnerstagmorgen. Zwei
Stunden später führten wir am Telefon ein intensives
Gespräch über meinen Roman. Freitagnachmittag trafen
wir uns zum Kaffee und ich unterschrieb einen Vertrag mit
seiner Agentur.

Bis zum Samstagabend hatten wir schon dreimal
miteinander geschlafen.

Mit unserer Beziehung verstießen wir sicher gegen
irgendeinen Berufskodex, aber das war nicht der Grund,
weshalb sie scheiterte. Nein, es war etwas anderes. Corey
erkannte ziemlich schnell, dass ich und meine Romanfigur
nicht identisch waren, und begriff, dass ich eine andere
war als die, in die er sich verliebt hatte. Im Gegensatz zu
ihr war ich nicht tapfer. Ich war nicht umgänglich. Ich war



schwierig. Ein emotional herausforderndes Rätsel, das zu
entschlüsseln er nicht bereit war.

Was okay war. Ich hatte keine Lust, entschlüsselt zu
werden.

So schwierig ich ihn als Partner fand, so überraschend
angenehm ist es, seine Klientin zu sein. Deshalb habe ich
mir nach unserer Trennung auch keinen neuen Agenten
gesucht. Wenn es um meine Karriere ging, ist Corey immer
loyal und unvoreingenommen gewesen.

»Du sieht ein bisschen blass aus«, reißt er mich jetzt aus
meinen Gedanken. »Bist du nervös?«

Ich nicke und hoffe, dass er mir das abnimmt, weil ich
ihm nicht erklären möchte, warum ich so blass bin. Es ist
kaum zwei Stunden her, dass ich heute Morgen meine
Wohnung verlassen habe, aber gefühlt ist in diesen zwei
Stunden mehr passiert als im gesamten letzten Jahr. Ich
sehe auf meine Hände  … meine Arme  … suche nach
Blutspritzern. Es ist nichts mehr zu sehen, aber ich kann
das Blut noch auf der Haut spüren. Kann es riechen.

Meine Hände zittern nach wie vor, also verstecke ich sie
unter dem Tisch. Jetzt, wo ich hier sitze, wird mir klar, dass
es besser gewesen wäre, das Meeting kurzfristig
abzusagen. Aber ich kann es mir nicht leisten, ein Angebot
auszuschlagen. Es ist nicht so, als könnte ich mich vor
Aufträgen kaum retten, und wenn sich nicht bald etwas
ergibt, werde ich mir einen Brotjob suchen müssen. Dann
hätte ich zwar nicht genug Zeit zum Schreiben, könnte
aber zumindest meine Rechnungen bezahlen.

Corey zieht ein Taschentuch aus der Jacketttasche und
wischt sich über die Stirn. Er schwitzt nur, wenn er nervös



ist. Dass er nervös ist, macht mich noch nervöser.
»Sollen wir so eine Art Geheimsignal verabreden für den

Fall, dass du nicht interessiert bist?«, fragt er.
»Hören wir uns doch erst mal an, worum es überhaupt

geht. Dann können wir ihnen immer noch sagen, dass wir
unter vier Augen darüber sprechen wollen.«

Corey setzt sich in seinem Stuhl aufrecht hin, strafft die
Schultern und lässt die Mine seines Kugelschreibers
herausklicken, als würde er vor einer Schlacht sein Gewehr
laden. »Überlass das Reden vielleicht lieber mir, okay?«

Nichts anderes hatte ich vor. Corey ist charismatisch und
charmant. Man müsste lange suchen, um jemanden zu
finden, der dasselbe von mir behaupten würde. Es ist für
alle Beteiligten besser, wenn ich mich zurücklehne und erst
mal einfach zuhöre.

»Sag mal, was hast du da eigentlich an?« Corey starrt
verblüfft auf mein Hemd, das er anscheinend erst jetzt
bemerkt, obwohl wir schon fast eine Viertelstunde hier
sitzen.

Ich schaue an dem viel zu großen Männerhemd hinunter.
Einen Moment lang hatte ich vergessen, wie albern ich
aussehe. »Ich hab heute Morgen Kaffee auf meiner Bluse
verschüttet und musste mich umziehen.«

»Wessen Hemd ist das?«
Ich zucke mit den Achseln. »Wahrscheinlich deins. Es

hing bei mir im Schrank.«
»Du bist so aus dem Haus gegangen? Hattest du nichts

anderes anzuziehen?«
»Sehe ich etwa nicht aus, als käme ich direkt vom

Pariser Laufsteg?« Das ist sarkastisch gemeint, aber das


