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Dieses Buch ist dem einzigen Menschen
gewidmet, dem man dieses Buch
widmen kann:

Tarryn Fisher,
danke, dass du in anderen die Finsternis
genauso akzeptieren kannst wie das Licht



Erst hore ich das Gerausch seines berstenden Schadels,
dann spritzt mir sein Blut entgegen.

Ich ringe entsetzt nach Luft und springe mit einem Satz
auf den Gehweg zuruck, bleibe aber mit einem meiner
hohen Absatze an der Bordsteinkante hangen und muss
mich an einem Parkverbotsschild festhalten, um nicht das
Gleichgewicht zu verlieren.

Eben stand der Mann noch direkt vor mir. Wir haben
zusammen mit einer Gruppe anderer FulSganger darauf
gewartet, dass die Ampel auf Grun schaltet, als er
unvermittelt loslief. Aus dem Augenwinkel sah ich den
Lieferwagen heranrasen, machte instinktiv einen Schritt
nach vorn und streckte den Arm aus, da erfasste ihn der
Wagen mit voller Wucht und ich griff ins Leere. Bevor er
uberrollt wurde, schloss ich die Augen, horte aber deutlich
dieses Gerausch, das sich anhorte wie das Ploppen eines
Champagnerkorkens.

Sein Blick war beilaufig auf sein Handy gerichtet
gewesen, als es ihn erwischte. Wahrscheinlich hatte er die
StralSe an dieser Ampel schon so oft uberquert, ohne dass
etwas passiert war, dass er unvorsichtig geworden war. Tod
durch Routine.

Die Leute um mich herum schnappen nach Luft, aber
niemand schreit. Die Beifahrertur des Lieferwagens wird



aufgerissen, ein Mann springt heraus und kniet sich neben
den Uberfahrenen. Ein paar der Umstehenden stiirzen los,
um zu helfen, ich nicht. Ich muss nicht hinsehen, um zu
wissen, dass er nicht uberlebt haben kann. Ein Blick auf
meine eben noch blutenweilSe, jetzt mit Blut befleckte
Bluse genugt und es ist klar, dass hier kein Kranken-,
sondern ein Leichenwagen gebraucht wird.

Ich drehe mich um, will weg von hier, irgendwohin, wo
ich tief durchatmen kann, aber mittlerweile leuchtet das
WALK-Zeichen und die Menge um mich herum setzt sich
mechanisch in Bewegung. Es ist, als wurde ich mitten in
Manhattan in einem reifSenden Fluss stehen. Unmoglich,
gegen den Strom anzuschwimmen. Einige Leute schauen
nicht mal von ihrem Telefon auf, als sie an dem Ort
vorbeigehen, an dem gerade ein Mensch sein Leben
verloren hat. Wahrend ich darauf warte, dass sich das
Gedrange lichtet, werfe ich einen Blick zur Unfallstelle. Der
Fahrer des Trucks steht jetzt am Heck seines Fahrzeugs
und spricht mit schreckgeweiteten Augen in sein Handy.
Drei, vier Passanten versuchen sich nutzlich zu machen, ein
paar sensationslusterne Gaffer filmen die gruselige Szene.

Ware dieser Unfall in Virginia passiert, wo ich lange
gelebt habe, ware niemand einfach weitergegangen, im
Gegenteil - Panik ware ausgebrochen, Leute hatten
entsetzt aufgeschrien, innerhalb von Minuten ware der
Ubertragungswagen eines Nachrichtensenders vor Ort
gewesen. Aber hier in Manhattan ist man an Unfalle so
gewohnt, dass sie von den meisten Leuten wohl in erster
Linie als Unannehmlichkeit wahrgenommen werden. Fur
die einen bedeuten sie ein Verkehrshindernis, fur andere



ein ruiniertes Kleidungsstuck. Wahrscheinlich ist das hier
nicht einmal eine Randnotiz in den Zeitungen wert.

Sosehr mich diese Gleichgultigkeit der Masse stort, ist
sie doch genau der Grund, warum ich vor mittlerweile zehn
Jahren nach New York City gezogen bin. Fur Leute wie
mich sind Millionenstadte der ideale Lebensraum. An Orten
dieser GrolSe ist die personliche Situation des Einzelnen
irrelevant. Hier gibt es unzahlige Menschen, deren
Lebensgeschichte weitaus tragischer ist als meine.

Ich bin unsichtbar. Unwichtig. Manhattan ist zu
uberfullt, als dass sich irgendjemand fur mich interessieren
wurde, und dafur liebe ich die Stadt.

»Sind Sie verletzt?«

Ich sehe auf, als mich ein Mann am Arm beruhrt und
besorgt auf meine blutbefleckte Bluse zeigt. Er mustert
mich von oben bis unten, als wurde er nach einer
Verletzung suchen. Das kann kein abgeharteter New Yorker
sein. Vielleicht wohnt er hier, aber aufgewachsen ist er mit
Sicherheit woanders, wo ihm nicht von fruhester Kindheit
an jegliches Mitgefuhl ausgetrieben wurde.

»Sind Sie verletzt?«, erkundigt er sich noch einmal und
sieht mir diesmal in die Augen.

»Nein. Das ist nicht mein Blut. Ich stand nur direkt
daneben, als ...« Ich stocke mitten im Satz. Ich habe einen
Menschen sterben sehen. War ihm so nah, dass sein Blut
meine Bluse durchtrankt hat.

Ich bin in diese Stadt gezogen, um unsichtbar zu
werden, doch unberuhrbar bin ich nicht. Ich habe zwar
daran gearbeitet - habe versucht, so hart zu werden wie
der Asphalt unter meinen Sohlen -, aber das hat



anscheinend nicht so gut geklappt. Was ich gerade
miterlebt habe, hat mich im Innersten erschuttert.

Unwillkurlich lege ich eine Hand an den Mund, ziehe sie
aber sofort erschrocken weg, als ich etwas Klebriges spure.
Blut. Ich sehe an meiner Bluse herunter. So viel Blut und es
ist nicht meins. Ich fasse den Stoff zwischen Daumen und
Zeigefinger und ziehe daran, aber an den Stellen, wo das
Blut bereits zu trocknen beginnt, haftet er an meiner Haut.

Mir wird schwindelig. Wasser ware jetzt gut. Ich kampfe
gegen das Bedurfnis an, mir uber die Stirn zu reiben, weil
ich mich davor ekle, mich anzufassen.

»Ist es auch auf meinem Gesicht?«, frage ich den Mann.

Er presst die Lippen aufeinander, dann sieht er sich
suchend um. »Lassen Sie uns da reingehen.« Er zeigt auf
einen nahe gelegenen Coffeeshop. »Dort gibt es bestimmt
eine Toilette. Kommen Sie.« Er legt mir eine Hand auf den
Riicken und fihrt mich zu dem Café.

Ich werfe uber die Schulter einen Blick zu dem
Verlagsgebaude von Pantem Press auf der
gegenuberliegenden Strallenseite, wo ich hinwollte, bevor
der Unfall passiert ist. Ich war schon fast da. War nur noch
funfzehn, vielleicht zwanzig Meter von dem Ort entfernt, an
dem gleich ein Meeting stattfindet, das ich auf gar keinen
Fall versaumen darf.

Wie weit wohl der Mann, der jetzt tot ist, noch von dem
Ort entfernt war, an den er wollte?

Der Fremde halt mir die Tur des Coffeeshops auf. Eine
Frau mit zwei Kaffeebechern in den Handen will sich an
mir vorbei nach draulsen schieben, als ihr Blick auf meine
Bluse fallt. Sie weicht zuruck und lasst uns den Vortritt. Ich



gehe durch das Lokal direkt zur Damentoilette, aber sie ist
abgeschlossen. Der Mann stofSt die Tur zur Herrentoilette
auf und winkt mir, ihm zu folgen.

Er schliefSt nicht hinter uns ab, sondern geht gleich zum
Waschbecken und dreht das Wasser auf. Als ich in den
Spiegel sehe, stelle ich erleichtert fest, dass es nicht ganz
so schlimm ist, wie ich befurchtet hatte. Auf meinen
Wangen und quer uber der Stirn sind zwar ein paar
Blutspritzer zu sehen, die schon angetrocknet und daher
dunkler sind, aber die Bluse hat das meiste abbekommen.

Der Mann reicht mir einen Stapel Papiertucher, die er
unter den Wasserstrahl gehalten hat, und ich saubere mir
das Gesicht, wahrend er weitere Tucher aus dem Spender
zieht und nass macht. Jetzt ist das Blut auch zu riechen.
Der leicht metallische Geruch reifst mich in einen
Zeittunnel zuruck - plotzlich bin ich wieder das zehnjahrige
Madchen von damals. Der Blutgeruch war so stark, dass
ich mich noch Jahre spater an ihn erinnern konnte.

Ich halte die Luft an, damit mir nicht ubel wird. Ich will
mich nicht ubergeben. Aber die blutige Bluse, die will ich
loswerden. Jetzt sofort.

Mit zitternden Fingern knopfe ich sie auf, streife sie ab
und werfe sie ins Waschbecken. Der Mann gibt mir weiter
feuchte Papiertucher, mit denen ich mir das angetrocknete
Blut vom Oberkorper wische.

Jetzt wendet er sich zur Tur, aber nicht, wie ich im ersten
Moment annehme, weil ich halb nackt in einem meiner
unattraktivsten BHs dastehe und er diskret hinausgehen
mochte, sondern um von innen abzuschliefSen. Ich



beobachte im Spiegel mit leichtem Unbehagen, wie er sich
wieder zu mir umdreht.

Jemand ruttelt an der Tur und klopft.

»Einen Moment nochg, ruft der Mann.

Ich entspanne mich etwas. Das Wissen, dass da draul3en
jemand steht, der meine Schreie horen wurde, falls ich
schreien musste, beruhigt mich.

Ich konzentriere mich wieder darauf, das Blut
abzuwischen, bis ich mir sicher bin, dass ich samtliche
Spuren von meinem Oberkorper und meinem Hals entfernt
habe. Danach untersuche ich meine Haare, drehe mich vor
dem Spiegel nach rechts und links, sehe aber nichts als den
Zentimeter herausgewachsenen dunklen Ansatz uber
hellem Karamellbraun.

»Hier.« Der Mann offnet die Knopfe seines frisch
gebugelten weilSen Hemds. »Ziehen Sie das an.«

Sein Jackett hat er schon abgelegt und uber den
Turknauf gehangt. Er streift sich das Hemd ab, unter dem
er ein weilSes Unterhemd tragt. Er ist grofSer als ich und
ziemlich muskulos. Ich werde in seinem Hemd untergehen.
Eigentlich kann ich unmoglich so zu dem Meeting, aber mir
wird nichts anderes ubrig bleiben, also nehme ich es, als er
es mir reicht. Ich ziehe ein paar frische Papiertucher aus
dem Spender und tupfe meinen Oberkorper trocken, dann
schlupfe ich in das Hemd und knopfe es zu. Ich sehe absurd
aus, aber wenigstens war es nicht mein Kopf, der auf der
Kleidung von jemand anderem explodiert ist. Es gibt immer
einen Silberstreif am Horizont.

Ich nehme meine nasse Bluse aus dem Waschbecken,
finde mich damit ab, dass sie nicht mehr zu retten ist, und



entsorge sie im Mulleimer. Danach stutze ich mich mit
beiden Handen auf den Beckenrand und betrachte mich im
Spiegel. Zwei mude, leere Augen starren zuruck. Das
Grauen, das sie gerade gesehen haben, hat ihren sonst
warmen Haselnusston zu Schlammbraun getrubt. Um
wenigstens ein bisschen Farbe in mein Gesicht
zuruckzuholen, reibe ich mir mit den Handballen uber die
Wangen, aber es ist zwecklos. Ich sehe aus wie der lebende
Tod.

Ich lehne mich an die Wand und atme tief durch. Der
Mann rollt wahrenddessen seine Krawatte zusammen,
schiebt sie in die Tasche seines Jacketts und betrachtet
mich forschend. »Schwer zu sagen, ob Sie einfach
unglaublich gefasst sind oder unter Schock stehen.«

Ich stehe nicht unter Schock, aber gefasst bin ich ganz
sicher nicht. »Tja, keine Ahnung«, gebe ich zu. »Wie fuhlen
Sie sich?«

»Es geht«, sagt er. »Ich habe leider schon Schlimmeres
gesehen.«

Ich schaue ihn fragend an, wahrend ich versuche, durch
die Schichten dieser kryptischen Antwort zu ihrem Kern
vorzudringen. Dass er meinem Blick ausweicht, macht mich
noch neugieriger. Was konnte schlimmer sein, als
mitanzusehen, wie der Kopf eines Menschen unter einem
Lieferwagen zerquetscht wird? Vielleicht ist er ja doch
waschechter New Yorker. Oder er arbeitet in einem
Krankenhaus. Er strahlt so eine entschlossene Tatkraft aus,
die Menschen, die sich beruflich um andere kimmern, oft
an sich haben.

»Sind Sie Arzt?«



Er schuttelt den Kopf. »Immobilienmakler. War ich
jedenfalls lange.« Er kommt auf mich zu und schnippt
etwas von der Schulter meines Hemds. Seines Hemds. Als
er den Arm wieder sinken lasst, sieht er mir einen Moment
ins Gesicht, bevor er einen Schritt zuruck macht.

Seine Augen haben denselben Farbton wie die Krawatte,
die er gerade eingesteckt hat. Ein helles Grun. Er sieht gut
aus, macht aber aus irgendeinem Grund den Eindruck, als
ware ihm das unangenehm. Es wirkt beinahe so, als wurde
er sein gutes Aussehen als Last empfinden. Als wurde er
nicht wollen, dass man ihn bemerkt. Als wollte er
unsichtbar sein. Genau wie ich.

Die meisten Leute, die nach New York kommen, legen es
darauf an, entdeckt zu werden. Wir Ubrigen kommen
hierher, um uns zu verstecken.

»Wie heilsen Sie eigentlich?«, fragt er.

»Lowen.«

Er stutzt kurz, dann ist der Moment voruber.

»Freut mich. Ich bin Jeremy, stellt er sich vor. Er geht
zum Waschbecken, dreht das Wasser auf und wascht sich
die Hande.

Ich wende den Blick nicht von ihm ab. Was hat er
gemeint, als er sagte, er hatte schon Schlimmeres
gesehen? Okay, er hat in der Immobilienbranche
gearbeitet, aber selbst der schlimmste Tag im Leben eines
Maklers kann nicht die Ursache fur die ernste, fast
melancholische Aura sein, die diesen Mann umgibt.

»Was haben Sie erlebt?«

Er sieht mich im Spiegel an. »Wie bitte?«



»Sie haben eben gesagt, Sie hatten Schlimmeres
gesehen. Was war das?«

Er dreht das Wasser aus, trocknet sich die Hande ab und
dreht sich dann wieder zu mir. »Wollen Sie das wirklich
wissen?«

Ich nicke.

Er wirft die Tucher in den Mulleimer und schiebt die
Hande in die Taschen. Seine ganze Haltung lasst ihn jetzt
noch dusterer wirken. Er sieht mir in die Augen, aber ich
habe das Gefuhl, als ware er in diesem Moment ganz
woanders.

»Ich habe vor funf Monaten die Leiche meiner
achtjahrigen Tochter aus einem See gezogen.«

Ich hole scharf Luft und lege instinktiv die Hand an
meine Kehle. Was ich fur Melancholie gehalten habe, war
etwas ganz anderes. Es ist verzweifelter Schmerz, der ihn
erfullt.

»Das tut mir so leid«, flustere ich, und das kommt aus
tiefstem Herzen. Es tut mir fur seine Tochter leid und fur
ihn ... und dafur, dass ich so neugierig war.

»Und Sie? Was haben Sie erlebt?«, fragt er. Er lehnt sich
ans Waschbecken und sieht mich ruhig an - als ware er
bereit fur dieses Gesprach. Fast macht es den Eindruck, als
hatte er genau auf diesen Moment gewartet. Den Moment,
in dem jemand vorbeikommt, der es vielleicht schafft,
seiner Tragodie etwas von ihrer Tragik zu nehmen. Denn
genau das braucht man, wenn man das Schlimmstmaogliche
erlebt hat. Man sucht nach Menschen in vergleichbaren
Situationen ... Menschen, denen es womoglich noch
schlechter geht als dir ... weil das hilft, mit dem



Schrecklichen, das dir passiert ist, besser umgehen zu
konnen.

Ich schlucke. Die kleinen Tragodien meines Lebens
verblassen im Vergleich zu seiner. Ich denke an die jungste,
die ich gerade hinter mir habe, und schame mich,
uberhaupt davon zu erzahlen, weil sie mir gemessen an
seinem Ungluck so nichtig erscheint. »Letzte Woche ist
meine Mutter gestorben.«

Er reagiert nicht so wie ich eben. Um genau zu sein,
reagiert er gar nicht. Hatte ich also recht mit meiner
Vermutung, dass er gehofft hat, meine Geschichte ware
schlimmer als seine? Das ist sie nicht. Seine steht weiter
unangefochten auf Platz eins.

»Woran ist sie gestorben?«

»Krebs. Ich habe sie das ganze letzte Jahr bei mir zu
Hause gepflegt.« Er ist der erste Mensch, dem ich das
erzahle. Ich spure meinen Puls im Handgelenk pochen und
schlielSe die Finger der anderen Hand darum. »Heute habe
ich zum ersten Mal seit Wochen meine Wohnung
verlassen.«

Wir sehen uns einen Moment an. Ich habe das Gefuhl,
dass ich vielleicht noch eine Erklarung hinterherschicken
sollte, aber ich habe noch nie mit einem mir vollig
unbekannten Menschen ein so intensives Gesprach gehabt,
und weils nicht, ob ich es nicht besser beenden sollte,
denn ... wo sollte das hinfuhren?

Nirgendwohin. Es endet. Einfach so.

Jeremy dreht sich wieder zum Spiegel und streicht sich
eine dunkle Haarstrahne aus der Stirn. »Ich habe gleich ein
Meeting, zu dem ich mich nicht verspaten mochte. Alles



okay bei Thnen? Kommen Sie klar?« Er sieht mich im
Spiegel an.

»Ja. Alles in Ordnung.«

»In Ordnung?« Er dreht sich um und wiederholt die
Worte wie eine Frage, so als fande er sie beunruhigender,
als wenn ich gesagt hatte, alles ware okay.

»Es wird schon wieder«, sage ich. »Danke fur Thre
Hilfe.«

Plotzlich mochte ich, dass er lachelt, aber das passt nicht
zu unserer Situation. Mich wurde einfach interessieren, wie
sein Gesicht aussieht, wenn er lachelt. Stattdessen zuckt er
leicht mit den Schultern und sagt: »In Ordnung, dann ...«
Er geht zur Tur, entriegelt sie und halt sie fur mich auf.
Aber ich zogere. Ich fuhle mich noch nicht ganz so weit,
der Welt da draulSen gegenuberzutreten. AulSerdem wurde
ich mich gern bei ihm bedanken, ihn vielleicht an einem
anderen Tag auf einen Kaffee einladen oder zumindest nach
seiner Adresse fragen, um ihm das Hemd zuruckzugeben.
Man trifft heutzutage selten so selbstlos freundliche
Menschen, das finde ich anziehend. Aber dann
verabschiede ich mich auf einmal doch ganz schnell von
ihm. Das plotzliche Aufblitzen eines Eherings an seiner
linken Hand katapultiert mich aus der Toilette, durch das
Café auf die StralSe hinaus, wo sich mittlerweile eine
groSere Menschenmenge rings um die Unfallstelle
gesammelt hat.

Ein Notarztwagen mit rotierendem Blaulicht blockiert
den Verkehr in beide Richtungen. Vielleicht sollte ich mich
als Augenzeugin melden? Ich gehe auf einen der Polizisten
zu, der gerade dabei ist, die Aussagen mehrerer Leute



aufzunehmen. Obwohl sie auch nicht viel anderes sagen als
das, was ich mitbekommen habe, gebe ich meine
Beobachtungen anschlieSend ebenfalls zu Protokoll. Ob
meine Aussage irgendetwas nutzt, weils ich allerdings
nicht. Ich stand so nah, dass ich mehr gehort habe, was
passiert ist, als es zu sehen. So nah, dass meine Bluse in
ein Jackson-Pollock-Gemalde verwandelt wurde.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Jeremy mit einem
Becher in der Hand aus dem Coffeeshop kommt. Tief in
Gedanken versunken uberquert er die StralSe. Er ist schon
wieder ganz woanders, weit weg von mir. Wahrscheinlich
bei seiner Frau und wie er ihr spater erklart, warum er
ohne Hemd nach Hause kommt.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und werfe einen
Blick darauf. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit bis zu dem
Treffen mit Corey und den Leuten von Pantem Press. Jetzt,
wo niemand mehr bei mir ist, der mich ablenken kann,
merke ich, wie heftig meine Hande zittern. Kaffee wurde
vielleicht helfen. Oder Morphium. Letzteres wurde ganz
sicher helfen, aber die Leute vom Hospizdienst haben alle
Medikamente letzte Woche mitgenommen, als sie nach dem
Tod meiner Mutter da waren, um die geliehenen Hilfsmittel
abzuholen. Schade, dass ich in dem Moment zu
durcheinander war, um daran zu denken, einen kleinen
Vorrat fur mich abzuzweigen. Jetzt konnte ich wirklich
etwas davon gebrauchen.



Coreys Nachricht, in der er mich uber das heutige Meeting
informiert hat, war nach Monaten der Funkstille das erste
Lebenszeichen von ihm. Ich hatte an meinem Schreibtisch
gesessen und einer Ameise zugesehen, die auf meiner
grofSen Zehe herumkrabbelte.

Die Ameise war allein, wandte sich erst nach links und
dann nach rechts, lief mal nach oben, mal nach unten,
suchte Fressen oder Freunde. Sie wirkte verwirrt daruber,
dass sie so allein war ... moglicherweise erfreute sie sich
aber auch einfach nur ihrer Freiheit. Ich fragte mich,
warum sie wohl allein unterwegs war. Normalerweise
bewegen sich Ameisen ja immer im Trupp.

Die Tatsache, dass ich mir allen Ernstes Gedanken uber
die Befindlichkeit einer Ameise machte, war ein
eindeutiges Zeichen dafur, dass ich dringend mal wieder
rausmusste. Nachdem ich so lange in meiner Wohnung
eingepfercht und ganz auf die Pflege meiner Mutter
konzentriert gewesen war, hatte ich Angst vor dem
Moment, in dem ich zum ersten Mal wieder vor die Tur
ging. Womoglich wurde ich genauso planlos herumirren
wie diese Ameise. Nach links oder nach rechts, rein oder
raus, wo sind meine Freunde, wo gibt es Fressen?

Die Ameise hatte meinen Zeh verlassen, um ubers
Parkett zu marschieren, und war gerade in einem Riss in



der Wand verschwunden, als mein Handy vibrierte und mir
Coreys Nachricht anzeigte.

Eigentlich hatte ich gehofft, er hatte verstanden, was ich
ihm vor Monaten begreiflich zu machen versucht hatte:
dass es mir jetzt, wo das Thema Sex zwischen uns durch
war, angemessener erschien, wenn die Kommunikation
zwischen ihm als meinem Literaturagenten und mir als
seiner Autorin nur noch per E-Mail stattfinden wurde.

Seine Nachricht hatte folgenden Inhalt gehabt:

Morgen um neun bei Pantem Press, 14. Stock. Sie wollen
uns ein Angebot machen.

Nach meiner Mutter erkundigte er sich nicht, was mich
nicht weiter uberraschte. Genau dieses mangelnde
Interesse an allem, was nicht mit seinem Job oder ihm
selbst zu tun hatte, war der Grund, weshalb wir nicht mehr
zusammen waren. Ich spurte eine leichte Gereiztheit, auch
wenn sie ungerechtfertigt war - schliefSlich schuldete er
mir nichts. Trotzdem: Hatte er nicht wenigstens ein
bisschen Anteilnahme heucheln konnen?

Statt ihm zuruckzuschreiben, legte ich mein Handy
wieder weg und starrte auf den Riss, durch den die Ameise
verschwunden war. Hatte sie zwischen den Rigipswanden
ihre Ameisenkumpel getroffen oder war sie eine
Einzelgangerin? Vielleicht war sie ja wie ich und mochte
andere Artgenossen einfach nicht.

Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, woher meine tief
sitzende Scheu vor anderen Menschen kommt, aber wenn
ich eine Vermutung aulSern musste, wurde ich schwer



darauf tippen, dass sie ein direktes Ergebnis der Tatsache
ist, dass meine eigene Mutter Angst vor mir hatte.

Angst klingt heftig, ich weils. Aber es ist tatsachlich so,
dass sie mir als Kind keinen Zentimeter uber den Weg
traute. Sie hatte solche Panik vor dem, was ich wahrend
meiner haufigen schlafwandlerischen Ausfluge anrichten
konnte, dass sie mich aufSerhalb der Schule von anderen so
komplett wie moglich abschirmte. Thre Paranoia hat mich
bis zur Pubertat begleitet und nachhaltig gepragt. Ich bin
zur Einzelgangerin geworden. Habe wenige Freunde und
gehe kaum aus. Was auch erklart, weshalb ich heute zum
ersten Mal seit Moms Tod die Wohnung verlassen habe.

Allerdings hatte ich mir vorgestellt, dass mein erster
Ausflug mich eher an einen Ort fuhren wurde, den ich
vermisst habe, in den Central Park vielleicht oder eine
Buchhandlung.

Ich hatte niemals damit gerechnet, mich als Allererstes
in der Eingangshalle eines Verlagshauses in der Schlange
vor der Sicherheitsschleuse wiederzufinden, stumm darum
betend, dass dieses »Angebot« lukrativ genug ist, um
meine Mietruckstande zu begleichen, damit ich nicht auf
der Stralde lande. Aber genauso ist es. Hier stehe ich, und
in einer halben Stunde wird sich entscheiden, ob ich bald
obdachlos bin oder nicht.

Ich sehe an mir herunter und zupfe nervos an dem
weillen Hemd herum, das mir mein barmherziger
Samariter Jeremy in der Mannertoilette des Coffeeshops
uberlassen hat. Vielleicht schaffe ich es ja, so selbstbewusst
aufzutreten, dass die Leute denken, solche viel zu grofsen
Herrenhemden waren der neueste Trend.



»Hubsches Outfit«, sagt eine Stimme hinter mir.

Als ich mich umdrehe, bleibt mir kurz das Herz stehen.

Ist er mir gefolgt?

In diesem Moment bittet mich der Wachmann, mich
auszuweisen. Ich reiche ihm meinen Fuhrerschein, drehe
mich wieder zu Jeremy und stelle fest, dass er unter seinem
Jackett ein neues Hemd tragt. »Haben Sie etwa immer ein
Ersatzhemd dabei?«

»Fast. Mein Hotel ist gleich um die Ecke. Ich bin schnell
zuruckgegangen und habe mich umgezogen.«

Sein Hotel. Irgendwie beruhigt mich das. Wenn er in
einem Hotel wohnt, arbeitet er vermutlich nicht bei Pantem
Press und hat nichts mit dem bevorstehenden Meeting zu
tun. Keine Ahnung, wie ich auf diesen eigentlich absurden
Gedanken komme. Vielleicht, weil ich nicht weil3, mit wem
Corey dieses Treffen vereinbart hat, und es zu diesem
krassen Tageseinstieg passen wurde, wenn es etwas mit
dem Mann zu tun hatte, mit dem ich eben halb nackt in
einer Herrentoilette stand.

»Arbeiten Sie hier?«

Er gibt dem Sicherheitsmann seinen Fuhrerschein.
»Nein. Aber ich habe gleich ein Meeting im vierzehnten
Stock.«

O-kay.

»Was fur ein Zufall. Ich auchg, sage ich.

Ein Lacheln zuckt um seine Mundwinkel und
verschwindet wieder, als hatte er vielleicht auch gerade an
die Szene auf der Mannertoilette gedacht. »Konnte es sein,
dass es sich um dasselbe Meeting handelt?«



Der Sicherheitsmann streckt ihm seinen Fuhrerschein
hin und zeigt in Richtung der Aufzuge.

»Tja, keine Ahnung«, sage ich achselzuckend. »Man hat
mir nicht gesagt, worum es konkret geht.« Wir steigen in
den Aufzug, er druckt auf den Knopf fur den vierzehnten
Stock und betrachtet mich nachdenklich, wahrend er seine
Krawatte aus der Jacketttasche zieht und sich umlegt.

Mein Blick bleibt wieder an dem Ehering an seiner Hand
hangen.

»Sind Sie Autorin?«, fragt er.

Ich nicke. »Und Sie? Auch Autor?«

»Nein. Aber meine Frau schreibt.« Er zieht an der
Krawatte, bis der Knoten sitzt. »Haben Sie etwas
veroffentlicht, das ich kennen konnte?«

»Das bezweifle ich. Niemand liest meine Bucher.«

Er lachelt. »Lowen ist kein sehr haufiger Vorname. Ich
bin mir sicher, dass ich herausfinden kann, was fur Bucher
Sie geschrieben haben.«

Warum? Will er sie etwa lesen?

Er holt sein Handy aus dem Jackett und beginnt zu
tippen.

»Wer sagt, dass ich unter meinem richtigen Namen
veroffentliche?«

Er sieht nicht vom Display auf, bis sich die Aufzugturen
offnen und er einen Schritt nach vorn macht. In der Tur
dreht er sich zu mir um, halt sein Handy hoch und grinst.
»Sie haben kein Pseudonym. Sie schreiben als Lowen
Ashleigh, was witzigerweise ausgerechnet der Name der
Autorin ist, mit der ich hier um halb zehn eine Verabredung
habe.«



Endlich bekomme ich das Lacheln zu sehen, das ich mir
vorhin gewunscht habe, und so umwerfend es ist - jetzt will
ich es nicht mehr.

Er hat mich gerade gegoogelt. Und obwohl mein Meeting
um neun stattfindet, nicht um halb zehn, scheint er mehr
daruber zu wissen als ich. Seltsam, dass wir uns unter so
merkwurdigen Umstanden kennengelernt haben und sich
jetzt auch noch herausstellt, dass wir beide aus demselben
Grund hier sind. Andererseits ist es naturlich auch nicht so
ungewohnlich, dass wir - nachdem wir zur selben Zeit in
dieselbe Richtung unterwegs waren - beide Zeugen des
Unfalls geworden sind.

Jeremy tritt zur Seite und ich steige aus dem Aufzug. Ich
offne den Mund, um noch etwas zu sagen, aber da ist er
schon an mir vorbeigegangen und ruft uber die Schulter:
»Dann bis gleich.«

Ich habe zwar keine Ahnung, welche Rolle er bei diesem
Meeting spielen wird, aber er ist mir jetzt schon
sympathisch. Der Mann hat mir praktisch sein letztes
Hemd gegeben - er kann kein schlechter Mensch sein.

Ich lachle, bevor er um die Ecke biegt. »In Ordnung. Bis
gleich.«

Er erwidert das Lacheln. »In Ordnung.«

Ich sehe ihm hinterher. Sobald er aus meinem Blickfeld
verschwunden ist, entspanne ich mich etwas. Das war
alles ... ein bisschen viel fur einen Vormittag. Erst dieser
entsetzliche Unfall, dann die Aktion auf der engen
Herrentoilette, das unerwartete Wiedersehen hier. Alles
sehr, sehr seltsam und verwirrend. Ich lehne mich kurz an
die Wand und atme tief ein.



»Oha, du bist punktlich«, hore ich plotzlich Coreys
Stimme und zucke zusammen. Ich drehe mich um und
sehe, wie er auf mich zuschlendert. Als er bei mir ist und
sich vorbeugt, um mich auf die Wange zu kussen, versteife
ich mich. »Du bist nie punktlich.«

»Ich ware sogar noch fruher hier gewesen, wenn ...«
Aber ich beende den Satz nicht. Corey scheint sich sowieso
nicht dafur zu interessieren, was mich aufgehalten hat. Er
geht in die Richtung, in der Jeremy eben verschwunden ist.

»Das Meeting ist auf halb zehn angesetzt, aber ich habe
dir geschrieben, dass du um neun hier sein sollst, weil ich
damit gerechnet habe, dass du zu spat kommst.«

Ich bleibe stehen und starre auf seinen Hinterkopf. Ganz
toll, Corey, echt. Wenn er mir gesagt hatte, dass das
Meeting um halb zehn stattfindet, hatte ich den
furchtbaren Unfall nicht miterlebt und ware nicht mit dem
Blut eines fremden Menschen bespritzt worden.

»Kommst du?« Corey dreht sich nach mir um.

Ich schlucke meinen Arger herunter. Das habe ich
wahrend der Affare mit ihm oft genug getan.

Er fuhrt mich in einen leeren Besprechungsraum und
schlielst die Tur hinter uns. Ich setze mich an den Tisch. Er
nimmt am Kopfende Platz und mustert mich forschend. Ich
erwidere seinen Blick und bemuhe mich um einen
neutralen Gesichtsausdruck. Er hat sich in den Monaten,
die wir uns nicht gesehen haben, nicht verandert: sehr
gepflegt, sehr glatt, mit Krawatte, einer Brille und einem
Lacheln im Gesicht. Wie immer das krasse Gegenteil von
mir selbst.



»Du siehst furchtbar aus.« Das sage ich, weil er nicht
furchtbar aussieht. Das tut er nie und weilS es auch.

»Du siehst ausgeruht und hinreifSend aus.« Das sagt er,
weil ich nie ausgeruht und hinreilsend aussehe. Ich sehe
immer mude aus und vielleicht auch angeodet. In letzter
Zeit hort man ja ofter vom Phanomen des »Resting Bitch
Face«, das Leute haben, deren Gesicht im Ruhezustand
immer schlecht gelaunt aussieht. In meinem Fall musste
man wohl eher vom »Resting Bored Face« sprechen.

»Wie geht es deiner Mutter?«

»Sie ist letzte Woche gestorben.«

Damit hat er nicht gerechnet. Er lehnt sich im Stuhl
zuruck und sieht mich mit schrag gelegtem Kopf an.
»Warum hast du mir das nicht gesagt?«

Warum hast du mich nicht nach ihr gefragt? Ich zucke
mit den Achseln. »Ich bin noch dabei, es zu verarbeiten.«

Meine Mutter hat die letzten neun Monate, seit bei ihr
Darmkrebs im vierten Stadium diagnostiziert wurde, bei
mir gelebt. Vergangenen Mittwoch ist sie gestorben, zum
Ende hin wurde sie nur noch palliativ behandelt. Es war
schwierig fur mich, die Wohnung zu verlassen, weil sie in
jeder Hinsicht auf mich angewiesen war - ich gab ihr zu
trinken, futterte sie und musste sie regelmallig umlagern.
In den letzten Wochen ging es ihr so schlecht, dass ich
buchstablich gar nicht mehr aus dem Haus kam. Zum Gluck
muss man in Manhattan sein Apartment auch nicht
verlassen, wenn man Internet und eine Kreditkarte hat.
Man kann sich alles, was man braucht, liefern lassen.

Schon witzig, dass eine der am dichtesten besiedelten
Stadte der Welt gleichzeitig ein Paradies fur Soziophobiker



ist.

»Wie geht es dir damit?«, erkundigt sich Corey.

Ich lachle, obwohl ich weils, dass seine Besorgnis reine
Hoflichkeit ist. »Es geht schon. Ich war ja darauf
vorbereitet.« Ich sage das, von dem ich glaube, dass er es
horen mochte. Keine Ahnung, wie er auf die Wahrheit
reagieren wurde - namlich, dass ich erleichtert bin, dass
sie tot ist. Meine Mutter hat immer nur Schuldgefuhle in
mir erzeugt. Nicht mehr, nicht weniger. Nur standige
Schuldgefuhle.

Corey steht auf und geht zu einem Beistelltisch, auf dem
Geback, Mineralwasser und eine Thermoskanne Kaffee
bereitstehen. »Mochtest du etwas?«

»Ein Wasser bitte.«

Er nimmt zwei Flaschen, halt mir eine hin und setzt sich
wieder. »Brauchst du Hilfe, um die Erbangelegenheiten zu
regeln? Edward wurde dir sicher helfen.«

Edward ist Anwalt in der Literaturagentur, bei der Corey
angestellt ist. Es ist eine kleine Agentur, weshalb er nicht
so viel zu tun hat und viele der Autoren auch in anderen
Fragen berat. Leider werde ich seine Dienste nicht
benotigen. Bevor ich letztes Jahr den Vertrag fur meine
Drei-Zimmer-Wohnung unterschrieben habe, hat Corey
mich noch gewarnt, dass die Miete meine Mittel
ubersteigen wurde. Aber meine Mutter hat darauf
bestanden, in Wurde sterben zu durfen - in ihrem eigenen
Zimmer. Nicht in einem Pflegeheim. Nicht im Krankenhaus.
Und auch nicht in einem Krankenhausbett in dem winzigen
Apartment, in dem ich damals noch gelebt habe. Nein, sie
wollte ein eigenes Zimmer mit eigenen Mobeln.



Sie hatte mir versprochen, dass ich mit dem nach ihrem
Tod auf ihrem Konto verbleibenden Geld den finanziellen
Verlust ausgleichen konnte, der mir dadurch entstanden
ist, dass ich wahrend der Zeit ihrer Pflege nicht zum
Schreiben gekommen bin. Das vergangene Jahr habe ich
vom Rest des Vorschusses fur mein letztes Buch gelebt.
Aber dieses Geld ist jetzt aufgebraucht - genau wie
offenbar das Vermogen meiner Mutter. Kurz vor ihrem Tod
hat sie mir gestanden, dass nichts mehr ubrig ist. Ich hatte
sie auf jeden Fall bei mir aufgenommen und gepflegt.
Schliellich war sie meine Mutter. Aber dass sie es fur notig
gehalten hat, mich zu belugen, damit ich mich um sie
kummere, zeigt wahrscheinlich ganz gut, wie desolat unser
Verhaltnis war.

Ich trinke einen Schluck von dem Wasser und schuttle
den Kopf. »Ich brauche keinen Anwalt. Alles, was sie mir
hinterlassen hat, sind Schulden. Aber danke fur das
Angebot.«

Corey sieht mich an und spitzt die Lippen. Weil er mein
Agent ist, kimmert er sich um die Abwicklung der
Honorar- und Tantiemenzahlungen fur meine Bucher und
hat dadurch Einblick in meine finanziellen Verhaltnisse.
Deswegen der mitleidige Blick. »Die Beteiligungen fur die
auslandischen Lizenzen sind bald fallig«, sagt er, als wusste
ich nicht bis auf den letzten Cent, welche Summen ich in
den nachsten sechs Monaten noch zu erwarten habe. Als
hatte ich dieses Geld nicht schon langst ausgegeben.

»Ich weils. Wird schon irgendwie klappen.« Ich will
meine finanziellen Schwierigkeiten nicht mit Corey
besprechen. Mit ihm nicht und auch mit sonst niemandem.



Corey zuckt mit den Achseln, sieht aber nicht uberzeugt
aus. Er senkt den Blick und ruckt seine Krawatte zurecht.
»Vielleicht kommt dieses Angebot ja fur uns beide gerade
zur richtigen Zeit«, sagt er.

Ich bin froh uber den Themawechsel. »Warum musste ich
uberhaupt herkommen? Du weilst doch, dass es mir lieber
ist, solche Dinge per Mail zu regeln.«

»Ich weils auch nicht viel mehr, als dass sie personlich
mit dir reden wollen. Als ich gestern kontaktiert wurde,
hiels es nur, es ginge um einen Auftrag, dessen Details man
nicht am Telefon besprechen mochte.«

»Hattest du nicht gesagt, du wolltest mit meinem Verlag
uber einen Nachfolger meines letzten Titels verhandeln?«

»Deine Bucher verkaufen sich ganz ordentlich, aber
nicht so gut, dass der Verlag bereit ware, uber einen
Nachfolger zu reden, solange du nicht bereit bist, auch
etwas von deiner Zeit zu opfern. Du musstest denen schon
zusagen, dass du dich in den sozialen Medien engagierst,
auf Lesereise gehst und daran arbeitest, eine Fanbasis
aufzubauen. Nur uber die Buchhandlungen erreichst du auf
dem Markt heutzutage nicht die notigen Verkaufszahlen.«

Genau das hatte ich befurchtet. Ich hatte so sehr gehofft,
dass mein Stammverlag Interesse an einem weiteren Titel
haben wurde. Die Tantiemen fur meine bisher erschienenen
Bucher sind in der letzten Zeit genauso mager ausgefallen
wie die aktuellen Verkaufszahlen. Aber die Pflege meiner
Mutter hat mich so in Anspruch genommen, dass ich kaum
zum Schreiben gekommen bin und dementsprechend auch
nichts Neues anzubieten habe.



»Ich habe keine Ahnung, was Pantem von dir will und ob
es etwas ist, was dich interessiert«, sagt Corey. »Aber sie
haben angekundigt, dass wir eine
Verschwiegenheitsvereinbarung unterzeichnen sollen,
bevor sie mit den Details rausrucken. Ich muss zugeben,
dass mich diese Geheimniskramerei neugierig macht. Ich
will jetzt nicht zu viel versprechen, aber ich habe ein gutes
Gefuhl. Wir brauchen einen lukrativen Auftrag.«

Er spricht von »wir«, weil er mit funfzehn Prozent an
meinem Honorar beteiligt ist, falls ich zusage. Das ist der
branchenubliche Standard. Eher nicht branchenublich war
unsere sechsmonatige feste Beziehung und die
zweieinhalbjahrige lockere Affare, die wir nach der
Trennung hatten.

Allerdings zog sich unsere sexuelle Beziehung nur
deswegen so lang hin, weil sich wahrend dieser Zeit keiner
von uns beiden ernsthaft fur jemand anderen interessiert
hat. Unser Verhaltnis war praktisch und bequem, bis es das
irgendwann nicht mehr war. Aber der Grund, weshalb
unsere »richtige« Beziehung nicht funktionierte, hat damit
zu tun, dass er eine andere Frau geliebt hat.

Dass diese andere Frau auch ich war, anderte nichts.

Es gibt Leser, denen es schwerfallt, zwischen einer
fiktiven Figur und dem Menschen, der sie erschaffen hat,
zu trennen. Uberraschenderweise gehort sogar Corey zu
dieser Sorte Leser, obwohl er es als Literaturagent
eigentlich besser wissen musste. Noch bevor wir uns
personlich getroffen haben, hatte er sich in die
Protagonistin meines ersten Romans Ende offen verliebt.
Es muss verwirrend sein, sich in die Sprache einer Autorin



zu verlieben, ohne den Menschen zu kennen, der sie zu
Papier gebracht hat. Aus irgendeinem Grund ging Corey
davon aus, meine Romanfigur ware ein Spiegelbild von mir
selbst - obwohl wir in Wahrheit nicht unterschiedlicher sein
konnten.

Als ich mich auf die Suche nach einer Literaturagentur
gemacht hatte, war Corey der Einzige gewesen, der auf
meine Anfrage reagierte, und auch das erst nach mehreren
Monaten. Seine Mail war nur ein paar Satze lang, aber die
reichten, um meiner ersterbenden Hoffnung neues Leben
einzuhauchen.

Ich habe das Manuskript Ihres Romans »Ende offen«
innerhalb von ein paar Stunden gelesen. Ich glaube an
das Buch. Rufen Sie mich an, falls Sie noch keinen
Agenten haben.

Seine Mail kam an einem Donnerstagmorgen. Zwei
Stunden spater fuhrten wir am Telefon ein intensives
Gesprach uber meinen Roman. Freitagnachmittag trafen
wir uns zum Kaffee und ich unterschrieb einen Vertrag mit
seiner Agentur.

Bis zum Samstagabend hatten wir schon dreimal
miteinander geschlafen.

Mit unserer Beziehung verstielSen wir sicher gegen
irgendeinen Berufskodex, aber das war nicht der Grund,
weshalb sie scheiterte. Nein, es war etwas anderes. Corey
erkannte ziemlich schnell, dass ich und meine Romanfigur
nicht identisch waren, und begriff, dass ich eine andere
war als die, in die er sich verliebt hatte. Im Gegensatz zu
ihr war ich nicht tapfer. Ich war nicht umganglich. Ich war



schwierig. Ein emotional herausforderndes Ratsel, das zu
entschlusseln er nicht bereit war.

Was okay war. Ich hatte keine Lust, entschlusselt zu
werden.

So schwierig ich ihn als Partner fand, so uberraschend
angenehm ist es, seine Klientin zu sein. Deshalb habe ich
mir nach unserer Trennung auch keinen neuen Agenten
gesucht. Wenn es um meine Karriere ging, ist Corey immer
loyal und unvoreingenommen gewesen.

»Du sieht ein bisschen blass aus, reilst er mich jetzt aus
meinen Gedanken. »Bist du nervos?«

Ich nicke und hoffe, dass er mir das abnimmt, weil ich
ihm nicht erklaren mochte, warum ich so blass bin. Es ist
kaum zwei Stunden her, dass ich heute Morgen meine
Wohnung verlassen habe, aber gefuhlt ist in diesen zwei
Stunden mehr passiert als im gesamten letzten Jahr. Ich
sehe auf meine Hande ... meine Arme ... suche nach
Blutspritzern. Es ist nichts mehr zu sehen, aber ich kann
das Blut noch auf der Haut spuren. Kann es riechen.

Meine Hande zittern nach wie vor, also verstecke ich sie
unter dem Tisch. Jetzt, wo ich hier sitze, wird mir klar, dass
es besser gewesen ware, das Meeting kurzfristig
abzusagen. Aber ich kann es mir nicht leisten, ein Angebot
auszuschlagen. Es ist nicht so, als konnte ich mich vor
Auftragen kaum retten, und wenn sich nicht bald etwas
ergibt, werde ich mir einen Brotjob suchen mussen. Dann
hatte ich zwar nicht genug Zeit zum Schreiben, konnte
aber zumindest meine Rechnungen bezahlen.

Corey zieht ein Taschentuch aus der Jacketttasche und
wischt sich uber die Stirn. Er schwitzt nur, wenn er nervos



ist. Dass er nervos ist, macht mich noch nervoser.

»Sollen wir so eine Art Geheimsignal verabreden fur den
Fall, dass du nicht interessiert bist?«, fragt er.

»Horen wir uns doch erst mal an, worum es uberhaupt
geht. Dann konnen wir ihnen immer noch sagen, dass wir
unter vier Augen daruber sprechen wollen.«

Corey setzt sich in seinem Stuhl aufrecht hin, strafft die
Schultern und lasst die Mine seines Kugelschreibers
herausklicken, als wurde er vor einer Schlacht sein Gewehr
laden. »Uberlass das Reden vielleicht lieber mir, okay?«

Nichts anderes hatte ich vor. Corey ist charismatisch und
charmant. Man musste lange suchen, um jemanden zu
finden, der dasselbe von mir behaupten wurde. Es ist fur
alle Beteiligten besser, wenn ich mich zurucklehne und erst
mal einfach zuhore.

»Sag mal, was hast du da eigentlich an?« Corey starrt
verblufft auf mein Hemd, das er anscheinend erst jetzt
bemerkt, obwohl wir schon fast eine Viertelstunde hier
sitzen.

Ich schaue an dem viel zu groSen Mannerhemd hinunter.
Einen Moment lang hatte ich vergessen, wie albern ich
aussehe. »Ich hab heute Morgen Kaffee auf meiner Bluse
verschuttet und musste mich umziehen.«

»Wessen Hemd ist das?«

Ich zucke mit den Achseln. »Wahrscheinlich deins. Es
hing bei mir im Schrank.«

»Du bist so aus dem Haus gegangen? Hattest du nichts
anderes anzuziehen?«

»Sehe ich etwa nicht aus, als kame ich direkt vom
Pariser Laufsteg?« Das ist sarkastisch gemeint, aber das



