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1. Kapitel: Winter 1833/1834

Niemand

Er tragt sein Beil geschultert und stapft durch lichtes
Geholz. Nasskalte Luft, Dunstschleier hie und da. Gut so,
keine Atemwolke wird ihn weithin verraten. Und doch
dringt genug Nachmittagssonne durch die kahlen Wipfel,
sodass es hell ist am Schmalberg, und dass er keine Sorge
haben muss vor versteckten Baumwurzeln, uber die er
stolpern konnte, oder vor Schlammlochern unter dem
Moos, die an seinen Stiefeln saugen.

Er kennt den Waldstrich. Kennt ihn besser als mancher
Forster der Grafschaft. Auch wo die Hasenfallen lauern, die
er im Spatherbst gelegt hat, weils er genau. Eine bei der
umgesturzten Buche da hinten links, eine zwischen den
zwei Eiben gleich daneben, eine in der Senke zwischen den
Brombeeren. Sie sind leer geblieben, die Fallen. Bis jetzt.
Im Fruhjahr, um Ostern herum, da wird er Ernte halten.
Ganz sicher.

Wie er erwartet hat, ist sonst Kkeiner unterwegs.
Jedenfalls kein Forster. - Oder doch? Er bleibt stehen,
lauscht. Ein Eichelhaher. Ein Specht. Und das Pulsieren
seines Bluts in den Ohren. So wenige Tage vor
Weihnachten hocken alle am heimischen Herd. Sofern sie
etwas haben, womit sie den Herd befeuern konnen. Aber
auch wer nichts hat, der hat sich zuvor schon eingedeckt.
Kahles Geast abgehauener Wipfel liegt verstreut unweit
des Wegs statt verborgen zwischen Hasel- oder
Holunderbuschen. Baumstumpfe ragen zollhoch aus dem
Laub, umringt von frischen weilen Spanen.Da sind
Stumper am Werk gewesen. Jeder Sonntagsspazierganger
kann die Frevelei entdecken und der Grafschaft anzeigen.

Er sollte sich ein anderes Waldstuck aussuchen, eine



Meile nordwestlich, hinter einer der ausgedienten
Kohlerplatten vielleicht. Entschlossen bahnt er sich einen
Weg, meidet die Fichtenschonung, meidet die Lichtung,
stapft geduckt eine Anhohe hinauf. Sicher ist sicher.

So weit ist er noch nie gegangen. Dieser Teil des Walds
scheint unberuhrt. Nester erfrorener Stockschwammchen
kleben auf moderndem Holz. Derart viel Wald hat der Graf,
dass er nicht einmal die Pilze einsammeln lasst. Allein mit
dieser Masse an Stockschwammchen hatte die Mutter
Suppe furs ganze Dorf kochen konnen.

Da! Ein Rascheln, das Knacken kleiner Aste, wieder
Rascheln. Erst weitab. Nun naher. Ein Wildschwein? Er
wartet hinter einer dicken Eiche, spaht in alle Richtungen,
das Beil schlagbereit in der Rechten.

Kein Wildschwein. Ein Mann. Keinen Steinwurf entfernt.
Ist in einen grauen Uberwurf gehiillt, duckt sich hinter eine
verwachsene Kiefer, starrt ihm entgegen. Unter einem tief
in die Stirn gezogenen Schlapphut, wie er selbst einen
tragt, blitzt das WeilSe wie Angst aus seinen Augen.

Was soll der arme Teufel anderes hier wollen als er? Also
nur Mut. Er tritt hinter der Eiche vor, lachelt breit, so breit,
dass der andere seine Zahne erkennen muss, hebt die Hand
zum GrulS und wendet sich wortlos ab. Geht ein paar
Schritte ohne Eile. Nach Nordwesten, wie er beschlossen
hat, wirft uber das geschulterte Beil hinweg einen Blick
zuruck.

Der andere hat verstanden, tippt sich mit den Fingern an
die Hutkrempe, wendet sich nach Osten. Der Wald ist grofs
genug fur sie beide.

Kein Rascheln mehr. Er atmet auf, sucht sich dort, wo
viele junge Buchen beisammen stehen, eine aus. Einen Fuls
Durchmesser darf die Stange haben, mehr nicht. Und drei
Ellen lang darf sie hochstens sein. Sonst schafft er sie nicht
nach Hause. So eine Buchenstange gibt Glut fur drei
Abende und fur eine schone Kohlsuppe.



Er zieht die Fellhandschuhe aus, fasst das Beil mit beiden
Handen, holt aus, schlagt zu ...

Ein Echo von irgendwoher. Er zogert, lauscht. Leises,
langsames Pochen, das nachhallt. Das ist der andere. Alles
gut! Er lachelt vor sich hin. Und holt erneut aus mit seinem
Beil, haut beherzt in die Kerbe, die sein erster Schlag
hinterlassen hat, die Rinde platzt auf. Wieder und wieder
schlagt er zu, krachend splittert das frische grauweilse
Holz, die Buche kippt, fallt, reiRt abgestorbene Aste des
Nachbarbaums mit sich.

Geschafft. Er nimmt den Hut ab, wischt sich mit dem
Armel den Schweill von der Stirn. Der grofite Teil der
Arbeit steht ihm noch bevor: das Aufraumen. Stumperei?
Nicht bei ihm. Noch bevor die Dammerung einsetzt, ist er
fertig, beseitigt die letzten Spuren.

Ein Schrei durch die Stille. Heiser und dumpf. Ein Reh
vielleicht. Er schultert die Stange mit einem Hauruck, will
davon gehen. Wieder ein Schrei, nein, Gebrull. Das ist kein
Reh, das ist ein Mensch ... der ruft, kommandiert. Etwas

wie Halt! ... Etwas wie Stehnblei-ben! ... Ein Schuss? War
das ein Schuss? Jetzt ein Greinen, unbandig wie vor
Schmerzen. Langgezogen, qualend langgezogen ... Das

Greinen erstirbt. Nur noch Stille.

Kein Zweifel, die Forster haben den anderen erwischt.
Den mit dem Schlapphut, wie er selbst einen tragt. Gleich
werden sie hier sein, werden auch ihn erwischen.

Er lasst die Buchenstange fallen, ebenso das Beil, er hetzt
davon, die Arme vor dem Gesicht gekreuzt, um es vor
dornigem Gestrupp zu schutzen. Er stolpert uber
Baumwurzeln, sturzt, rappelt sich auf, tritt in Morast,
versinkt bis zum Knochel, befreit sich, rutscht auf nassem
Laub aus, sturzt noch einmal, diesmal mit dem Knie auf
einen Gesteinsbrocken ... Er blutet, egal, nur weiter!

Endlich gelangt er zur Chaussee. Festgetretener Schotter,
ein bequemer Weg. Rechts geht es nach Momart, links



nach Weiten-Gesals. Nur ein Pferdefuhrwerk ist unterwegs,
verschwindet hinter der Kurve am Hang.

Ruhig jetzt, ganz ruhig. Durchatmen, sich die Holzspane
und das Laub vom Mantelsaum klopfen, die schlammigen
Moosfetzen von den Stiefeln wischen. Mit dem zerknullten
Hut in der Tasche gelassen weitergehen. Er ist ein
Tagelohner, der von der Arbeit kommt. Ein armer, aber
rechtschaffener Mann auf dem Heimweg. Ein Niemand.

Der Graflich Erbachische Unterforster Philipp Lust
von Weiten-Gesals war nach dem Zeugnisse seines ihm
vorgesetzten Revierforsters einer der besten
Forstschiitzen des Reviers; hinsichtlich seines
Benehmens gegen die Holzfrevier wurden nie Klagen
laut. Zur Zeit seines Todes 64 Jahre alt, war er noch
rustig, so dass er den ihm im Jahre 1801 ubertragenen
Unterforsterdienst noch gut versehen konnte. Er
hinterlielS eine Frau, drei Tochter und einen
volljahrigen Sohn, der tuber das Verschwinden seines
Vaters angab: In den letzten acht bis vierzehn Tagen
waren haufig grobere Holzfrevel im Schmalberg,
namentlich im sogenannten Sauschlag vorgefallen, so
dass sich sein Vater fast jeden Abend dahin gewendet
habe. So wéare er auch am 17. Dezember 1833 des
Nachmittags gegen Vier aus der Holzmacherei in der
Litzart (einem Walde bei Weiten-Gesals) in der
Richtung nach dem Schmalberg weggegangen.
Obgleich er nun nachts nicht nach Hause gekommen,
so sei dieses doch nicht aufgefallen, weil dies in der
Verrichtung seines Dienstes nicht selten
vorgekommen sei. Indessen sei sein Vater auch bis
zum Nachmittage des folgenden Tags nicht nach
Hause gekommen, und so habe er sich besorgt auf
den Weg gemacht (...).

Indessen habe sich gegen Nachmittag der
Beigeordnete mit vielen Leuten hinzugesellt, und nun



hatten Bernhard Walter und Matthaus Breidinger;
zwel ganz unverdachtige Leute, seinen Vater in einem
Fichtengebusch im Rohr, vier Schritte unterhalb des
Wegs, an einer Stelle, in deren Nahe er selbst mit ihm
ofters Freviern aufgepasst habe, getotet gefunden

(..).

Aus den Aufzeichnungen des Untersuchungsrichters, zitiert nach
»Annalen der deutschen und auslandischen Criminal-
Rechtspflege«

Scherben

Der alte Lust getotet? Anna fallt die Terrine aus den
Handen. Klirrend schlagt das Geschirr am Boden auf,
zerschellt in einige grobe Scherben, zerstiebt in unzahlige
feine Splitter. Es ist die Suppenterrine mit den aufgemalten
grellgrunen Efeuranken. War es. Die Huhnerfleischbruhe,
die Anna in stundenlanger Arbeit aus Haut, Knochen,
Krallen und Suppengrun zubereitet hat, breitet sich wie
eine Pfutze schmutzigen Aufwischwassers auf den erst
vorgestern gewachsten und gebohnerten Dielen aus. All die
muhsam murmelgrofS geformten GrielSkloSchen springen
zwischen Stuhl- und Tischbeine, kullern bis unter die
Anrichte. Am Boden zerstort ist alles.

Auch Anna.

Herr Medizinalrat Dr. Buchner hat seiner Familie aus der
Zeitung vorlesen wollen, wie er es oft vor dem Essen tut.
Nur bis »getotet gefunden« ist er gekommen, da ist Anna
das Malheur passiert. Nun sitzt er stumm am Tisch, halt die
»GrolSherzoglich Hessische Zeitung« ausgebreitet in den
erhobenen Handen, als musse er das bedruckte Papier vor
der Nasse bewahren. Er sieht so drein, wie er meistens
dreinsieht und auch mit Vornamen heil$t: Ernst.

Anna steht starr, wartet vergeblich darauf, dass der
Alptraum sich auflost. Der alte Lust ermordet, die Terrine



kaputt, die Suppe ungenielsbar. Fur den Moment weils Anna
nicht, was arger ist.

Familie Buchner hingegen gerat in Bewegung. Zuvorderst
die zwei kleinen Buben. Sie begeben sich auf alle Viere und
machen Jagd auf die KloBchen. Fraulein Mathilde schnellt
von ihrem Stuhl hoch, zieht einen nach dem anderen am
Ohrlappchen in eine aufrechte Position, schlagt dem
sechsjahrigen Alexander ein cremeweilSses Beutestuck samt
anhangenden Glasursplittern aus dem Handchen. Sie darf
das, sie ist die grolse Schwester.

Alexander greint und springt der Mutter wie ein
Laubfrosch an den Hals.

Ob es wirklich Weiten-Gesals heilse, fragt Wilhelm mit
neugierigem Blick zum Vater. So wie weit und Gesals. Wie
viele Heranwachsende interessiert er sich besonders fur
Korperteile, uber die im Allgemeinen selten gesprochen
wird.

Ob das die Rauber gewesen seien, will Ludwig wissen. Er
ist just neun geworden und liebt Raubergeschichten.

Ernst Buchner faltet die Zeitung zusammen und legt sie
auf dem Fenstersims hinter sich ab. »Der Rest ist nichts fur
Kinderohren.«

Erst jetzt bemerkt der kleine Alexander, dass er am
Daumen blutet. Er schreit, dass es in den Ohren wehtut.

Mathilde eilt hinaus, um das Flaschchen mit der
Jodtinktur zu holen.

Da schreit Alexander umso arger.

Endlich wacht Anna aus ihrer Erstarrung auf, rennt um
Kehrwisch, Kehrrichtschaufel, Eimer und Lappen in die
Putzkammer nebenan, scheuert und wienert. Dabei wischt
sie sich mit dem Blusenarmel auch die eine oder andere
Trane aus dem Gesicht. Gewiss wird man ihr Geld vom
Lohn abziehen.

»Das kann jedem mal passieren«, sagt Georg, der Alteste
und uber die Mallen kluge Studiosus, der uber
Weihnachten aus Gielsen zu Besuch ist.



Caroline Buchner, Mutter und stille Herrscherin uber
Haus, Hof und Garten, nickt und lachelt ihrem Gatten
besanftigend zu. SchliefSlich ist Anna seit uber einem Jahr
im Dienst der Familie, und noch nie hat sie auch nur eine
Blechkanne verbeult oder eine Tasse Minztee verschuttet.

Die Terrine sei sowieso hasslich gewesen, behauptet
Mathilde.

Die kleine Luise hebt die Nase, schnuppert, stellt fest,
dass es jetzt »viel besser riecht bei uns.«

Das mussen alle zugeben. Denn der wurzige Suppenduft
hat den Geruch nach Rul$ und kaltem Rauch verdrangt, der
sich infolge eines defekten Kamins seit vergangener Woche
im Esszimmer der Buchners eingenistet hat.

»Komm, Anna, lass uns die Hauptspeise auftragen.«
Mutter Buchner macht eine aufmunternde Kopfbewegung
in Richtung Tur und geht voran, dreht sich an der Schwelle
noch einmal um. »Ihr Lieben, jetzt gibt’'s Omelette mit
Speck und Pilzen. Was haltet ihr davon?«

Eine gute Stunde spater ist Anna allein mit den
Essensresten, den schmutzigen Topfen, Pfannen, Tellern
und Glasern, dem benutzten Besteck. Sie spult und
trocknet, poliert und schrubbt, tut und macht. Die Arbeit
beruhigt sie, allmahlich wird sie Herr uber ihren
Schrecken. Und denkt nach. Was hat sie mit dem Tod vom
Lust zu tun? Nichts. Zunachst einmal gar nichts. Allerdings
muss sie wissen, was in der Zeitung steht. Wie ist der
Mistkerl umgekommen? Wann genau und wo? Und vor
allen: Wer wird verdachtigt?

Sie tritt in den Flur, halt Ausschau, nach links zur
Eingangstur, nach rechts zur Hoftur, auch das Treppenhaus
hinauf. Niemand da. Und doch verhalt sie sich, als konne
jemand sie beobachten. Sicherheitshalber. In einem Haus
mit so vielen Kindern, die wie aus dem Nichts neben einem
auftauchen konnen, die einem fortwahrend ihre Nasen



entgegenrecken und warum-warum fragen, ist Vorsicht
angebracht.

Wie beilaufig schlendert Anna ins Esszimmer. Die Zeitung
liegt nicht mehr auf dem Fensterbrett, sie ragt aus dem
Papierkorb. Das ist gut, sehr gut sogar. Sie tragt den Korb
in die Kuche, ihr Revier, wie um ihn zu leeren. Leise
schlielst sie die Tur, breitet die Bogen des dicht bedruckten
Papiers auf der abgekuhlten Herdplatte aus. Und liest.

Schon in der Schule hat Anna gelernt, wie sich
Buchstaben zu Wortern zusammenfugen. Auch wenn die
Lehrerin an der Madchenschule es selbst nicht recht
konnte und mehr Wert auf korrektes Bugeln und sparsames
Gemuseputzen legte, begriff Anna das Prinzip. Inzwischen
hat sie das Lesen anhand eines Gesangbuchs geubt, das
Pfarrer Stucker ihr zur Konfirmation geschenkt hat, damit
sie ihre Stimme beim Kirchenchor horen lassen kann. Denn
Anna hat eine herausragend schone Singstimme, wie nicht
nur der Herr Pfarrer befindet.

Zeitungen sind indes etwas anderes als Liederbucher.
Durch die umstandlichen Satze mit den ungewohnlichen
Wortern, wie sie in Zeitungen gedrangt beisammenstehen,
findet Anna nur mit groler Aufmerksamkeit hindurch.
Besonders verwirrend ist, dass die Schrift in zwei Spalten
angeordnet  wird, vielfach Einzuge, aber kaum
Uberschriften aufweist.

Anna fahrt die Zeilen mit dem Zeigefinger ab, sucht nach
kurzen Buchstabengruppen wie »Lust« und »Wald« und
»tot«, lauter Worter, die sie nicht erst entziffern muss,
sondern auf Anhieb erkennt. Und da, auf einer der Seiten
steht es mittendrin: Der Forster ... in seinem Blut
Schadel eingeschlagen ... Beil oder ahnliches ... Die Polizei
bittet um Hinweise ... Anna schaudert es, sie bekreuzigt
sich. Lieber Gott, mach, dass es nicht der Rodrich war! Und
greift sich einen StofSseufzer spater an die Stirn. Ruckwarts
gewandte Gebete machen keinen Sinn. Weils doch jeder.

Was der liebe Gott erst einmal zugelassen hat, kann er



nicht mehr ruckgangig machen. Anna selbst ist schuld, sie
hatte verhindern mussen, dass Rodrich so weit abdriftet,
dass er womoglich ...

»Was ist dir, Anna?«, fragt die kleine Gestalt, die schief im
Turrahmen steht wund sie teilnahmsvoll mustert.
Porzellanweilse, fast transparente Haut mit zartrosa
Wangen, dunkle, zum Kranz geflochtene Locken, klar und
gerade gezeichnete Brauen uber einer feinen schmalen
Nase. Nie hat Anna ein schoneres Kindergesicht gesehen.

»Es ist nix, Luischen, gar nix«, sagt sie rasch. »Es dauert
mich nur, dass ich ... die Terrine ... «

»Hast du den toten Forster vielleicht gekannt, Anna? Der
war aus der Gegend von Michelstadt, da kommst du auch
her, gell?«

Ja, da kommt Anna auch her. Leugnen hilft nichts. Und
den Lust, das Schreckgespenst, kannte jeder am Ort. Sie
macht eine Kopfbewegung, die ja wie nein bedeuten kann.
»Die eine Tochter vom ihm, die Helene, die ging mit mir in
die Schule«, sagt sie und verkneift sich die Bemerkung,
dass Helene eine Heulsuse war, die jedes Mal greinte,
wenn sie der Lehrerin eine falsche Antwort gegeben hatte.
»Der Forster war ein strenger Mann, glaub ich«, erganzt
Anna, als sie Unzufriedenheit in Luises Blick bemerkt. Eilig
knullt sie die Zeitungsseite auf SchwammgrofSe zusammen,
streicht eine Paste aus Schlammkreide auf und wienert
damit die Herdplatte, will vortauschen, dass ihr heilSes und
bestimmt hochrotes Gesicht von der Anstrengung herruhrt.

Das Kind verharrt in der Turfullung. »Das kann jedem mal
passierenc, zitiert es den grofSen Bruder. »Niemand ist dir
gram, Anna.«

»Luischen, magst nachher mit mir zum Einkaufen?«

Naturlich will Luise mit zum Einkaufen, weil sie ein waches
Kind ist, das gern rausgeht, den Menschen zusieht, zuhort.
Und stundenlang uber alles nachdenkt, was sie erfahren
hat.



Am liebsten laut und heftig disputierend. Still beim Ofen
sitzen, hakeln, stricken, kloppeln wie andere
Burgermadchen ihres Alters ist nichts fur Luise. Anna
versteht das gut, sie war mit zwolf genauso.

Mutter Buchner sieht ein, dass ein erlebnishungriges
Madchen Ausgang braucht. Also darf Luise immer mit zum
Einkaufen, wenn es draulsen weder regnet noch windet
noch gerade eine Seuche um sich greift. Damit der kleine
Liebling sich bei der winterlichen Kalte keinesfalls eine
Grippe holt, hilft Frau Buchner beim Ankleiden. Dicke
Strickstrumpfe mussen unter die Stiefel, auch wenn Luise
klagt, sie wirden ihr die Knochel wundscheuern. Uber das
Schultertuch muss eine wollene Pelerine mit eng
anliegendem Schalkragen. Die soll nicht nur warmhalten,
sondern auch den unebenen Rucken, Folge eines Unfalls in
fruher Kindheit, verstecken. Was Luise uberflussig findet:
»Von meinem Buckel weils eh jeder.« Auf den Kopf muss
der wattierte Schutenhut, fur die Hande gibt es einen Muff
aus Kaninchenfell.

»Adieu, mein Liebling.«

»Adieu, liebe Frau Maman.« Luise haucht ihrer Mutter in
alberner Geziertheit ein Kusschen auf jede Wange, wie es
die Franzosinnen machen, und tippelt hinaus.

»Wer ihr das wohl beigebracht hat, Anna?«

»Ich war’s nicht, Frau Buchner. «

»Ich weils, Anna. Bis spater. Pass gut auf unseren Schatz
auf.«

»Selbstverstandlich, Frau Buchner. «

Der Akzessist in der RheinstralSe

DraufSen scheint die Sonne von einem klaren Himmel und
warmt die Dezemberluft. Kaum sind sie ein paar Schritte
gegangen, wirft Luise ihren Muff in den Einkaufskorb,
lockert ihre Pelerine und hakt sich in Annas Arm ein. »Jetzt
denken alle, du warst meine grofSe Schwester.«



Anna sieht an sich hinunter. Sie tragt ein altmodisches,
aber gut erhaltenes Kattunkleid uber ihrem Reifrock, ein
Wolltuch mit Biesen uber den Schultern und, wie Luise,
einen hellen Schutenhut ohne Schleife. Die
schwarzbraunen Lederstiefel sind ihr langst zu klein, aber
sie glanzen frisch geputzt in der Sonne, genau wie Luises
Stiefel. Und wenn sie nun auch noch untergehakt
miteinander einhergehen ... »Es ist aber nicht recht,
eigentlich«, sagt Anna.

»Egal. Ist doch spalsig.«

»Das schon.« Anna macht kleine Schritte, damit Luise
muhelos im gleichen Tritt mithalten kann, und schickt
einen dankbaren Blick zum Himmel hinauf. Was fur ein
Kind!

Grafenstralse, Waldstralse, Rheinstralse ... Die Buchners
wohnen im vornehmsten Viertel von Darmstadt mit
eleganten Wohnhausern und Amtsgebauden. Modisch
dezentes Stuckwerk, Erker und Dachgauben uberall,
uppige Vorgarten, breite Strallen und wenig Verkehr.
Manche nennen es »die Weststadt«, andere »die
Mollerstadt«, weil ein Baudirektor namens Moller sie im
Auftrag des fruheren GrofSherzogs so entworfen hat. Viel
Platz fur ein aufstrebendes und sich rasch vergrofSerndes
Darmstadt sollte geschaffen werden. Die Einwohner
mochten sich allerdings nicht ganz so rasch vermehren wie
gedacht.

Vermehrt haben sich dafur die Hunde - allerlei
neumodische Zuchtungen wie Windhunde, Dalmatiner,
Pinscher - und mit ihnen die Hundehaufen, die es sorgsam
zu umrunden gilt. Anna, die kleinstadtische Enge und vor
allem kleinstadtische Reinlichkeit gewohnt ist, kommt sich
verloren vor. Aber Luise scheint sich wohlzufuhlen, zumal
sie immer was zum Gucken und Nachdenken findet: mal
eine Laterne, die sich, aus ihrer Halterung gebrochen,
schief ubers Trottoir neigt, mal einen alten Mann, der



armeschwenkend auf dem Fahrweg paradiert und die
Marseillaise singt.

Diesmal gibt ihr eine Kutsche mit grofSherzoglichem
Wappen Ratsel auf, die gut funfzig Schritte von ihnen
entfernt vor der ehemaligen Invalidenanstalt anhalt. Seit
wenigen Jahren ist das Gelande Sitz der vornehmen
Druckerei Leske. Ein Lakai springt vom Bock, offnet die
Kutschentur, und kaum, dass ein wehender Militarmantel
samt schwarzem Zweispitz herausgetreten ist,
verschwindet er auch schon im Hoftor.

»Der wollte nicht erkannt werden, glaubt Luise.

»Bestimmt ein Geheimagent«, sagt Anna. »Unter dem
Mantel hat er eine Pistole.«

»Sei still, sonst kommt er raus und nimmt dich mit.«

»Nein, dich.«

Sie lachen, bleiben stehen, als Anna sich unversehens
einen Rempler einfangt. »Aua!«

Ein hauchdunner Bursche in weilSem Beinkleid, blauem
Rock und mit schwarzem Tornister unter dem Arm witscht
an ihnen vorbei, lasst ein fluchtiges »Pardon« fallen, ehe er
mit wehenden SchoflSen weitereilt.

»So0 lang und breit die Rheinstrals’ ist, es wimmelt drin
ein Akzessist«, zitiert Luise. Den Spruch hat Alexander
neulich aus der Schule mit nach Hause gebracht. »Was ist
ein Akzessist, Anna?«

»Einer, der mal ein vornehmer Staatsdiener werden will.«

»Wie Vater?«

»Genau.«

»Vater war auch mal einer?«

»Ich ... ich glaube nicht.«

»Hallo, Sie, sind Sie ein Akzessist? Was wimmeln Sie
so?«, ruft Luise dem Jungling hinterher, der am
Lieferanteneingang der Druckerei angehalten hat und
hechelnd den Turklopfer betatigt.

Er fahrt herum, starrt erst Luise, dann Anna mit
aufgerissen Augen an, Augen von undefinierbarer Farbe



hat er, tief violette Unterlider. Er zieht seine Mutze, rotes
Haar und noch rotere Ohren. Anna meint, den komischen
Kauz schon einmal gesehen zu haben, weils nur nicht, wo.
Jemand offnet ihm die Tur einen Spalt, er verdruckt sich
darin.

Luise kichert. »Der geht jetzt dem Geheimagenten was
petzen.«

Der Streich

Hat er die Buchner-Tochter angerempelt? Ausgerechnet die
Buchner-Tochter? Gewiss waren sie es. Oscar hat den
Hundehaufen allzu spat entdeckt. Wollte ihm ausweichen,
ohne sein Tempo zu verringern, wollte eine Annonce des
Juweliers Schreger punktlich und wohlbehalten zum Verlag
bringen, damit sie in der Weihnachtsausgabe erscheinen
kann. Obendrein stand da diese Kutsche mit dem
grolSherzoglichen Wappen, goldbeschlagen, zweispannig,
vor der Hofeinfahrt zum Verlag, was so gut wie nie
vorkommt. Auch wenn bei C. W. Leske die
»GrolSherzogliche Hessische Zeitung« gedruckt wird, sind
die Boten der Regierung eher unauffallig in Zivil und zu
Fuld unterwegs.

Vor lauter Verwunderung hat Oscar nicht rechtzeitig
bemerkt, dass die beiden Madchen unmittelbar vor ihm
anhielten. Erkannt hat er sie ohnehin nicht gleich. Wie
auch? Er wohnt erst seit vier Wochen in der Weststadt.
Doch seit dem Umzug liegt ihm die Mutter in den Ohren:
Die alteste Buchner-Tochter, Mathilde, sei in seinem Alter
und eine gute Partie. Da die vornehme Familie um die Ecke
wohne, nur wenige Hauser entfernt, sogar die
Gartengrundstucke grenzten aneinander, solle er sich dem
Fraulein gegenuber einmal bemerkbar machen. In
erfreulicher Weise bemerkbar machen, versteht sich. Er
hatte es fest vor, allein Mutter zuliebe. Er legte sich einen
Plan zurecht, freundete sich mit dem jungeren Bruder



Wilhelm an, da kommt jetzt ihm dieses ... dieses Exkrement
in die Quere.

Es erschien ihm recht hubsch, das Fraulein. Schlanke
Gestalt, helle Augen und uppige kleine Lippen, die ihn an
die flachshaarige Porzellanpuppe erinnern, die, seit er
denken kann, auf dem Wohnzimmerbuffet sitzt, ohne dass
er je mit ihr spielen durfte. Die Puppenlippen des Frauleins
offneten sich vor Schreck in allerliebster Weise, als die
kleine Schwester ihm etwas hinterherrief. »Akzessist«, rief
das Kind, als handele es sich um ein Schmahwort. Was ihn
zusatzlich verwirrte.

Hatte er sich nur nicht nach ihnen umgedreht, nur nicht
die Mutze gezogen und sein rotes Haar entblofSt. Nun
werden ihn beide leicht erkennen, wenn sie ihm wieder
begegnen. Hatte er wenigstens kehrt gemacht, sich
entschuldigt, sich erkundigt, ob er sie verletzt habe. Die
Entschuldigung muss er nachholen, bald, irgendwie.

Da! Das zweite Ungemach an diesem Tag. Einer der
verhasstesten Regierungsvertreter in ganz Hessen-
Darmstadt kreuzt seinen Weg: Karl du Thil, selbst von
konservativen  Stimmen als »der  GrolSinquisitor«
verschrien. Was will der hier? Durchmisst storchenbeinig
das Vestibul, Hausmeister Jost im Gefolge. Eine Tur fliegt
auf, und Verlagseigentumer Carl Wilhelm Leske erscheint
im Rahmen mit gewohnt zerzaustem Haupthaar und selten
verdrielSlicher Miene.

»Guten Tag, die Herren«, sagt Oscar rasch, deutet einen
Diener an und geht gemessenen Schritts durch den
Innenhof zum Druckerei-Gebaude. Besser einem du Thil
nicht auffallen.

An der Schwelle halt Oscar inne. So leise heute? Die
Druckmaschinen stehen still, wenige Lehrlinge sitzen an
den Satzkasten, arbeiten ohne aufzusehen. Drucker und
Setzer haben sich nahe dem Fenster versammelt,
mittendrin die Redaktoren Hofmann und Lange. Alle Kopfe
und Stimmen sind gesenkt. Ist jemand gestorben?



Zogerlich geht Oscar auf die Gruppe zu, nickt pietatvoll,
offnet seinen Tornister und zieht das einzige Couvert
heraus, das darin liegt. »Hier die noch fehlende
Anzeigenvorlage.«

»In Ordnung«, sagt Redaktor Lange und weist mit dem
Kinn zum vordersten Setztisch. »Leg sie dorthin.«

Die anderen ignorieren Oscar. Wie sie ihn immer
ignorieren. Lehrjahre sind keine Herrenjahre, so erklart die
Mutter gern das abschatzige Verhalten der Kollegen. Oscar
weils es besser. Er wurde eingestellt, weil seine Mutter mit
der Ehefrau des Verlagsinhabers Leske befreundet ist.
Vielleicht nicht nur deshalb, aber auch. Zeitgleich wurden
manche Arbeitsvertrage nicht verlangert, weil die
Obrigkeit AnstoS an zwei der bei Leske produzierten
Zeitungen genommen hatte: dem »Beobachter in Hessen
bei Rhein« und dem »Neuen Hessischen Volksblatt«. Erst
durften bestimmte Anzeigen nicht mehr darin erscheinen,
was die Betriebskosten in die Hohe trieb, dann sollten
regionale Themen unterbleiben, was die Lesekundschaft
verargerte und die Abonnementzahlen drosselte.
Mallnahmen, mit denen die allzu liberal ausgerichtete
Redaktion zur Rason gebracht werden soll.

Immerhin haben die Leskes auch das offizielle
Regierungsorgan »Die GroSherzogliche« mit im Programm,
was den finanziellen Schaden so weit ausgleicht, dass die
beiden beanstandeten Blatter weiterhin erscheinen. Doch
der frisch als Volontar engagierte Oscar erntet scheele
Blicke. Ein Verbundeter im liberalen Geiste kann er nicht
sein, wenn er die Duldung der sich stets einmischenden
Obrigkeit gewonnen hat. Na und? Ist er deswegen ein
Reaktionar? Nein, nur politisch zuruckhaltend ist Oscar.
Rechtschaffen. Redlich. So ist es ihm anerzogen, und so soll
es bleiben.

Trotzig wendet er sich ab, geht ohne ein weiteres Wort
davon, trifft im Innenhof auf den vor sich hin schimpfenden



Hausmeister. Den kann er fragen, das ist ein ganz
Leutseliger. »Was ist passiert, Jost?«

»Ei wisse Sie’s noch net? De Beobachter und des
Volksblatt hawwe se abgemurkst. De Hofmann und de
Lange musse gehe. Berufsvabot.«

Oscar schuttelt den Kopf. »Das wird Leske nicht
zulassen.«

»Dem bleibt nix anneres uwwerisch. Do is grad der du
Thil bei ihm drin, der’s ihm verklickert. Und wenn er net
spurt, dann isser selber weg vom Fenschter.«

»Tja«, sagt Oscar. Und fahrt nach einer Weile betretenen
Schweigens fort: »Lieber Herr Jost, da liegt ein
umfangreicher Hundehaufen auf dem Trottoir, keine
zwanzig Schritte von unserem Haupttor entfernt. Konntet
Ihr moglichst bald -? Es ware doch peinlich, wenn einer
unserer Besucher hineintritt. «

Jost stutzt, grinst, tippt sich an seine Schildmutze und eilt
in Richtung Putzkammer.

Oscar begibt sich an seinen Schreibtisch im ersten Stock.
Was gehen ihn Hoffmann und Lange an? Haben die ihm je
geholfen, sich ein bisschen mehr Reputation im Verlag zu
verschaffen? Sei’s drum. Alle Botengange sind erledigt,
jetzt kann Oscar sich seinem aktuellen Beitrag widmen,
einem Beitrag uber ein mit Spannung erwartetes
GrolSereignis in der Stadt. Er saubert seine Feder, tunkt sie
ins Tintenfass, streift sie ab. Wie beginnen?

»Die Heirat des grolSherzoglichen Erbprinzen Ludwig von
Hessen-Darmstadt mit Prinzessin Mathilde von Bayern
steht unmittelbar bevor«, schreibt er. »Das hoheitliche Paar
wird am 26. Dezember in Munchen in den Stand der Ehe
eintreten, sodann auf Hochzeitsreise gehen und am
Wochenende des 9. und 10. Januar in Darmstadt eintreffen.
GrofSherzog Ludwig II. hat ein prunkvolles Fest
angekundigt, die Vorbereitungen laufen auf Hochtouren ...«

Anfangs, als Verlagsherr Leske ihm das Thema anbot,
fuhlte Oscar sich ungemein wertgeschatzt. Er, der Volontar,



und ein solch wichtiges Thema! Inzwischen hat er
begriffen, dass er den Auftrag nur bekommen hat, weil kein
anderer ihn wollte.

Was Wunder, die Chose ist kompliziert. Wie lasst es sich
vermeiden, all den Pomp und Prunk zu schildern, ohne die
naive Begeisterung von Menschen zu wecken, die sich
dergleichen nie im Leben werden leisten konnen? Und
doch glauben, einen Anteil daran zu haben, weil es nun
einmal ihr GrolSherzog ist, der die Feier ausrichtet, weil es
ihre Stadt ist, in der er residiert. Hohepunkt des grofsen
Fests soll ein offentliches Schauessen sein. Die hoheitliche
Familie und ihre erlauchten Gaste wollen dem Volk zeigen,
wie sie dinieren. Einem Volk, das in diesem Winter - und
nicht erst in diesem Winter - groflRenteils Hunger leidet.
Forellenfilets, Truffelpastete, Fasanenbraten,
Burgunderwein ... Wie das alles aufzahlen, ohne den
Zynismus der Veranstaltung zu brandmarken?

Redaktor Heinrich Carl Hofmann hat bei ahnlichen
Begebenheiten kein Blatt vor den Mund genommen und
salS schon einmal in einem preulSischen Gefangnis. Jetzt hat
er gar Berufsverbot, vermutlich in allen deutschen Landen.
Oscar muss sich vorsehen, muss jedes Wort auf mogliche
Missverstandlichkeiten hin abklopfen, muss ausschlielSlich
Tatsachen referieren, sachlich und ohne Wertung ...

Nur, wie macht man das, wenn einem vor Emporung ein
KlolS im Hals steckt? Oscar erhebt sich, tritt ans Fenster,
betrachtet das grolSherzogliche Gefahrt vor dem Hoftor,
das offenkundig du Thil hierher befordert hat, halb
Kalesche, halb Brougham, das Wappen pompos auf
Ruckfront und Turen. Der Lakai auf dem Kutschbock
scheint eingeschlafen, sein Kopf hangt vornuber.

Da kommt Jost von hinten geschlichen, tragt eine
Kehrschaufel vor sich her. Buckt sich, streicht mit einem
Stock eine nicht zu identifizierende Masse von der Schaufel
aufs Pflaster, drei, vier Schritte von der Kutsche entfernt.
Das Hoftor klafft einen Spalt auf, Jost ist verschwunden.



Oscar dammert es. Der Hundehaufen! Nicht dass einer
unserer Besucher hineintritt, hat er gesagt. Und genauso
gemeint. Wie um alles in der Welt konnte Jost ihn
missverstehen? Was jetzt? Soll Oscar du Thil warnen? Nein.
Abwarten? Auch nicht.

Es kommt selten vor, dass Oscar der Teufel reitet. Aber es
kommt vor. Zum Beispiel, wenn er eine vortreffliche Idee
hat, die keinen Aufschub duldet. Er rennt zuruck in die
Druckerei. »Vor du Thils Kutsche liegt ein machtiger
Hundehaufen. Vielleicht tappt er rein«, ruft er den immer
noch versammelten Kollegen zu. »Kommt gucken!«

Die Botschaft findet prompt Gehor, alle eilen zum Buro im
oberen Stock, verteilen sich prustend und kichernd an den
Fenstern, die zur Stralle weisen. Alle? Ja, alle. Auch die
Lehrlinge, die genau wie Oscar gern so tun, als ginge
Politik sie rein gar nichts an. Sogar Hofmann, sogar Lange.
Wetten werden abgeschlossen.

Keine zwei Minuten spater passiert es: Der Justizminister
schreitet, seinen Zweispitz unter dem Arm, auf die Kutsche
zu. Hat mit einem Mal Muhe, seine Stiefel vom Trottoir zu
losen, halt inne, hebt ein Bein, besieht sich die Stiefelsohle,
verliert die Balance, fallt hin, rappelt sich auf. Nun klebt
der linke ScholS seines Mantels an der Hose fest. Ein
unbeherrschtes »Arrrghhh« dringt durch die geschlossenen
Fenster zum Kontor. Der besudelte du Thil zieht Mantel und
Stiefel aus, lasst alles in die Arme des verwirrten und
herbeigeeilten Lakaien fallen, der mit spitzen Fingern die
Kutschentur zu offnen versucht ...

Die Kollegen wiehern vor Lachen, klopfen Oscar auf die
Schulter. Er genielst es, lacht ausgiebig mit, bis ihm
siedend heils einfallt, dass Jost ihn verraten konnte. Dass
sich herumsprechen konnte, der Streich mit dem
Hundehaufen sei Oscars Idee gewesen. Und dass ein
Spitzel davon erfahren wurde, denn die Spitzel sind jetzt
uberall.

Dann hatte Oscar sich die Anerkennung der Kollegen



durch einen Eintrag in den Akten des Geheimdienstes
erkauft? Er seufzt in sich hinein. Nichts im Leben ist
umsonst, nicht einmal ein Schulterklopfen.

Geht einmal nach Darmstadt und seht, wie die Herren
sich fiir euer Geld dort lustig machen, und erzahlt
dann euren hungernden Weibern und Kindern, dass
ihr Brot an fremden Bauchen herrlich angeschlagen
sel, erzahlt ihnen von den schonen Kleidern, die in
ihrem Schweils gefarbt, und von den zierlichen
Bandern, die aus den Schwielen ihrer Hande
geschnitten sind, erzahlt von den stattlichen Hausern,
die aus den Knochen des Volks gebaut sind; und dann
kriecht in eure rauchigen Hiitten und buckt euch auf
euren steinigen Ackern, damit eure Kinder auch
einmal hingehen konnen, wenn ein Erbprinz mit einer
Erbprinzessin fiur einen anderen Erbprinzen Rat
schaffen will, und durch die geoffneten Glastiiren das
Tischtuch sehen, wovon die Herren speisen und die
Lampen riechen, aus denen man mit dem Fett der
Bauern illuminiert.

Das alles duldet ihr, weil euch Schurken sagen, diese
Regierung sei von Gott. Diese Regierung ist nicht von
Gott, sondern vom Vater der Lugen.

Aus: »Der Hessische Landbote«, anonym verfasst von Georg
Biichner und Ludwig Weidig

Abwege

Anna und Luise haben nach einigem Trodeln den
Marktplatz erreicht. Der breitet sich vis-a-vis dem Alten
Schloss aus, einem vielgliedrigen Sandsteinbau mit
Glockenturm und pomposem Portal aus goldbeschlagenem
Gusseisen. Dahinter residiert GrofSherzog Ludwig II. seit
ein paar Jahren. Angeblich residiert er da, niemand weils es
genau, denn man bekommt ihn kaum zu Gesicht.

Wie er aussieht, wissen Zugezogene wie Anna nur von



den Pappbildern, die zu seinem Geburtstag verteilt werden.
Ein Kunstler namens Glaeser hat ihn in Olfarbe auf
Leinwand gemalt: gedrungener Korper in schwarzer
Uniform, Pausbacken, uppige Koteletten und runde graue
Augen, die ins Leere sinnieren. Ludwig II. sei ein stiller
Charakter, heilSt es amtlicherseits. Bose Zungen werfen
ihm Feigheit vor. Er habe Angst vor Volksaufstanden, wie es
sie vorigen April in Frankfurt, zuvor in Hambach, Eisenach
und anderswo gegeben habe. Deshalb verschanze er sich
im Alten Schloss, das nicht nur von Soldaten bewacht,
sondern wie eine Burg von einem Bering und einem Graben
umgeben ist.

Mit Luise am Arm schlendert Anna uber den Markt und
malt sich aus, wie der GrofSherzog in diesem Moment
hinter einem der runden Dachfensterchen seines Schlosses
steht und seine Untertanen argwohnisch beobachtet:
dieses Drangeln und Wuseln, dieses Zetern, Feilschen,
Hokern, Streiten, all die zornigen Mienen und Gesten uber
die schon wieder teurer gewordenen Kartoffeln. Erst recht
dieses Feixen und Grolen vom Apfelweinstand her. Dort
lungert eine Traube offenkundig betrunkener Burschen
herum. Und mitten drin - Anna zuckt zuruck und vergisst
augenblicklich den GrofSherzog - steht Rodrich, halt ihr
glucklicherweise den Rucken zugekehrt. Aufgeputzt sieht
er aus: ein steingrauer Rock mit steif gebugeltem Kragen,
eine Art Schiffermutze kess in die Stirn gezogen. Er pfeift
einer jungen Bauerin hinterher, die mit herausgerecktem
Hinterteil einen Karren voller Rotkohl ubers Pflaster
schiebt.

Eilig dirigiert Anna Luise zum Gansebauer, der seinen
Pferch in einer anderen Ecke des Marktplatzes aufgebaut
hat. Wie von den Buchners aufgetragen, lasst sie sich zwei
Tiere von je sechs Pfund fur den Montag reservieren.
Bedrohlich wackelt ein gutes Dutzend fetter Ganse ans
Gatter, faucht aus aufgerissenen Schnabeln die Besucher



an. Luise lacht, faucht zuruck, was ein ohrenbetaubendes
Geschnatter auslost.

»Luise, lass das!« Annas Ermahnung klingt weniger
streng als sie gemeint ist, beinahe fahrig klingt sie, weil
Anna nicht bei der Sache ist. Die Burschen am
Apfelweinstand haben begonnen, den Marktplatz mit einem
Gassenlied zu beschallen. Es ist ein derbes Lied, das Anna
nur vom Weghoren kennt. »Die Rose taut, die Hose blaut«
.. »Die Ader sticht, das Mieder bricht« ...

Zum Gluck hat das Kind kein Ohr fur solche Gesange. Es
entdeckt den Stand eines Bonbonkochers aus dem Elsass,
rennt hin und bestaunt das bunte Angebot. Anna folgt ihr,
besieht sich die glasierten Zuckerbrezeln und -kringel mit
den rot-weillen Streifen, uberlegt, ob sie Mutter Buchner
als Schmuck fur den Weihnachtsbaum gefallen konnten.
Aber zehn Pfennige pro Stuck? Da wird sie erst fragen
mussen.

»A votre service, Mesdames«, sagt der Handler und
schenkt ihnen ein Tutchen mit kissenartig geformten,
seidig glanzenden Bonbons. Luise bedankt sich mit einem
Knicks.

Lutschend bewegen sie sich durch die immer dichter
werdende Menschenmenge, wobei Anna sorgsam einen
Sicherheitsabstand zu dem grolenden Haufen einhalt.

Vergeblich. Rodrich kommt zwischen einer Bude mit
westfalischem Schinken und einer mit hollandischem Kase
angetaumelt und halt in Richtung der Aborte. Schon hat er
Anna erkannt, grinst, winkt ... Sie schuttelt abwehrend den
Kopf und dreht ihm den Rucken zu. »Guck mal, Luischen,
da druben gibt es kleine Karnickel. Sind die nicht
niedlich?«

Anna kennt Rodrich, seit sie denken kann. Sie sind
weitlaufig verwandt und wohnten als Kinder benachbart, er
nicht ganz drei Jahre alter als sie. Er lehrte sie mit
Murmeln spielen, schnitzte ihr Pfeifchen aus Weidenholz,



setzte sie in einen Karren und zog sie damit uber Stock und
Stein.

Ob Rodrich noch manchmal daran denkt? Als sie grolSer
waren und bei der Feldarbeit helfen mussten, erzahlten sie
sich PreulSenwitze, damit das viele Bucken ertraglicher
wurde. Und an Sommersonntagen verkrochen sie sich in
einem Erdloch im Wald, zogen sich aus und schmusten -
Rodrich nannte es »Mann und Frau spielen« - und
versprachen, einander zu heiraten. Daran scheint er sich zu
erinnern, denn gelegentlich erzahlt er herum, er ware mit
Anna verlobt. - Verlobt? Fruher einmal hat der Gedanke sie
glucklich gemacht.

Beim Militar ist Rodrich ein anderer geworden. Nachdem
er freigestellt wurde, begann er zu stehlen, zu saufen und
liel sich mit Dirnen ein. Und einen Jahzorn entwickelte er!
Einmal als Anna ihm Vorwurfe machte, verprugelte er sie.
So heftig schlug er zu, dass sie ein blaues Auge und
geprellte Rippen davontrug. Auf Knien bat er sie um
Verzeihung und versprach, sich zu andern.

Anfangs lief es gut. Er fand eine Arbeit als Tagelohner bei
den Michelstadter Bauern, denn er war kraftig und hatte
Ausdauer. Doch bald fing er wieder an zu stehlen. Erst bei
den Bauern. Die warfen ihn raus. Dann im Wald des
Landgrafen. Da schlug er Brennholz und legte Hasenfallen.
Unterforster Lust erwischte ihn und =zeigte sich
erbarmungslos, legte ihm noch mehr zur Last, als er
tatsachlich getan hatte. Behauptete, Rodrich habe mit einer
Steinschleuder Jagd auf Rebhuhner und Fasane gemacht.

So kam Rodrich fur Wochen ins Gefangnis, schimpfte
uber eine schmutzige Zelle, uber Hunger, Durst,
Stockhiebe. Und ging doch wieder in die Walder Holz
klauen, brachte seine Beute zu einem Schnapsbrenner und
erhielt dafur die eine oder andere Flasche von dem Gesoff.
Immerhin hat ihn Forster Lust nicht wieder erwischt.

Seit ein paar Wochen ist Rodrich bei der Maschinenfabrik
Jordan in Darmstadt als Kurier unter Vertrag. Man habe ihn



fur eine richtige Arbeit bei der Verpack- und Versandstelle
empfohlen, hat er neulich behauptet. »Glaub mir, Anne, der
Jordan baut immer mehr neue Maschinen und sucht
handeringend nach Mannern, die die schweren Teile
stemmen konnen. Wenn das klappt, krieg ich bestimmt
auch eine Heiratserlaubnis. Und dann heiraten wir, meine
Anne.«

Anna mag nicht »seine Anne« sein. Ihn heiraten schon
gar nicht. Was, wenn er sie wieder verprugelt? Und auf alle
Falle muss sie verhindern, dass Luise ihn derart besoffen zu
Gesicht bekommt. Und dass die Buchners von ihm
erfahren.

Glucklicherweise hat er es eilig, zum Abort zu kommen.
Er geht weiter, wobei er sich augenscheinlich Muhe gibt,
nicht zu torkeln.

Anna lotst Luise um den ohnehin stattlichen, nun mit
Tannenzweigen und  Flitterzeug reich  verzierten
Sandsteinbrunnen herum und vom Marktplatz weg in die
GroRe Ochsengasse hinein, wo der Schuster seine
Werkstatt hat. Dort soll sie die neubesohlten Stiefel vom
jungen Herrn Georg abholen, die er unbedingt braucht,
bevor er nach GielSen abreist. »Komm, Luischen, lass uns
ein Stuck rennen.«

Die GrolSse Ochsengasse schlangelt sich durch die vordere
Altstadt und gehort zu ihrem besseren Teil. Auch wenn das
Fachwerk der Hauser meist verblichen ist und mitunter der
Putz brockelt, die Wege sind sauber gekehrt, und die
streunenden Katzen halten die Ratten in Schach.

Das Haus des Schusters weist einen verwitterten Anstrich
auf, doch das Ladenschild mit den geschwungenen Lettern
strahlt wie frisch geputzt: Schuhmacherei Hepp & Sohne.
Anna geht mit Luise an der Hand die Steinstufen hinauf in
den Ladenraum, wo allerlei Leute, vor allem Gesinde und
Laufburschen, auf Bedienung warten. Kurz vor
Weihnachten scheint es vielen Darmstadtern einzufallen,



dass sie neue Schuhe brauchen. Oder dass sie ihre alten
Schuhe ausbessern lassen wollen.

Einige der Wartenden scheinen einander zu kennen. Sie
schwatzen und tratschen, erzahlen einander davon, wie es
neulich in der Kaplaneigasse gebrannt hat, wie die
Gendarmerie eine Ladung SchielSpulver in einem am Woog
abgestellten Kinderwagen gefunden hat ... Und mit einem
Mal ist das Gesprach bei »dem grauehafte Moard im
Odewald« angekommen. Moard. Moard. Moard. Das Wort
hallt, mundartlich verzerrt, in Annas Ohren.

Gewiss sei es ein Holzfrevler gewesen ... ein vielleicht
ganz armer Kerl, den der Forster auf frischer Tat erwischt
hatte ... »Awwer mit em Beil en Forschter erschlache, des
geht gar nett«, darin ist man sich einig.

Anna tut, als sei sie in die Betrachtung der
Meisterurkunde fur Schuhmacher Leonhard Hepp vertieft,
die in verschnorkelter Umrahmung an der Wand des
Verkaufsraums hangt, spannt indes die Ohren auf. Es
konnte sein, dass mancher mehr weils, als heute fruh in der
Zeitung stand.

Luise zupft sie am Armel, reckt sich, um ihr ins Ohr zu
flustern. »Anna, was ist ein Holzfrevler?«

»Ist einer, der Holz klaut.«

»Ach s0.«

»Na, die wer'n den Borsch bald schnappe«, prophezeit
eine dicke Frau mit bauerlicher Haube, spielt auf einen
Mordfall vor siebzehn Jahren an: »Den Schustergesell von
Bischoffsem hawwe se aach gleisch gekrischt.«

Anna bemerkt, wie sich alle Blicke zur offenen
Werkstatttur richten, aus der es kraftig nach gegerbtem
Leder, Leim und Wichse riecht.

Da hocken zwei Gesellen auf dreibeinigen Stuhlchen,
einer hammert angestrengt, der andere sucht die
Werkzeugkonsole neben sich nach einer passenden Ahle
ab.

»Manscht du den, der sein eischene Freund mit seim



Schustermesser umbrocht hot?«

»Freilisch, den man isch.«

Luise scheint das mundartliche Geplauder nicht gut zu
verstehen. Oder sie mag sich nicht ablenken lassen. »Anna,
der Holzfrevler hatte doch dem Forster einfach das Holz
zuruckgeben und sich entschuldigen konnen, oder?«

»Tja, hatte er konnen«, sagt Anna und pfriemelt ein
zweites Bonbon fur Luise aus dem Tutchen.

Endlich sind sie an der Reihe. Schustermeister Hepp
nimmt lachelnd einen kleinen grauen Pappzettel mit
aufgedruckter Nummer entgegen und reicht Anna im
Austausch die neu besohlten Stiefel vom jungen Herrn
Studiosus. »Des macht drei Grosche und sechs Penning ...
Und grulse Se die werte Familje Buschner von mir.« Luise
bekommt, weil bald Weihnachten ist, ein daumengrolSes,
aus Lederresten geklebtes Schweinsfigurchen geschenkt.
Was sie mit einem artigen »Auch Dankeschon und auf
Wiedersehen, Herr Hepp!« beantwortet.

Aufatmend verlasst Anna, Luise vor sich herschiebend,
den Laden.

Es ist Zeit, um zum Haus der Buchners zuruckzukehren.
Aber Luise hat einen anderen Plan, sie will unbedingt in die
Hinkelsgasse, zu einem fast mannshohen, fassformigen
Findling mitten in der Altstadt.

Anna stutzt. »Da waren wir doch noch nie.«

»Eben«, sagt Luise.

»Und was willst du da?«

»Raufklettern.«

Anna schuttelt es. Die Hinkelsgasse, benannt nach dem
Hinkelstein, der sie seit Jahrhunderten verengt, gehort zu
dem Teil der Innenstadt, den sie gern meidet. Lieber geht
sie einen Umweg als durch die armseligen und
verwahrlosten Gassen. »Der schmutzige alte Findling ist
doch nichts fur Kinder von feinen Leuten«, wendet sie ein



und verweist auf den Apfelbaum im Garten hinterm Haus,
der sich famos zum Klettern eigne.

Luise gibt keine Ruhe. »In der Schule sagen sie, dass, wer
niemals oben auf dem Hinkelstein gestanden hatte, gar
kein echtes Darmstadter Kind ware. Bitte, Anna! Ich sag’s
auch keinem, dass ich mit dir da war.«

»Aber nur ganz kurz.«

Als ihre »Altstadt« bezeichnen die Darmstadter einen
ungeordneten Haufen engster und allerverwinkelster
Stralsichen aus schiefen, planlos aneinandergereihten
Hauschen. Dazwischen kein Baum, kein Strauch, nur
graubraune Reste von verwittertem Gras. Oft neigen sich
die oberen Geschosse der Hauser schrag nach vorn oder
springen aus der Reihe, verengen so zusatzlich die Gassen.
Kaum ein Sonnenstrahl erreicht die Gehwege.
Viehhofgasse, Stinkegasse, Bangertsgasse - allein diese
StralSennamen!

Noch arger sind das brockelnde Mauerwerk, die
miuffelnden Pfutzen, der Rattenkot im Rinnstein ... Anna
bekommt Heimweh nach Michelstadt. Dort sorgen die
Handwerker und Handler dafur, dass die Strallen nicht
verkommen, auch wenn noch so arme Leute darin wohnen.
Nun gut, Michelstadt ist kleiner, ein Dorf beinahe, wo jeder
jeden kennt und es Ehrensache ist, einander zu helfen.

An einer langgekrummten, von Schwamm und Flechten
uberzogenen Hausfront bricht er aus dem Pflaster, der
verflixte Hinkelstein, auf den das Kind so versessen ist.
Nicht mal einen Pferderucken hoch ist er. Luise ist
enttauscht, Anna halbwegs beruhigt. Was sich jah andert,
als sie direkt davorsteht. Ein grunschillernder, glatter
Belag uberzieht die ansonsten raue Oberflache. Anna
schuttelt den Kopf. »Das wird heute nichts mit dem
Klettern.«

»Wieso?«

»Fuhl mal, wie glitschig. Das kommt vom nasskalten
Wetter. «



Luise betupft den Findling hie und da mit den
Fingerkuppen und befindet: »Das geht noch.«

»Lass uns umkehren. Deine Eltern werden mit mir
schimpfen, wenn du dich verletzt. Und dein lieber Bruder
Georg erst! Der wird auf ewig mit mir bose sein. Im
Sommer, wenn es schon trocken ist, komm ich mit dir her.
Versprochen.«

»Nix da«, sagt Luise, »jetzt sind wir hier«, rafft ihren
Rock, setzt die Stiefelspitze in eine Felskerbe, gleitet ab ...
und bekommt unversehens Unterstutzung.

»Warum denn ein andermal, wenn das kleine Fraulein
heute hinauf will?«, sagt eine Mannerstimme unmittelbar
hinter ihnen. Ein Hauch von gezuckertem Apfelwein weht
Anna an. Sie muss sich nicht erst umdrehen. So rau und
einschmeichelnd zugleich sprechen nur wenige Manner.

»Dann woll’'n mir mal«, sagt Rodrich, fasst Luise mit
seinen Pranken um die Taille, fasst sie so sicher, dass sie
ohne zu straucheln hinauftappen kann. Oben angekommen
jubelt sie, als habe sie es allein geschalftt.

»Jetzt loslassen«, kommandiert sie, und Rodrich
gehorcht. Sie breitet die Arme aus, als wolle sie fliegen,
drei Wimpernschlage, sechs Wimpernschlage lang ... Anna
zahlt nicht mehr. Luise strahlt vor Stolz.

»Nun aber wieder runter«, sagt Anna in einem Ton, den
sie Mathilde Buchner beim Zurechtweisen der jungeren
Geschwister abgelauscht hat.

Rodrich lacht. »Na dann, alles klar zum Abstieg!«

Wieder gibt er Hilfestellung, packt das Kind fest um die
Mitte.

Luise setzt die Fulse ungelenk an, rutscht aus ...

Rodrich lockert wie aus Versehen seinen Griff, lasst sie
uber das Gestein gleiten, um eine ganze Ful’lange lasst er
sie abgleiten ...

Anna schreit auf.

»Hoppla!« Schon hat Rodrich wieder zugefasst, eine



