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1. Kapitel: Winter 1833/1834

Niemand
Er trägt sein Beil geschultert und stapft durch lichtes
Gehölz. Nasskalte Luft, Dunstschleier hie und da. Gut so,
keine Atemwolke wird ihn weithin verraten. Und doch
dringt genug Nachmittagssonne durch die kahlen Wipfel,
sodass es hell ist am Schmalberg, und dass er keine Sorge
haben muss vor versteckten Baumwurzeln, über die er
stolpern könnte, oder vor Schlammlöchern unter dem
Moos, die an seinen Stiefeln saugen.

Er kennt den Waldstrich. Kennt ihn besser als mancher
Förster der Grafschaft. Auch wo die Hasenfallen lauern, die
er im Spätherbst gelegt hat, weiß er genau. Eine bei der
umgestürzten Buche da hinten links, eine zwischen den
zwei Eiben gleich daneben, eine in der Senke zwischen den
Brombeeren. Sie sind leer geblieben, die Fallen. Bis jetzt.
Im Frühjahr, um Ostern herum, da wird er Ernte halten.
Ganz sicher.

Wie er erwartet hat, ist sonst keiner unterwegs.
Jedenfalls kein Förster. – Oder doch? Er bleibt stehen,
lauscht. Ein Eichelhäher. Ein Specht. Und das Pulsieren
seines Bluts in den Ohren. So wenige Tage vor
Weihnachten hocken alle am heimischen Herd. Sofern sie
etwas haben, womit sie den Herd befeuern können. Aber
auch wer nichts hat, der hat sich zuvor schon eingedeckt.
Kahles Geäst abgehauener Wipfel liegt verstreut unweit
des Wegs statt verborgen zwischen Hasel- oder
Holunderbüschen. Baumstümpfe ragen zollhoch aus dem
Laub, umringt von frischen weißen Spänen.Da sind
Stümper am Werk gewesen. Jeder Sonntagsspaziergänger
kann die Frevelei entdecken und der Grafschaft anzeigen.

Er sollte sich ein anderes Waldstück aussuchen, eine



Meile nordwestlich, hinter einer der ausgedienten
Köhlerplatten vielleicht. Entschlossen bahnt er sich einen
Weg, meidet die Fichtenschonung, meidet die Lichtung,
stapft geduckt eine Anhöhe hinauf. Sicher ist sicher.
So weit ist er noch nie gegangen. Dieser Teil des Walds
scheint unberührt. Nester erfrorener Stockschwämmchen
kleben auf moderndem Holz. Derart viel Wald hat der Graf,
dass er nicht einmal die Pilze einsammeln lässt. Allein mit
dieser Masse an Stockschwämmchen hätte die Mutter
Suppe fürs ganze Dorf kochen können.

Da! Ein Rascheln, das Knacken kleiner Äste, wieder
Rascheln. Erst weitab. Nun näher. Ein Wildschwein? Er
wartet hinter einer dicken Eiche, späht in alle Richtungen,
das Beil schlagbereit in der Rechten.

Kein Wildschwein. Ein Mann. Keinen Steinwurf entfernt.
Ist in einen grauen Überwurf gehüllt, duckt sich hinter eine
verwachsene Kiefer, starrt ihm entgegen. Unter einem tief
in die Stirn gezogenen Schlapphut, wie er selbst einen
trägt, blitzt das Weiße wie Angst aus seinen Augen.

Was soll der arme Teufel anderes hier wollen als er? Also
nur Mut. Er tritt hinter der Eiche vor, lächelt breit, so breit,
dass der andere seine Zähne erkennen muss, hebt die Hand
zum Gruß und wendet sich wortlos ab. Geht ein paar
Schritte ohne Eile. Nach Nordwesten, wie er beschlossen
hat, wirft über das geschulterte Beil hinweg einen Blick
zurück.

Der andere hat verstanden, tippt sich mit den Fingern an
die Hutkrempe, wendet sich nach Osten. Der Wald ist groß
genug für sie beide.

Kein Rascheln mehr. Er atmet auf, sucht sich dort, wo
viele junge Buchen beisammen stehen, eine aus. Einen Fuß
Durchmesser darf die Stange haben, mehr nicht. Und drei
Ellen lang darf sie höchstens sein. Sonst schafft er sie nicht
nach Hause. So eine Buchenstange gibt Glut für drei
Abende und für eine schöne Kohlsuppe.



Er zieht die Fellhandschuhe aus, fasst das Beil mit beiden
Händen, holt aus, schlägt zu …

Ein Echo von irgendwoher. Er zögert, lauscht. Leises,
langsames Pochen, das nachhallt. Das ist der andere. Alles
gut! Er lächelt vor sich hin. Und holt erneut aus mit seinem
Beil, haut beherzt in die Kerbe, die sein erster Schlag
hinterlassen hat, die Rinde platzt auf. Wieder und wieder
schlägt er zu, krachend splittert das frische grauweiße
Holz, die Buche kippt, fällt, reißt abgestorbene Äste des
Nachbarbaums mit sich.

Geschafft. Er nimmt den Hut ab, wischt sich mit dem
Ärmel den Schweiß von der Stirn. Der größte Teil der
Arbeit steht ihm noch bevor: das Aufräumen. Stümperei?
Nicht bei ihm. Noch bevor die Dämmerung einsetzt, ist er
fertig, beseitigt die letzten Spuren.

Ein Schrei durch die Stille. Heiser und dumpf. Ein Reh
vielleicht. Er schultert die Stange mit einem Hauruck, will
davon gehen. Wieder ein Schrei, nein, Gebrüll. Das ist kein
Reh, das ist ein Mensch … der ruft, kommandiert. Etwas
wie Halt! … Etwas wie Stehnblei-ben! … Ein Schuss? War
das ein Schuss? Jetzt ein Greinen, unbändig wie vor
Schmerzen. Langgezogen, quälend langgezogen … Das
Greinen erstirbt. Nur noch Stille.

Kein Zweifel, die Förster haben den anderen erwischt.
Den mit dem Schlapphut, wie er selbst einen trägt. Gleich
werden sie hier sein, werden auch ihn erwischen.

Er lässt die Buchenstange fallen, ebenso das Beil, er hetzt
davon, die Arme vor dem Gesicht gekreuzt, um es vor
dornigem Gestrüpp zu schützen. Er stolpert über
Baumwurzeln, stürzt, rappelt sich auf, tritt in Morast,
versinkt bis zum Knöchel, befreit sich, rutscht auf nassem
Laub aus, stürzt noch einmal, diesmal mit dem Knie auf
einen Gesteinsbrocken … Er blutet, egal, nur weiter!

Endlich gelangt er zur Chaussee. Festgetretener Schotter,
ein bequemer Weg. Rechts geht es nach Momart, links



nach Weiten-Gesäß. Nur ein Pferdefuhrwerk ist unterwegs,
verschwindet hinter der Kurve am Hang.

Ruhig jetzt, ganz ruhig. Durchatmen, sich die Holzspäne
und das Laub vom Mantelsaum klopfen, die schlammigen
Moosfetzen von den Stiefeln wischen. Mit dem zerknüllten
Hut in der Tasche gelassen weitergehen. Er ist ein
Tagelöhner, der von der Arbeit kommt. Ein armer, aber
rechtschaffener Mann auf dem Heimweg. Ein Niemand.

Der Gräflich Erbachische Unterförster Philipp Lust
von Weiten-Gesäß war nach dem Zeugnisse seines ihm
vorgesetzten Revierförsters einer der besten
Forstschützen des Reviers; hinsichtlich seines
Benehmens gegen die Holzfrevler wurden nie Klagen
laut. Zur Zeit seines Todes 64 Jahre alt, war er noch
rüstig, so dass er den ihm im Jahre 1801 übertragenen
Unterförsterdienst noch gut versehen konnte. Er
hinterließ eine Frau, drei Töchter und einen
volljährigen Sohn, der über das Verschwinden seines
Vaters angab: In den letzten acht bis vierzehn Tagen
waren häufig gröbere Holzfrevel im Schmalberg,
namentlich im sogenannten Sauschlag vorgefallen, so
dass sich sein Vater fast jeden Abend dahin gewendet
habe. So wäre er auch am 17. Dezember 1833 des
Nachmittags gegen Vier aus der Holzmacherei in der
Litzart (einem Walde bei Weiten-Gesäß) in der
Richtung nach dem Schmalberg weggegangen.
Obgleich er nun nachts nicht nach Hause gekommen,
so sei dieses doch nicht aufgefallen, weil dies in der
Verrichtung seines Dienstes nicht selten
vorgekommen sei. Indessen sei sein Vater auch bis
zum Nachmittage des folgenden Tags nicht nach
Hause gekommen, und so habe er sich besorgt auf
den Weg gemacht (…).
Indessen habe sich gegen Nachmittag der
Beigeordnete mit vielen Leuten hinzugesellt, und nun



hätten Bernhard Walter und Matthäus Breidinger,
zwei ganz unverdächtige Leute, seinen Vater in einem
Fichtengebüsch im Rohr, vier Schritte unterhalb des
Wegs, an einer Stelle, in deren Nähe er selbst mit ihm
öfters Frevlern aufgepasst habe, getötet gefunden
(…).
Aus den Aufzeichnungen des Untersuchungsrichters, zitiert nach
»Annalen der deutschen und ausländischen Criminal-
Rechtspflege«

Scherben
Der alte Lust getötet? Anna fällt die Terrine aus den
Händen. Klirrend schlägt das Geschirr am Boden auf,
zerschellt in einige grobe Scherben, zerstiebt in unzählige
feine Splitter. Es ist die Suppenterrine mit den aufgemalten
grellgrünen Efeuranken. War es. Die Hühnerfleischbrühe,
die Anna in stundenlanger Arbeit aus Haut, Knochen,
Krallen und Suppengrün zubereitet hat, breitet sich wie
eine Pfütze schmutzigen Aufwischwassers auf den erst
vorgestern gewachsten und gebohnerten Dielen aus. All die
mühsam murmelgroß geformten Grießklößchen springen
zwischen Stuhl- und Tischbeine, kullern bis unter die
Anrichte. Am Boden zerstört ist alles.

Auch Anna.
Herr Medizinalrat Dr. Büchner hat seiner Familie aus der

Zeitung vorlesen wollen, wie er es oft vor dem Essen tut.
Nur bis »getötet gefunden« ist er gekommen, da ist Anna
das Malheur passiert. Nun sitzt er stumm am Tisch, hält die
»Großherzoglich Hessische Zeitung« ausgebreitet in den
erhobenen Händen, als müsse er das bedruckte Papier vor
der Nässe bewahren. Er sieht so drein, wie er meistens
dreinsieht und auch mit Vornamen heißt: Ernst.

Anna steht starr, wartet vergeblich darauf, dass der
Alptraum sich auflöst. Der alte Lust ermordet, die Terrine



kaputt, die Suppe ungenießbar. Für den Moment weiß Anna
nicht, was ärger ist.

Familie Büchner hingegen gerät in Bewegung. Zuvorderst
die zwei kleinen Buben. Sie begeben sich auf alle Viere und
machen Jagd auf die Klößchen. Fräulein Mathilde schnellt
von ihrem Stuhl hoch, zieht einen nach dem anderen am
Ohrläppchen in eine aufrechte Position, schlägt dem
sechsjährigen Alexander ein cremeweißes Beutestück samt
anhängenden Glasursplittern aus dem Händchen. Sie darf
das, sie ist die große Schwester.

Alexander greint und springt der Mutter wie ein
Laubfrosch an den Hals.

Ob es wirklich Weiten-Gesäß heiße, fragt Wilhelm mit
neugierigem Blick zum Vater. So wie weit und Gesäß. Wie
viele Heranwachsende interessiert er sich besonders für
Körperteile, über die im Allgemeinen selten gesprochen
wird.

Ob das die Räuber gewesen seien, will Ludwig wissen. Er
ist just neun geworden und liebt Räubergeschichten.

Ernst Büchner faltet die Zeitung zusammen und legt sie
auf dem Fenstersims hinter sich ab. »Der Rest ist nichts für
Kinderohren.«

Erst jetzt bemerkt der kleine Alexander, dass er am
Daumen blutet. Er schreit, dass es in den Ohren wehtut.

Mathilde eilt hinaus, um das Fläschchen mit der
Jodtinktur zu holen.

Da schreit Alexander umso ärger.
Endlich wacht Anna aus ihrer Erstarrung auf, rennt um

Kehrwisch, Kehrrichtschaufel, Eimer und Lappen in die
Putzkammer nebenan, scheuert und wienert. Dabei wischt
sie sich mit dem Blusenärmel auch die eine oder andere
Träne aus dem Gesicht. Gewiss wird man ihr Geld vom
Lohn abziehen.

»Das kann jedem mal passieren«, sagt Georg, der Älteste
und über die Maßen kluge Studiosus, der über
Weihnachten aus Gießen zu Besuch ist.



Caroline Büchner, Mutter und stille Herrscherin über
Haus, Hof und Garten, nickt und lächelt ihrem Gatten
besänftigend zu. Schließlich ist Anna seit über einem Jahr
im Dienst der Familie, und noch nie hat sie auch nur eine
Blechkanne verbeult oder eine Tasse Minztee verschüttet.

Die Terrine sei sowieso hässlich gewesen, behauptet
Mathilde.

Die kleine Luise hebt die Nase, schnuppert, stellt fest,
dass es jetzt »viel besser riecht bei uns.«

Das müssen alle zugeben. Denn der würzige Suppenduft
hat den Geruch nach Ruß und kaltem Rauch verdrängt, der
sich infolge eines defekten Kamins seit vergangener Woche
im Esszimmer der Büchners eingenistet hat.

»Komm, Anna, lass uns die Hauptspeise auftragen.«
Mutter Büchner macht eine aufmunternde Kopfbewegung
in Richtung Tür und geht voran, dreht sich an der Schwelle
noch einmal um. »Ihr Lieben, jetzt gibt’s Omelette mit
Speck und Pilzen. Was haltet ihr davon?«
Eine gute Stunde später ist Anna allein mit den
Essensresten, den schmutzigen Töpfen, Pfannen, Tellern
und Gläsern, dem benutzten Besteck. Sie spült und
trocknet, poliert und schrubbt, tut und macht. Die Arbeit
beruhigt sie, allmählich wird sie Herr über ihren
Schrecken. Und denkt nach. Was hat sie mit dem Tod vom
Lust zu tun? Nichts. Zunächst einmal gar nichts. Allerdings
muss sie wissen, was in der Zeitung steht. Wie ist der
Mistkerl umgekommen? Wann genau und wo? Und vor
allen: Wer wird verdächtigt?

Sie tritt in den Flur, hält Ausschau, nach links zur
Eingangstür, nach rechts zur Hoftür, auch das Treppenhaus
hinauf. Niemand da. Und doch verhält sie sich, als könne
jemand sie beobachten. Sicherheitshalber. In einem Haus
mit so vielen Kindern, die wie aus dem Nichts neben einem
auftauchen können, die einem fortwährend ihre Nasen



entgegenrecken und warum-warum fragen, ist Vorsicht
angebracht.

Wie beiläufig schlendert Anna ins Esszimmer. Die Zeitung
liegt nicht mehr auf dem Fensterbrett, sie ragt aus dem
Papierkorb. Das ist gut, sehr gut sogar. Sie trägt den Korb
in die Küche, ihr Revier, wie um ihn zu leeren. Leise
schließt sie die Tür, breitet die Bögen des dicht bedruckten
Papiers auf der abgekühlten Herdplatte aus. Und liest.

Schon in der Schule hat Anna gelernt, wie sich
Buchstaben zu Wörtern zusammenfügen. Auch wenn die
Lehrerin an der Mädchenschule es selbst nicht recht
konnte und mehr Wert auf korrektes Bügeln und sparsames
Gemüseputzen legte, begriff Anna das Prinzip. Inzwischen
hat sie das Lesen anhand eines Gesangbuchs geübt, das
Pfarrer Stücker ihr zur Konfirmation geschenkt hat, damit
sie ihre Stimme beim Kirchenchor hören lassen kann. Denn
Anna hat eine herausragend schöne Singstimme, wie nicht
nur der Herr Pfarrer befindet.

Zeitungen sind indes etwas anderes als Liederbücher.
Durch die umständlichen Sätze mit den ungewöhnlichen
Wörtern, wie sie in Zeitungen gedrängt beisammenstehen,
findet Anna nur mit großer Aufmerksamkeit hindurch.
Besonders verwirrend ist, dass die Schrift in zwei Spalten
angeordnet wird, vielfach Einzüge, aber kaum
Überschriften aufweist.

Anna fährt die Zeilen mit dem Zeigefinger ab, sucht nach
kurzen Buchstabengruppen wie »Lust« und »Wald« und
»tot«, lauter Wörter, die sie nicht erst entziffern muss,
sondern auf Anhieb erkennt. Und da, auf einer der Seiten
steht es mittendrin: Der Förster … in seinem Blut …
Schädel eingeschlagen … Beil oder ähnliches … Die Polizei
bittet um Hinweise … Anna schaudert es, sie bekreuzigt
sich. Lieber Gott, mach, dass es nicht der Rodrich war! Und
greift sich einen Stoßseufzer später an die Stirn. Rückwärts
gewandte Gebete machen keinen Sinn. Weiß doch jeder.

Was der liebe Gott erst einmal zugelassen hat, kann er



nicht mehr rückgängig machen. Anna selbst ist schuld, sie
hätte verhindern müssen, dass Rodrich so weit abdriftet,
dass er womöglich …

»Was ist dir, Anna?«, fragt die kleine Gestalt, die schief im
Türrahmen steht und sie teilnahmsvoll mustert.
Porzellanweiße, fast transparente Haut mit zartrosa
Wangen, dunkle, zum Kranz geflochtene Locken, klar und
gerade gezeichnete Brauen über einer feinen schmalen
Nase. Nie hat Anna ein schöneres Kindergesicht gesehen.

»Es ist nix, Luischen, gar nix«, sagt sie rasch. »Es dauert
mich nur, dass ich … die Terrine … «

»Hast du den toten Förster vielleicht gekannt, Anna? Der
war aus der Gegend von Michelstadt, da kommst du auch
her, gell?«

Ja, da kommt Anna auch her. Leugnen hilft nichts. Und
den Lust, das Schreckgespenst, kannte jeder am Ort. Sie
macht eine Kopfbewegung, die ja wie nein bedeuten kann.
»Die eine Tochter vom ihm, die Helene, die ging mit mir in
die Schule«, sagt sie und verkneift sich die Bemerkung,
dass Helene eine Heulsuse war, die jedes Mal greinte,
wenn sie der Lehrerin eine falsche Antwort gegeben hatte.
»Der Förster war ein strenger Mann, glaub ich«, ergänzt
Anna, als sie Unzufriedenheit in Luises Blick bemerkt. Eilig
knüllt sie die Zeitungsseite auf Schwammgröße zusammen,
streicht eine Paste aus Schlämmkreide auf und wienert
damit die Herdplatte, will vortäuschen, dass ihr heißes und
bestimmt hochrotes Gesicht von der Anstrengung herrührt.

Das Kind verharrt in der Türfüllung. »Das kann jedem mal
passieren«, zitiert es den großen Bruder. »Niemand ist dir
gram, Anna.«

»Luischen, magst nachher mit mir zum Einkaufen?«
Natürlich will Luise mit zum Einkaufen, weil sie ein waches
Kind ist, das gern rausgeht, den Menschen zusieht, zuhört.
Und stundenlang über alles nachdenkt, was sie erfahren
hat.



Am liebsten laut und heftig disputierend. Still beim Ofen
sitzen, häkeln, stricken, klöppeln wie andere
Bürgermädchen ihres Alters ist nichts für Luise. Anna
versteht das gut, sie war mit zwölf genauso.

Mutter Büchner sieht ein, dass ein erlebnishungriges
Mädchen Ausgang braucht. Also darf Luise immer mit zum
Einkaufen, wenn es draußen weder regnet noch windet
noch gerade eine Seuche um sich greift. Damit der kleine
Liebling sich bei der winterlichen Kälte keinesfalls eine
Grippe holt, hilft Frau Büchner beim Ankleiden. Dicke
Strickstrümpfe müssen unter die Stiefel, auch wenn Luise
klagt, sie würden ihr die Knöchel wundscheuern. Über das
Schultertuch muss eine wollene Pelerine mit eng
anliegendem Schalkragen. Die soll nicht nur warmhalten,
sondern auch den unebenen Rücken, Folge eines Unfalls in
früher Kindheit, verstecken. Was Luise überflüssig findet:
»Von meinem Buckel weiß eh jeder.« Auf den Kopf muss
der wattierte Schutenhut, für die Hände gibt es einen Muff
aus Kaninchenfell.

»Adieu, mein Liebling.«
»Adieu, liebe Frau Maman.« Luise haucht ihrer Mutter in

alberner Geziertheit ein Küsschen auf jede Wange, wie es
die Französinnen machen, und tippelt hinaus.

»Wer ihr das wohl beigebracht hat, Anna?«
»Ich war’s nicht, Frau Büchner.«
»Ich weiß, Anna. Bis später. Pass gut auf unseren Schatz

auf.«
»Selbstverständlich, Frau Büchner.«

Der Akzessist in der Rheinstraße
Draußen scheint die Sonne von einem klaren Himmel und
wärmt die Dezemberluft. Kaum sind sie ein paar Schritte
gegangen, wirft Luise ihren Muff in den Einkaufskorb,
lockert ihre Pelerine und hakt sich in Annas Arm ein. »Jetzt
denken alle, du wärst meine große Schwester.«



Anna sieht an sich hinunter. Sie trägt ein altmodisches,
aber gut erhaltenes Kattunkleid über ihrem Reifrock, ein
Wolltuch mit Biesen über den Schultern und, wie Luise,
einen hellen Schutenhut ohne Schleife. Die
schwarzbraunen Lederstiefel sind ihr längst zu klein, aber
sie glänzen frisch geputzt in der Sonne, genau wie Luises
Stiefel. Und wenn sie nun auch noch untergehakt
miteinander einhergehen … »Es ist aber nicht recht,
eigentlich«, sagt Anna.

»Egal. Ist doch spaßig.«
»Das schon.« Anna macht kleine Schritte, damit Luise

mühelos im gleichen Tritt mithalten kann, und schickt
einen dankbaren Blick zum Himmel hinauf. Was für ein
Kind!

Grafenstraße, Waldstraße, Rheinstraße … Die Büchners
wohnen im vornehmsten Viertel von Darmstadt mit
eleganten Wohnhäusern und Amtsgebäuden. Modisch
dezentes Stuckwerk, Erker und Dachgauben überall,
üppige Vorgärten, breite Straßen und wenig Verkehr.
Manche nennen es »die Weststadt«, andere »die
Mollerstadt«, weil ein Baudirektor namens Moller sie im
Auftrag des früheren Großherzogs so entworfen hat. Viel
Platz für ein aufstrebendes und sich rasch vergrößerndes
Darmstadt sollte geschaffen werden. Die Einwohner
mochten sich allerdings nicht ganz so rasch vermehren wie
gedacht.

Vermehrt haben sich dafür die Hunde – allerlei
neumodische Züchtungen wie Windhunde, Dalmatiner,
Pinscher – und mit ihnen die Hundehaufen, die es sorgsam
zu umrunden gilt. Anna, die kleinstädtische Enge und vor
allem kleinstädtische Reinlichkeit gewohnt ist, kommt sich
verloren vor. Aber Luise scheint sich wohlzufühlen, zumal
sie immer was zum Gucken und Nachdenken findet: mal
eine Laterne, die sich, aus ihrer Halterung gebrochen,
schief übers Trottoir neigt, mal einen alten Mann, der



armeschwenkend auf dem Fahrweg paradiert und die
Marseillaise singt.

Diesmal gibt ihr eine Kutsche mit großherzoglichem
Wappen Rätsel auf, die gut fünfzig Schritte von ihnen
entfernt vor der ehemaligen Invalidenanstalt anhält. Seit
wenigen Jahren ist das Gelände Sitz der vornehmen
Druckerei Leske. Ein Lakai springt vom Bock, öffnet die
Kutschentür, und kaum, dass ein wehender Militärmantel
samt schwarzem Zweispitz herausgetreten ist,
verschwindet er auch schon im Hoftor.

»Der wollte nicht erkannt werden«, glaubt Luise.
»Bestimmt ein Geheimagent«, sagt Anna. »Unter dem

Mantel hat er eine Pistole.«
»Sei still, sonst kommt er raus und nimmt dich mit.«
»Nein, dich.«
Sie lachen, bleiben stehen, als Anna sich unversehens

einen Rempler einfängt. »Aua!«
Ein hauchdünner Bursche in weißem Beinkleid, blauem

Rock und mit schwarzem Tornister unter dem Arm witscht
an ihnen vorbei, lässt ein flüchtiges »Pardon« fallen, ehe er
mit wehenden Schößen weitereilt.

»So lang und breit die Rheinstraß’ ist, es wimmelt drin
ein Akzessist«, zitiert Luise. Den Spruch hat Alexander
neulich aus der Schule mit nach Hause gebracht. »Was ist
ein Akzessist, Anna?«

»Einer, der mal ein vornehmer Staatsdiener werden will.«
»Wie Vater?«
»Genau.«
»Vater war auch mal einer?«
»Ich … ich glaube nicht.«
»Hallo, Sie, sind Sie ein Akzessist? Was wimmeln Sie

so?«, ruft Luise dem Jüngling hinterher, der am
Lieferanteneingang der Druckerei angehalten hat und
hechelnd den Türklopfer betätigt.

Er fährt herum, starrt erst Luise, dann Anna mit
aufgerissen Augen an, Augen von undefinierbarer Farbe



hat er, tief violette Unterlider. Er zieht seine Mütze, rotes
Haar und noch rötere Ohren. Anna meint, den komischen
Kauz schon einmal gesehen zu haben, weiß nur nicht, wo.
Jemand öffnet ihm die Tür einen Spalt, er verdrückt sich
darin.

Luise kichert. »Der geht jetzt dem Geheimagenten was
petzen.«

Der Streich
Hat er die Büchner-Töchter angerempelt? Ausgerechnet die
Büchner-Töchter? Gewiss waren sie es. Oscar hat den
Hundehaufen allzu spät entdeckt. Wollte ihm ausweichen,
ohne sein Tempo zu verringern, wollte eine Annonce des
Juweliers Schreger pünktlich und wohlbehalten zum Verlag
bringen, damit sie in der Weihnachtsausgabe erscheinen
kann. Obendrein stand da diese Kutsche mit dem
großherzoglichen Wappen, goldbeschlagen, zweispännig,
vor der Hofeinfahrt zum Verlag, was so gut wie nie
vorkommt. Auch wenn bei C. W. Leske die
»Großherzogliche Hessische Zeitung« gedruckt wird, sind
die Boten der Regierung eher unauffällig in Zivil und zu
Fuß unterwegs.

Vor lauter Verwunderung hat Oscar nicht rechtzeitig
bemerkt, dass die beiden Mädchen unmittelbar vor ihm
anhielten. Erkannt hat er sie ohnehin nicht gleich. Wie
auch? Er wohnt erst seit vier Wochen in der Weststadt.
Doch seit dem Umzug liegt ihm die Mutter in den Ohren:
Die älteste Büchner-Tochter, Mathilde, sei in seinem Alter
und eine gute Partie. Da die vornehme Familie um die Ecke
wohne, nur wenige Häuser entfernt, sogar die
Gartengrundstücke grenzten aneinander, solle er sich dem
Fräulein gegenüber einmal bemerkbar machen. In
erfreulicher Weise bemerkbar machen, versteht sich. Er
hatte es fest vor, allein Mutter zuliebe. Er legte sich einen
Plan zurecht, freundete sich mit dem jüngeren Bruder



Wilhelm an, da kommt jetzt ihm dieses … dieses Exkrement
in die Quere.

Es erschien ihm recht hübsch, das Fräulein. Schlanke
Gestalt, helle Augen und üppige kleine Lippen, die ihn an
die flachshaarige Porzellanpuppe erinnern, die, seit er
denken kann, auf dem Wohnzimmerbuffet sitzt, ohne dass
er je mit ihr spielen durfte. Die Puppenlippen des Fräuleins
öffneten sich vor Schreck in allerliebster Weise, als die
kleine Schwester ihm etwas hinterherrief. »Akzessist«, rief
das Kind, als handele es sich um ein Schmähwort. Was ihn
zusätzlich verwirrte.

Hätte er sich nur nicht nach ihnen umgedreht, nur nicht
die Mütze gezogen und sein rotes Haar entblößt. Nun
werden ihn beide leicht erkennen, wenn sie ihm wieder
begegnen. Hätte er wenigstens kehrt gemacht, sich
entschuldigt, sich erkundigt, ob er sie verletzt habe. Die
Entschuldigung muss er nachholen, bald, irgendwie.

Da! Das zweite Ungemach an diesem Tag. Einer der
verhasstesten Regierungsvertreter in ganz Hessen-
Darmstadt kreuzt seinen Weg: Karl du Thil, selbst von
konservativen Stimmen als »der Großinquisitor«
verschrien. Was will der hier? Durchmisst storchenbeinig
das Vestibül, Hausmeister Jost im Gefolge. Eine Tür fliegt
auf, und Verlagseigentümer Carl Wilhelm Leske erscheint
im Rahmen mit gewohnt zerzaustem Haupthaar und selten
verdrießlicher Miene.

»Guten Tag, die Herren«, sagt Oscar rasch, deutet einen
Diener an und geht gemessenen Schritts durch den
Innenhof zum Druckerei-Gebäude. Besser einem du Thil
nicht auffallen.

An der Schwelle hält Oscar inne. So leise heute? Die
Druckmaschinen stehen still, wenige Lehrlinge sitzen an
den Satzkästen, arbeiten ohne aufzusehen. Drucker und
Setzer haben sich nahe dem Fenster versammelt,
mittendrin die Redaktoren Hofmann und Lange. Alle Köpfe
und Stimmen sind gesenkt. Ist jemand gestorben?



Zögerlich geht Oscar auf die Gruppe zu, nickt pietätvoll,
öffnet seinen Tornister und zieht das einzige Couvert
heraus, das darin liegt. »Hier die noch fehlende
Anzeigenvorlage.«

»In Ordnung«, sagt Redaktor Lange und weist mit dem
Kinn zum vordersten Setztisch. »Leg sie dorthin.«

Die anderen ignorieren Oscar. Wie sie ihn immer
ignorieren. Lehrjahre sind keine Herrenjahre, so erklärt die
Mutter gern das abschätzige Verhalten der Kollegen. Oscar
weiß es besser. Er wurde eingestellt, weil seine Mutter mit
der Ehefrau des Verlagsinhabers Leske befreundet ist.
Vielleicht nicht nur deshalb, aber auch. Zeitgleich wurden
manche Arbeitsverträge nicht verlängert, weil die
Obrigkeit Anstoß an zwei der bei Leske produzierten
Zeitungen genommen hatte: dem »Beobachter in Hessen
bei Rhein« und dem »Neuen Hessischen Volksblatt«. Erst
durften bestimmte Anzeigen nicht mehr darin erscheinen,
was die Betriebskosten in die Höhe trieb, dann sollten
regionale Themen unterbleiben, was die Lesekundschaft
verärgerte und die Abonnementzahlen drosselte.
Maßnahmen, mit denen die allzu liberal ausgerichtete
Redaktion zur Räson gebracht werden soll.

Immerhin haben die Leskes auch das offizielle
Regierungsorgan »Die Großherzogliche« mit im Programm,
was den finanziellen Schaden so weit ausgleicht, dass die
beiden beanstandeten Blätter weiterhin erscheinen. Doch
der frisch als Volontär engagierte Oscar erntet scheele
Blicke. Ein Verbündeter im liberalen Geiste kann er nicht
sein, wenn er die Duldung der sich stets einmischenden
Obrigkeit gewonnen hat. Na und? Ist er deswegen ein
Reaktionär? Nein, nur politisch zurückhaltend ist Oscar.
Rechtschaffen. Redlich. So ist es ihm anerzogen, und so soll
es bleiben.

Trotzig wendet er sich ab, geht ohne ein weiteres Wort
davon, trifft im Innenhof auf den vor sich hin schimpfenden



Hausmeister. Den kann er fragen, das ist ein ganz
Leutseliger. »Was ist passiert, Jost?«

»Ei wisse Sie’s noch net? De Beobachter und des
Volksblatt hawwe se abgemurkst. De Hofmann und de
Lange müsse gehe. Berufsväbot.«

Oscar schüttelt den Kopf. »Das wird Leske nicht
zulassen.«

»Dem bleibt nix anneres üwwerisch. Do is grad der du
Thil bei ihm drin, der’s ihm verklickert. Und wenn er net
spurt, dann isser selber weg vom Fenschter.«

»Tja«, sagt Oscar. Und fährt nach einer Weile betretenen
Schweigens fort: »Lieber Herr Jost, da liegt ein
umfangreicher Hundehaufen auf dem Trottoir, keine
zwanzig Schritte von unserem Haupttor entfernt. Könntet
Ihr möglichst bald –? Es wäre doch peinlich, wenn einer
unserer Besucher hineintritt.«

Jost stutzt, grinst, tippt sich an seine Schildmütze und eilt
in Richtung Putzkammer.

Oscar begibt sich an seinen Schreibtisch im ersten Stock.
Was gehen ihn Hoffmann und Lange an? Haben die ihm je
geholfen, sich ein bisschen mehr Reputation im Verlag zu
verschaffen? Sei’s drum. Alle Botengänge sind erledigt,
jetzt kann Oscar sich seinem aktuellen Beitrag widmen,
einem Beitrag über ein mit Spannung erwartetes
Großereignis in der Stadt. Er säubert seine Feder, tunkt sie
ins Tintenfass, streift sie ab. Wie beginnen?

»Die Heirat des großherzoglichen Erbprinzen Ludwig von
Hessen-Darmstadt mit Prinzessin Mathilde von Bayern
steht unmittelbar bevor«, schreibt er. »Das hoheitliche Paar
wird am 26. Dezember in München in den Stand der Ehe
eintreten, sodann auf Hochzeitsreise gehen und am
Wochenende des 9. und 10. Januar in Darmstadt eintreffen.
Großherzog Ludwig II. hat ein prunkvolles Fest
angekündigt, die Vorbereitungen laufen auf Hochtouren …«

Anfangs, als Verlagsherr Leske ihm das Thema anbot,
fühlte Oscar sich ungemein wertgeschätzt. Er, der Volontär,



und ein solch wichtiges Thema! Inzwischen hat er
begriffen, dass er den Auftrag nur bekommen hat, weil kein
anderer ihn wollte.

Was Wunder, die Chose ist kompliziert. Wie lässt es sich
vermeiden, all den Pomp und Prunk zu schildern, ohne die
naive Begeisterung von Menschen zu wecken, die sich
dergleichen nie im Leben werden leisten können? Und
doch glauben, einen Anteil daran zu haben, weil es nun
einmal ihr Großherzog ist, der die Feier ausrichtet, weil es
ihre Stadt ist, in der er residiert. Höhepunkt des großen
Fests soll ein öffentliches Schauessen sein. Die hoheitliche
Familie und ihre erlauchten Gäste wollen dem Volk zeigen,
wie sie dinieren. Einem Volk, das in diesem Winter – und
nicht erst in diesem Winter – großenteils Hunger leidet.
Forellenfilets, Trüffelpastete, Fasanenbraten,
Burgunderwein … Wie das alles aufzählen, ohne den
Zynismus der Veranstaltung zu brandmarken?

Redaktor Heinrich Carl Hofmann hat bei ähnlichen
Begebenheiten kein Blatt vor den Mund genommen und
saß schon einmal in einem preußischen Gefängnis. Jetzt hat
er gar Berufsverbot, vermutlich in allen deutschen Landen.
Oscar muss sich vorsehen, muss jedes Wort auf mögliche
Missverständlichkeiten hin abklopfen, muss ausschließlich
Tatsachen referieren, sachlich und ohne Wertung …

Nur, wie macht man das, wenn einem vor Empörung ein
Kloß im Hals steckt? Oscar erhebt sich, tritt ans Fenster,
betrachtet das großherzogliche Gefährt vor dem Hoftor,
das offenkundig du Thil hierher befördert hat, halb
Kalesche, halb Brougham, das Wappen pompös auf
Rückfront und Türen. Der Lakai auf dem Kutschbock
scheint eingeschlafen, sein Kopf hängt vornüber.

Da kommt Jost von hinten geschlichen, trägt eine
Kehrschaufel vor sich her. Bückt sich, streicht mit einem
Stock eine nicht zu identifizierende Masse von der Schaufel
aufs Pflaster, drei, vier Schritte von der Kutsche entfernt.
Das Hoftor klafft einen Spalt auf, Jost ist verschwunden.



Oscar dämmert es. Der Hundehaufen! Nicht dass einer
unserer Besucher hineintritt, hat er gesagt. Und genauso
gemeint. Wie um alles in der Welt konnte Jost ihn
missverstehen? Was jetzt? Soll Oscar du Thil warnen? Nein.
Abwarten? Auch nicht.

Es kommt selten vor, dass Oscar der Teufel reitet. Aber es
kommt vor. Zum Beispiel, wenn er eine vortreffliche Idee
hat, die keinen Aufschub duldet. Er rennt zurück in die
Druckerei. »Vor du Thils Kutsche liegt ein mächtiger
Hundehaufen. Vielleicht tappt er rein«, ruft er den immer
noch versammelten Kollegen zu. »Kommt gucken!«

Die Botschaft findet prompt Gehör, alle eilen zum Büro im
oberen Stock, verteilen sich prustend und kichernd an den
Fenstern, die zur Straße weisen. Alle? Ja, alle. Auch die
Lehrlinge, die genau wie Oscar gern so tun, als ginge
Politik sie rein gar nichts an. Sogar Hofmann, sogar Lange.
Wetten werden abgeschlossen.

Keine zwei Minuten später passiert es: Der Justizminister
schreitet, seinen Zweispitz unter dem Arm, auf die Kutsche
zu. Hat mit einem Mal Mühe, seine Stiefel vom Trottoir zu
lösen, hält inne, hebt ein Bein, besieht sich die Stiefelsohle,
verliert die Balance, fällt hin, rappelt sich auf. Nun klebt
der linke Schoß seines Mantels an der Hose fest. Ein
unbeherrschtes »Arrrghhh« dringt durch die geschlossenen
Fenster zum Kontor. Der besudelte du Thil zieht Mantel und
Stiefel aus, lässt alles in die Arme des verwirrten und
herbeigeeilten Lakaien fallen, der mit spitzen Fingern die
Kutschentür zu öffnen versucht …

Die Kollegen wiehern vor Lachen, klopfen Oscar auf die
Schulter. Er genießt es, lacht ausgiebig mit, bis ihm
siedend heiß einfällt, dass Jost ihn verraten könnte. Dass
sich herumsprechen könnte, der Streich mit dem
Hundehaufen sei Oscars Idee gewesen. Und dass ein
Spitzel davon erfahren würde, denn die Spitzel sind jetzt
überall.

Dann hätte Oscar sich die Anerkennung der Kollegen



durch einen Eintrag in den Akten des Geheimdienstes
erkauft? Er seufzt in sich hinein. Nichts im Leben ist
umsonst, nicht einmal ein Schulterklopfen.

Geht einmal nach Darmstadt und seht, wie die Herren
sich für euer Geld dort lustig machen, und erzählt
dann euren hungernden Weibern und Kindern, dass
ihr Brot an fremden Bäuchen herrlich angeschlagen
sei, erzählt ihnen von den schönen Kleidern, die in
ihrem Schweiß gefärbt, und von den zierlichen
Bändern, die aus den Schwielen ihrer Hände
geschnitten sind, erzählt von den stattlichen Häusern,
die aus den Knochen des Volks gebaut sind; und dann
kriecht in eure rauchigen Hütten und bückt euch auf
euren steinigen Äckern, damit eure Kinder auch
einmal hingehen können, wenn ein Erbprinz mit einer
Erbprinzessin für einen anderen Erbprinzen Rat
schaffen will, und durch die geöffneten Glastüren das
Tischtuch sehen, wovon die Herren speisen und die
Lampen riechen, aus denen man mit dem Fett der
Bauern illuminiert.
Das alles duldet ihr, weil euch Schurken sagen, diese
Regierung sei von Gott. Diese Regierung ist nicht von
Gott, sondern vom Vater der Lügen.
Aus: »Der Hessische Landbote«, anonym verfasst von Georg
Büchner und Ludwig Weidig

Abwege
Anna und Luise haben nach einigem Trödeln den
Marktplatz erreicht. Der breitet sich vis-à-vis dem Alten
Schloss aus, einem vielgliedrigen Sandsteinbau mit
Glockenturm und pompösem Portal aus goldbeschlagenem
Gusseisen. Dahinter residiert Großherzog Ludwig II. seit
ein paar Jahren. Angeblich residiert er da, niemand weiß es
genau, denn man bekommt ihn kaum zu Gesicht.

Wie er aussieht, wissen Zugezogene wie Anna nur von



den Pappbildern, die zu seinem Geburtstag verteilt werden.
Ein Künstler namens Glaeser hat ihn in Ölfarbe auf
Leinwand gemalt: gedrungener Körper in schwarzer
Uniform, Pausbacken, üppige Koteletten und runde graue
Augen, die ins Leere sinnieren. Ludwig II. sei ein stiller
Charakter, heißt es amtlicherseits. Böse Zungen werfen
ihm Feigheit vor. Er habe Angst vor Volksaufständen, wie es
sie vorigen April in Frankfurt, zuvor in Hambach, Eisenach
und anderswo gegeben habe. Deshalb verschanze er sich
im Alten Schloss, das nicht nur von Soldaten bewacht,
sondern wie eine Burg von einem Bering und einem Graben
umgeben ist.

Mit Luise am Arm schlendert Anna über den Markt und
malt sich aus, wie der Großherzog in diesem Moment
hinter einem der runden Dachfensterchen seines Schlosses
steht und seine Untertanen argwöhnisch beobachtet:
dieses Drängeln und Wuseln, dieses Zetern, Feilschen,
Hökern, Streiten, all die zornigen Mienen und Gesten über
die schon wieder teurer gewordenen Kartoffeln. Erst recht
dieses Feixen und Grölen vom Apfelweinstand her. Dort
lungert eine Traube offenkundig betrunkener Burschen
herum. Und mitten drin – Anna zuckt zurück und vergisst
augenblicklich den Großherzog – steht Rodrich, hält ihr
glücklicherweise den Rücken zugekehrt. Aufgeputzt sieht
er aus: ein steingrauer Rock mit steif gebügeltem Kragen,
eine Art Schiffermütze kess in die Stirn gezogen. Er pfeift
einer jungen Bäuerin hinterher, die mit herausgerecktem
Hinterteil einen Karren voller Rotkohl übers Pflaster
schiebt.

Eilig dirigiert Anna Luise zum Gänsebauer, der seinen
Pferch in einer anderen Ecke des Marktplatzes aufgebaut
hat. Wie von den Büchners aufgetragen, lässt sie sich zwei
Tiere von je sechs Pfund für den Montag reservieren.
Bedrohlich wackelt ein gutes Dutzend fetter Gänse ans
Gatter, faucht aus aufgerissenen Schnäbeln die Besucher



an. Luise lacht, faucht zurück, was ein ohrenbetäubendes
Geschnatter auslöst.

»Luise, lass das!« Annas Ermahnung klingt weniger
streng als sie gemeint ist, beinahe fahrig klingt sie, weil
Anna nicht bei der Sache ist. Die Burschen am
Apfelweinstand haben begonnen, den Marktplatz mit einem
Gassenlied zu beschallen. Es ist ein derbes Lied, das Anna
nur vom Weghören kennt. »Die Rose taut, die Hose blaut«
… »Die Ader sticht, das Mieder bricht« …

Zum Glück hat das Kind kein Ohr für solche Gesänge. Es
entdeckt den Stand eines Bonbonkochers aus dem Elsass,
rennt hin und bestaunt das bunte Angebot. Anna folgt ihr,
besieht sich die glasierten Zuckerbrezeln und -kringel mit
den rot-weißen Streifen, überlegt, ob sie Mutter Büchner
als Schmuck für den Weihnachtsbaum gefallen könnten.
Aber zehn Pfennige pro Stück? Da wird sie erst fragen
müssen.

»À votre service, Mesdames«, sagt der Händler und
schenkt ihnen ein Tütchen mit kissenartig geformten,
seidig glänzenden Bonbons. Luise bedankt sich mit einem
Knicks.

Lutschend bewegen sie sich durch die immer dichter
werdende Menschenmenge, wobei Anna sorgsam einen
Sicherheitsabstand zu dem grölenden Haufen einhält.

Vergeblich. Rodrich kommt zwischen einer Bude mit
westfälischem Schinken und einer mit holländischem Käse
angetaumelt und hält in Richtung der Aborte. Schon hat er
Anna erkannt, grinst, winkt … Sie schüttelt abwehrend den
Kopf und dreht ihm den Rücken zu. »Guck mal, Luischen,
da drüben gibt es kleine Karnickel. Sind die nicht
niedlich?«

Anna kennt Rodrich, seit sie denken kann. Sie sind
weitläufig verwandt und wohnten als Kinder benachbart, er
nicht ganz drei Jahre älter als sie. Er lehrte sie mit
Murmeln spielen, schnitzte ihr Pfeifchen aus Weidenholz,



setzte sie in einen Karren und zog sie damit über Stock und
Stein.

Ob Rodrich noch manchmal daran denkt? Als sie größer
waren und bei der Feldarbeit helfen mussten, erzählten sie
sich Preußenwitze, damit das viele Bücken erträglicher
wurde. Und an Sommersonntagen verkrochen sie sich in
einem Erdloch im Wald, zogen sich aus und schmusten –
Rodrich nannte es »Mann und Frau spielen« – und
versprachen, einander zu heiraten. Daran scheint er sich zu
erinnern, denn gelegentlich erzählt er herum, er wäre mit
Anna verlobt. – Verlobt? Früher einmal hat der Gedanke sie
glücklich gemacht.

Beim Militär ist Rodrich ein anderer geworden. Nachdem
er freigestellt wurde, begann er zu stehlen, zu saufen und
ließ sich mit Dirnen ein. Und einen Jähzorn entwickelte er!
Einmal als Anna ihm Vorwürfe machte, verprügelte er sie.
So heftig schlug er zu, dass sie ein blaues Auge und
geprellte Rippen davontrug. Auf Knien bat er sie um
Verzeihung und versprach, sich zu ändern.

Anfangs lief es gut. Er fand eine Arbeit als Tagelöhner bei
den Michelstädter Bauern, denn er war kräftig und hatte
Ausdauer. Doch bald fing er wieder an zu stehlen. Erst bei
den Bauern. Die warfen ihn raus. Dann im Wald des
Landgrafen. Da schlug er Brennholz und legte Hasenfallen.
Unterförster Lust erwischte ihn und zeigte sich
erbarmungslos, legte ihm noch mehr zur Last, als er
tatsächlich getan hatte. Behauptete, Rodrich habe mit einer
Steinschleuder Jagd auf Rebhühner und Fasane gemacht.

So kam Rodrich für Wochen ins Gefängnis, schimpfte
über eine schmutzige Zelle, über Hunger, Durst,
Stockhiebe. Und ging doch wieder in die Wälder Holz
klauen, brachte seine Beute zu einem Schnapsbrenner und
erhielt dafür die eine oder andere Flasche von dem Gesöff.
Immerhin hat ihn Förster Lust nicht wieder erwischt.

Seit ein paar Wochen ist Rodrich bei der Maschinenfabrik
Jordan in Darmstadt als Kurier unter Vertrag. Man habe ihn



für eine richtige Arbeit bei der Verpack- und Versandstelle
empfohlen, hat er neulich behauptet. »Glaub mir, Änne, der
Jordan baut immer mehr neue Maschinen und sucht
händeringend nach Männern, die die schweren Teile
stemmen können. Wenn das klappt, krieg ich bestimmt
auch eine Heiratserlaubnis. Und dann heiraten wir, meine
Änne.«

Anna mag nicht »seine Änne« sein. Ihn heiraten schon
gar nicht. Was, wenn er sie wieder verprügelt? Und auf alle
Fälle muss sie verhindern, dass Luise ihn derart besoffen zu
Gesicht bekommt. Und dass die Büchners von ihm
erfahren.

Glücklicherweise hat er es eilig, zum Abort zu kommen.
Er geht weiter, wobei er sich augenscheinlich Mühe gibt,
nicht zu torkeln.

Anna lotst Luise um den ohnehin stattlichen, nun mit
Tannenzweigen und Flitterzeug reich verzierten
Sandsteinbrunnen herum und vom Marktplatz weg in die
Große Ochsengasse hinein, wo der Schuster seine
Werkstatt hat. Dort soll sie die neubesohlten Stiefel vom
jungen Herrn Georg abholen, die er unbedingt braucht,
bevor er nach Gießen abreist. »Komm, Luischen, lass uns
ein Stück rennen.«

Die Große Ochsengasse schlängelt sich durch die vordere
Altstadt und gehört zu ihrem besseren Teil. Auch wenn das
Fachwerk der Häuser meist verblichen ist und mitunter der
Putz bröckelt, die Wege sind sauber gekehrt, und die
streunenden Katzen halten die Ratten in Schach.

Das Haus des Schusters weist einen verwitterten Anstrich
auf, doch das Ladenschild mit den geschwungenen Lettern
strahlt wie frisch geputzt: Schuhmacherei Hepp & Söhne.
Anna geht mit Luise an der Hand die Steinstufen hinauf in
den Ladenraum, wo allerlei Leute, vor allem Gesinde und
Laufburschen, auf Bedienung warten. Kurz vor
Weihnachten scheint es vielen Darmstädtern einzufallen,



dass sie neue Schuhe brauchen. Oder dass sie ihre alten
Schuhe ausbessern lassen wollen.

Einige der Wartenden scheinen einander zu kennen. Sie
schwatzen und tratschen, erzählen einander davon, wie es
neulich in der Kaplaneigasse gebrannt hat, wie die
Gendarmerie eine Ladung Schießpulver in einem am Woog
abgestellten Kinderwagen gefunden hat … Und mit einem
Mal ist das Gespräch bei »dem grauehafte Moard im
Odewald« angekommen. Moard. Moard. Moard. Das Wort
hallt, mundartlich verzerrt, in Annas Ohren.

Gewiss sei es ein Holzfrevler gewesen … ein vielleicht
ganz armer Kerl, den der Förster auf frischer Tat erwischt
hätte … »Awwer mit em Beil en Förschter erschlache, des
geht gar nett«, darin ist man sich einig.

Anna tut, als sei sie in die Betrachtung der
Meisterurkunde für Schuhmacher Leonhard Hepp vertieft,
die in verschnörkelter Umrahmung an der Wand des
Verkaufsraums hängt, spannt indes die Ohren auf. Es
könnte sein, dass mancher mehr weiß, als heute früh in der
Zeitung stand.

Luise zupft sie am Ärmel, reckt sich, um ihr ins Ohr zu
flüstern. »Anna, was ist ein Holzfrevler?«

»Ist einer, der Holz klaut.«
»Ach so.«
»Na, die wer’n den Borsch bald schnappe«, prophezeit

eine dicke Frau mit bäuerlicher Haube, spielt auf einen
Mordfall vor siebzehn Jahren an: »Den Schustergesell von
Bischoffsem hawwe se aach gleisch gekrischt.«

Anna bemerkt, wie sich alle Blicke zur offenen
Werkstatttür richten, aus der es kräftig nach gegerbtem
Leder, Leim und Wichse riecht.

Da hocken zwei Gesellen auf dreibeinigen Stühlchen,
einer hämmert angestrengt, der andere sucht die
Werkzeugkonsole neben sich nach einer passenden Ahle
ab.

»Manscht du den, der sein eischene Freund mit seim



Schustermesser umbrocht hot?«
»Freilisch, den man isch.«
Luise scheint das mundartliche Geplauder nicht gut zu

verstehen. Oder sie mag sich nicht ablenken lassen. »Anna,
der Holzfrevler hätte doch dem Förster einfach das Holz
zurückgeben und sich entschuldigen können, oder?«

»Tja, hätte er können«, sagt Anna und pfriemelt ein
zweites Bonbon für Luise aus dem Tütchen.

Endlich sind sie an der Reihe. Schustermeister Hepp
nimmt lächelnd einen kleinen grauen Pappzettel mit
aufgedruckter Nummer entgegen und reicht Anna im
Austausch die neu besohlten Stiefel vom jungen Herrn
Studiosus. »Des macht drei Grosche und sechs Penning …
Und grüße Se die werte Familje Büschner von mir.« Luise
bekommt, weil bald Weihnachten ist, ein daumengroßes,
aus Lederresten geklebtes Schweinsfigürchen geschenkt.
Was sie mit einem artigen »Auch Dankeschön und auf
Wiedersehen, Herr Hepp!« beantwortet.

Aufatmend verlässt Anna, Luise vor sich herschiebend,
den Laden.
Es ist Zeit, um zum Haus der Büchners zurückzukehren.
Aber Luise hat einen anderen Plan, sie will unbedingt in die
Hinkelsgasse, zu einem fast mannshohen, fassförmigen
Findling mitten in der Altstadt.

Anna stutzt. »Da waren wir doch noch nie.«
»Eben«, sagt Luise.
»Und was willst du da?«
»Raufklettern.«
Anna schüttelt es. Die Hinkelsgasse, benannt nach dem

Hinkelstein, der sie seit Jahrhunderten verengt, gehört zu
dem Teil der Innenstadt, den sie gern meidet. Lieber geht
sie einen Umweg als durch die armseligen und
verwahrlosten Gassen. »Der schmutzige alte Findling ist
doch nichts für Kinder von feinen Leuten«, wendet sie ein



und verweist auf den Apfelbaum im Garten hinterm Haus,
der sich famos zum Klettern eigne.

Luise gibt keine Ruhe. »In der Schule sagen sie, dass, wer
niemals oben auf dem Hinkelstein gestanden hätte, gar
kein echtes Darmstädter Kind wäre. Bitte, Anna! Ich sag’s
auch keinem, dass ich mit dir da war.«

»Aber nur ganz kurz.«
Als ihre »Altstadt« bezeichnen die Darmstädter einen

ungeordneten Haufen engster und allerverwinkelster
Sträßchen aus schiefen, planlos aneinandergereihten
Häuschen. Dazwischen kein Baum, kein Strauch, nur
graubraune Reste von verwittertem Gras. Oft neigen sich
die oberen Geschosse der Häuser schräg nach vorn oder
springen aus der Reihe, verengen so zusätzlich die Gassen.
Kaum ein Sonnenstrahl erreicht die Gehwege.
Viehhofgasse, Stinkegasse, Bangertsgasse – allein diese
Straßennamen!

Noch ärger sind das bröckelnde Mauerwerk, die
müffelnden Pfützen, der Rattenkot im Rinnstein … Anna
bekommt Heimweh nach Michelstadt. Dort sorgen die
Handwerker und Händler dafür, dass die Straßen nicht
verkommen, auch wenn noch so arme Leute darin wohnen.
Nun gut, Michelstadt ist kleiner, ein Dorf beinahe, wo jeder
jeden kennt und es Ehrensache ist, einander zu helfen.

An einer langgekrümmten, von Schwamm und Flechten
überzogenen Hausfront bricht er aus dem Pflaster, der
verflixte Hinkelstein, auf den das Kind so versessen ist.
Nicht mal einen Pferderücken hoch ist er. Luise ist
enttäuscht, Anna halbwegs beruhigt. Was sich jäh ändert,
als sie direkt davorsteht. Ein grünschillernder, glatter
Belag überzieht die ansonsten raue Oberfläche. Anna
schüttelt den Kopf. »Das wird heute nichts mit dem
Klettern.«

»Wieso?«
»Fühl mal, wie glitschig. Das kommt vom nasskalten

Wetter.«



Luise betupft den Findling hie und da mit den
Fingerkuppen und befindet: »Das geht noch.«

»Lass uns umkehren. Deine Eltern werden mit mir
schimpfen, wenn du dich verletzt. Und dein lieber Bruder
Georg erst! Der wird auf ewig mit mir böse sein. Im
Sommer, wenn es schön trocken ist, komm ich mit dir her.
Versprochen.«

»Nix da«, sagt Luise, »jetzt sind wir hier«, rafft ihren
Rock, setzt die Stiefelspitze in eine Felskerbe, gleitet ab …
und bekommt unversehens Unterstützung.

»Warum denn ein andermal, wenn das kleine Fräulein
heute hinauf will?«, sagt eine Männerstimme unmittelbar
hinter ihnen. Ein Hauch von gezuckertem Apfelwein weht
Anna an. Sie muss sich nicht erst umdrehen. So rau und
einschmeichelnd zugleich sprechen nur wenige Männer.

»Dann woll’n mir mal«, sagt Rodrich, fasst Luise mit
seinen Pranken um die Taille, fasst sie so sicher, dass sie
ohne zu straucheln hinauftappen kann. Oben angekommen
jubelt sie, als habe sie es allein geschafft.

»Jetzt loslassen«, kommandiert sie, und Rodrich
gehorcht. Sie breitet die Arme aus, als wolle sie fliegen,
drei Wimpernschläge, sechs Wimpernschläge lang … Anna
zählt nicht mehr. Luise strahlt vor Stolz.

»Nun aber wieder runter«, sagt Anna in einem Ton, den
sie Mathilde Büchner beim Zurechtweisen der jüngeren
Geschwister abgelauscht hat.

Rodrich lacht. »Na dann, alles klar zum Abstieg!«
Wieder gibt er Hilfestellung, packt das Kind fest um die

Mitte.
Luise setzt die Füße ungelenk an, rutscht aus …
Rodrich lockert wie aus Versehen seinen Griff, lässt sie

über das Gestein gleiten, um eine ganze Fußlänge lässt er
sie abgleiten …

Anna schreit auf.
»Hoppla!« Schon hat Rodrich wieder zugefasst, eine


