


FRIEDERIKE GARBE | ANDREA SPECHT

Heute weiß ich, wer ich bin

Flüchtlingskind, Findelmutter, Senior-Model



Ich widme dieses Buch – im Einverständnis mit meinem
Mann – Menschen, die in für sie ausweglos scheinenden
Lebenssituationen einen Hoffnungsstrahl erfassen und

erste Schritte zu Neuem wagen.

Die verwendeten Bibelzitate sind folgenden Übersetzungen
entnommen: Epheser 2,10: Einheitsübersetzung der

Heiligen Schrift, vollständig durchgesehene und
überarbeitete Ausgabe © 2016 Katholische Bibelanstalt
GmbH, Stuttgart. Alle Rechte vorbehalten. Psalm 127,1;

Jesaja 58,6-7.12: Lutherbibel, revidiert 2017, © 2016
Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart.

Die Schilderung der Umstände und Situationen meines
Lebens entspricht meiner Perspektive, meinen

Erinnerungen und Erfahrungen und muss nicht die
Ansichten oder das Erleben Dritter widerspiegeln. Die

Erzählungen meiner Flucht als Säugling stützen sich auf
die CD, die meine Mutter in den letzten Jahren ihres
Lebens für ihre Kinder und Enkel aufgenommen hat.

Zum Schutz von Persönlichkeitsrechten wurden einige
Namen geändert.

© 2022 Brunnen Verlag GmbH, Gießen
Lektorat: Konstanze von der Pahlen

Umschlagfoto: Mauritius Images
Umschlaggestaltung: Jonathan Maul



ISBN Buch: 978-3-7655-3718-9
ISBN eBook: 978-3-7655-7637-9

www.brunnen-verlag.de

http://www.brunnen-verlag.de/


Was andere an diesem Buch begeistert

Friederike Garbes packende und lesenswerte Biographie
zeigt, was möglich ist, wenn man sich seiner Vergangenheit
stellt und mutig den Fügungen des Lebens öffnet. Ihr
Leben beweist, welche positiven Früchte aus einem
facettenreichen Lebensschicksal entstehen können.
Zusammen mit ihrem Mann hat sie in Lübeck einen Ort
geschaffen, an dem nach Geborgenheit und Schutz
suchende Menschen – gerade auch Frauen und ihre Kinder
– Zuflucht finden können. Durch ihr Wirken konnte ein
Haus des Lebens entstehen, in dem die Botschaft „Jeder
Mensch ist von Anfang an wertvoll“ voller Überzeugung
gelebt wird.

Dr. Emanuel Prinz zu Salm,
Vorstand STIFTUNG JA ZUM LEBEN

Friederike Garbe erzählt packend und ehrlich, wie ihre
Seele nach Entwurzelung und Jahren ohne Liebe heil
wurde. Wie Gott sie an der Hand nahm und ihr Leben zum
Segen für Babys und Mütter in Not werden ließ. Ein Buch
voller Strahlkraft, das zeigt, was für großartige Dinge Gott
auch heute noch tut!

Stefan Pahl, Leiter von leben-begegnen.de
(Marburger Kreis,

CROSSOVER, Deutschlandpilgert)

Hoffnung beginnt ganz unten. Davon erzählt Friederike
Garbes Lebensweg auf authentische und beeindruckende
Weise. Ihre tiefe Liebe zum Leben und zu den Menschen

http://leben-begegnen.de/


verbreitet Zuversicht. Ein Buch, in dem die Nächstenliebe
Geschichte schreibt und dem Leben die Hand reicht.

Kirsten Fehrs, Bischöfin im Sprengel Hamburg und
Lübeck der Ev.-Luth. Kirche in Norddeutschland

„Die Liebe aber ist die größte unter ihnen.“ Das ist das
Motto, das ich Friederike Garbe über ihre Biografie
schreiben möchte. Als Freund des Hauses, als ärztlicher
Betreuer ihrer Babyklappenkinder, als Vorleser für ihren
geliebten Ehemann Günter hatte ich das Privileg, oft in
dem Haus zu Gast zu sein, in dem Friederike Herrin und
erste Dienerin ist: ein Haus der gelebten Liebe für
Menschen in Not: Kinder mit oder ohne Mütter,
Obdachlose, Drogenkranke, Arme, Ehemann Günter mit
Halbseiten- und Sprachlähmung …

Friederike erkannte nach stürmischem Lebensbeginn
mit hohen Höhen und tiefen Tiefen, wie unendlich geliebt
und begnadet sie ist, und verschenkt seitdem diesen
großen Schatz in Fülle weiter.

Aus ihrer Lebensgeschichte ist ein wirklich tolles Buch
entstanden, das man nicht gerne aus der Hand legt, bis
man es zu Ende gelesen hat.

Professor Dr. med. Axel Fenner, ehem. Direktor der
Klinik für Neonatologie der Medizinischen

Universität Lübeck

Friederike Garbe, die Ausnahmefrau, stand schon einige
Male vor meiner Kamera. Doch ich schätze sie nicht nur als
Model, sondern viel mehr auch als Mensch! Was sie in
ihrem Leben erlebt hat, erschüttert, berührt und begeistert
mich. Friederike ist eine Kämpferin im positivsten Sinne,
trotz aller Herausforderungen wohlwollend und dem Leben
zugewandt. Ihre Geschichte fesselt! Lebenskunst par
excellence.



Axel Baur, Fotograf
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Mitternachtswehen

„Lassen Sie das mal hier, Frau Pottag. Es wird sowieso
nicht überleben.“

Verständnislos sah meine Mutter die Ärztin an, die eben
wieder in den kahlen Kreißsaal gekommen war. Das warme
Bündel Mensch, das vor wenigen Minuten das Licht der
Welt erblickt hatte, hielt Mutter fest an sich gedrückt. Dann
schaute sie auf das winzige Mädchen mit seinem noch
zerknautschten Gesichtchen, das ruhig schlief: auf mich,
die kleine Friederike.

Eigentlich hätte ich ein Fritz werden sollen, nach
meinem Vater und Großvater. Wie sehr hatte die Familie
sich nach der ersten Tochter nun einen Jungen gewünscht,
einen Stammhalter. Doch ich war ein Mädchen geworden.
Nie würde das Kleine seinen Vater kennenlernen, schoss es
Mutter durch den Kopf. Noch wusste es nichts vom Krieg,
der seit viereinhalb Jahren Verwüstung und Tod über
Europa brachte, und nichts von den Russen, die vor den
Toren Breslaus standen und die gesamte Bevölkerung zur
Flucht zwangen.

Erst vor wenigen Stunden – meine Mutter, meine Oma
und meine Schwester waren gerade dabei gewesen, das
Nötigste für die bevorstehende Flucht zu packen – hatten
die Wehen eingesetzt. Mitten in der Nacht. Meine Mutter
war verzweifelt. Warum gerade jetzt? So würden sie den
Trecker eines Bekannten verpassen, auf dem sie hätten
mitfahren können, um Breslau zu entkommen. Doch Oma
munterte meine Mutter auf: „Lass nur, Erna. Du wirst
später einmal froh sein, dass du dieses Kind hast.“



Schnell versuchte Mutter, ein Taxi zu bekommen, doch
ohne Erfolg. Alles, was Räder hatte, war gerade dabei,
Breslau zu verlassen. So rief sie den Maschinenmeister der
väterlichen Firma an, der kurz darauf in die Betriebsgarage
eilte, wo er nur noch einen dreirädrigen Pritschenwagen
vorfand. Alle anderen Fahrzeuge waren weg – offensichtlich
von Verzweifelten entwendet, die Zugang zum
Betriebsgelände hatten.

Durch die klirrende Januarkälte, bei minus 18 Grad und
dichtem Schneefall, brachte der hilfsbereite
Maschinenmeister meine Mutter mit dem Pritschenwagen
ins Südsanatorium, Breslaus Frauenklinik. Dick in Decken
eingemummelt saß sie auf dem Beifahrersitz und krümmte
sich immer wieder zusammen, wenn eine Wehe über sie
hinwegrollte. So gut es ging, füllte sie ihre Lungen mit der
eisigen Luft der Fahrerkabine und versuchte, mit dem
Schmerz zu atmen.

Die Frontscheibe des Wagens beschlug alle paar
Atemzüge aufs Neue, die Scheibenwischer waren
festgefroren. Immer wieder wischte der Maschinenmeister
mit der bloßen Hand von innen über die Scheibe oder
lehnte sich aus dem heruntergekurbelten Fenster, um freie
Sicht nach vorn zu haben. Durch das Schneetreiben und
die überfüllten Straßen war ohnehin kaum ein
Durchkommen. Meter um Meter schlichen sie vorwärts.

Auf halbem Weg sammelten sie die Hebamme ein, die
Mutter während der Schwangerschaft begleitet hatte. Sie
würde auch bei der Entbindung im Krankenhaus dabei
sein; so war es üblich. Allerdings fand die erfahrene
Geburtshelferin nur noch hinten auf der Ladefläche Platz.
Geduckt kauerte sie sich in eine Ecke und presste sich mit
zusammengekniffenen Augen den hochgestellten
Mantelkragen ans Kinn, um die eisige Kälte von sich
fernzuhalten. Dicke Flocken wirbelten vom Himmel und



schon bald war die Hebamme von einer weißen
Schneeschicht bepudert.

Mutter blickte regungslos auf das, was der Lichtkegel
des Wagens vor ihnen aufscheinen ließ. Ihre Gedanken
rasten im Kreis und nur der grelle Schmerz der Wehen, die
nun in immer kürzeren Abständen kamen, zwang sie, sich
auf das Atmen und die bevorstehende Geburt zu
konzentrieren. Gerade rechtzeitig schafften sie es in die
Klinik. Eine Viertelstunde später, morgens um sechs Uhr,
war ich da.

Vergangenes Jahr, im Sommer 1944, war die deutsche
Ostfront zusammengebrochen und die deutschen und ihre
verbündeten Truppen waren zum Rückzug gezwungen
worden. Wenig später hatte die Wehrmachtsführung
Breslau zur Festung erklärt, zu einem wichtigen
Verkehrsknotenpunkt, der von den Streitkräften besonders
hartnäckig verteidigt und bis zuletzt nicht aufgegeben
werden sollte.

Nun spürte man jeden Tag an der zunehmenden
Spannung, dass der Krieg sehr bald auch hier, mitten in der
Hauptstadt Schlesiens, wüten würde. Die Rote Armee
rückte täglich näher und just an diesem 21. Januar 1945,
als ich zur Welt kam, wurden alle Männer Breslaus zum
Kampf dienstverpflichtet.

Erst einen Tag zuvor hatte man die Frauen und Kinder
aufgerufen, aus der Stadt zu fliehen. Panik brach aus, denn
nichts und niemand war auf eine Evakuierung vorbereitet.
Die Bahnhöfe quollen über von Menschen, die einen Platz
in einem der seltenen Züge ergattern wollten. Nur wenige
besaßen ein eigenes Fluchtfahrzeug oder hatten sich eine
Mitfahrgelegenheit beschaffen können. So wurde
angeordnet, dass die Bevölkerung zu Fuß in Trecks – mit
Handwagen, manchmal auch mit einem Pferdegespann und
wenigen Habseligkeiten – Breslau verlassen sollte.



Natürlich war meine Mutter von den Strapazen der
Geburt sehr geschwächt und hätte sich unbedingt schonen
müssen. Doch an Ausruhen war nicht zu denken. Ihre
Fluchtmöglichkeit war dahin, doch weg mussten wir
trotzdem. Also begann sie vom Sanatorium aus, alle
möglichen Stellen abzutelefonieren. Da ihr Vater ein
angesehener Mann in der Stadt gewesen war, schenkte
man ihr Gehör. Sie erfuhr, dass am nächsten Tag ein
Bahntransport mit Demenzkranken aus dem
Diakonissenkrankenhaus in Richtung Westen abfahren
würde. Mutter setzte durch, dass nicht nur sie, ihr Baby
und meine vier Jahre alte Schwester Hannelore mitkommen
konnten, sondern auch meine Großmutter.

Als die Ärztin das hörte, war sie entsetzt. Die
Überlebenschancen des Neugeborenen in diesem
unerbittlichen Winter waren extrem gering. Das wusste
auch meine Mutter. Dennoch sagte sie voller Überzeugung:
„Jetzt habe ich sie bekommen, nun nehme ich sie auch
mit!“

So entkamen wir dank der Bekanntheit meines
Großvaters, Mutters Beharrlichkeit und nicht zuletzt der
Tatsache, dass sie einen Ausweis als Rotkreuzschwester
hatte, dem Schicksal eines gefahrvollen Fußmarsches auf
einem der Flüchtlingstrecks. Tausende Menschen,
besonders Kinder und Alte, ließen auf diesen Märschen im
erbarmungslosen Winter 1944/45 ihr Leben. Viele erfroren,
verhungerten, waren zu schwach oder zu krank, um Schritt
halten zu können.

Nicht selten kam es auch vor, dass Trecks von der
nachrückenden Roten Armee angegriffen wurden und unter
Beschuss gerieten. Entlang der Wege, die die Trecks
genommen hatten, fanden sich bald viele Tote, die von den
Fliehenden zurückgelassen werden mussten.



Das von Kirschbäumen umgebene Anwesen unserer
Familie, in das meine betuchte Oma eingeheiratet hatte,
würde ich nie zu Gesicht bekommen. Hier hatte meine
Mutter die bisherigen 25 Jahre ihres Lebens verbracht und
hier war auch meine Schwester aufgewachsen. Mein
Großvater, Fritz Weishaupt, ein Pharmazeut, der
erfolgreich eine eigene Schmerztablette entwickelt hatte,
war erst vor wenigen Monaten einer schweren
Krebserkrankung erlegen. Sein geheimes Tablettenrezept
hatte er mit ins Grab genommen. Die Ära der Familie
Weishaupt in Breslau würde nun zu Ende gehen.

Weinend schloss Großmutter die Tür hinter sich zu und
machte sich mit ihrer Enkelin und so viel Gepäck, wie sie
tragen konnten, auf den Weg zu uns in die Klinik. Meine
Schwester hatte gegen die Kälte zwei Mäntel und zwei
Hosen an, noch dazu ihren bis oben vollgestopften
Rucksack auf dem Rücken. Er war so schwer, dass sie sich
kaum halten konnte. Vom Krankenhaus aus brachen wir
gemeinsam auf zum Bahnhof.

Immer noch waren die Hallen und Bahnsteige voller
Menschen, die hofften, irgendwo mitfahren zu können.
Mütter mit Kindern auf dem Schoß saßen mit Sack und
Pack auf den Stufen der großen überdachten Verkehrshalle,
die Alten mit leerem Blick daneben. Menschen diskutierten
verzweifelt mit den Beamten am Fahrkartenschalter. Panik
lag spürbar in der Luft.

Von hallenden Lautsprecheransagen begleitet, kämpfte
sich unser kleiner Tross durch das Gewühl, um zum Gleis
zu gelangen, von dem aus der Krankenzug abfahren sollte.
Hier trafen wir unsere Bedienstete, die den Kinderwagen
herbeigeschafft und ihn bis oben hin mit sechsunddreißig
Mullwindeln, einer Daunendecke und einem Stillkissen
beladen hatte. Außerdem hatte sie noch einige Taschen mit
Lebensmitteln für uns gepackt. Sogleich legte Mutter mich



in den Kinderwagen. Meine Wangen waren von der Kälte
schon bläulich gefroren.

„Hast du mein schwarzes Kostüm und die Feldpostbriefe
von Fritz eingepackt?“, erkundigte sich Mutter bei
Großmutter. Noch vom Krankenhaus aus hatte meine
Mutter Anweisungen gegeben, was sie unbedingt auf die
Flucht mitnehmen sollte. Meine nicht allzu pragmatisch
veranlagte Oma hatte ja allein zu Ende packen müssen. Sie
nickte. „Ja, das Kostüm ist im Rucksack.“ „Und die
Feldpostbriefe von Fritz?“, hakte Mutter alarmiert nach.
Großmutter zuckte mit den Schultern. Die hatte sie in der
ganzen Hektik doch tatsächlich vergessen.

Mutters Augen wurden schmal. Sie musste all ihre
verbliebene Kraft zusammennehmen, um ihren Ärger und
die Enttäuschung zurückzuhalten. Wieso war Hedwig
Weishaupt nur so vergesslich und schusselig! Die Briefe
ihres geliebten, gefallenen Fritz hatte sie unbedingt retten
wollen! Doch nun war es zu spät. Der Zug würde in
wenigen Minuten abfahren. Erna Pottag blieb nur noch der
Ehering als greifbare Erinnerung an ihren Mann, den sie
vor wenigen Jahren in einer schlichten Kriegstrauung
geheiratet und mit dem sie nie ein Alltagsleben geteilt
hatte. Bis auf seine wenigen Urlaubsbesuche von der Front
in ihrem Elternhaus hatten sie sich fast nicht gesehen.
Doch immerhin hatte sie noch zwei Bilder von ihm, die sie
immer bei sich trug. Diese würde sie hüten wie einen
Schatz.

Eilig trat der Zugführer auf uns zu und drängte uns zum
Einsteigen. Die Demenzkranken waren bereits in ihren
Abteilen, nun sollten wir hinein, bevor der Ansturm der
anderen kam, die noch einen Platz ergattert hatten. Mit
immer noch düsterem Gesicht kletterte meine Mutter in
den Waggon. Dahinter meine Schwester und ich.
Großmutter und die Bedienstete hievten den Kinderwagen



durch die Tür. Meiner Mutter wurde eine Sitzbank so
zurechtgemacht, dass sie sich als Wöchnerin hinlegen
konnte. Oma platzierte sich mit dem Kinderwagen im
Mittelgang und ließ ihn nicht mehr los.

Bald füllte sich das Abteil um uns herum, bis dicht an
dicht Menschen saßen, sich Koffer türmten und verstörte
Kinder weinten. Auf der gegenüberliegenden Gangseite saß
eine Frau mit ihren Kindern, die anscheinend nur ein Netz
voller Obst dabeihatte. „Haben Sie nur so wenig
mitgenommen?“, fragte meine Mutter erstaunt. „Ja, der
Führer hat gesagt, die Wunderwaffe kommt“, gab die Frau
zuversichtlich zurück. „Dann sind wir in zwei, drei Tagen
wieder zu Hause.“

Betreten sahen die anderen Mitreisenden beiseite oder
nestelten an ihren Siebensachen herum. Keiner sagte
etwas. Die meisten hatten den Glauben an die
Kriegspropaganda längst verloren. Dann ertönte ein Pfiff,
es quietschte und ruckelte und der Zug fuhr schnaufend
ab. Durch die Fenster beobachteten die Passagiere, wie
Häuserfronten und altbekannte Gebäude Breslaus
vorbeizogen. Wehmut lag in ihren Blicken. Sie ahnten, dass
sie ihre Heimat womöglich für immer verließen. Was würde
sie erwarten? Wie lange würde diese Reise dauern? Wohin
würde sie sie führen?



Ballast auf der Flucht

Am 23. Januar 1945, einen Tag nachdem wir Breslau
verlassen hatten, begann die Rote Armee, Brückenköpfe
südwestlich der Stadt zu errichten – strategische
militärische Stellungen an der Oder, die sich an der Grenze
von deutschem und russischem Territorium befanden.
Nicht viel später fingen die Russen an, die Festung Breslau
einzukesseln. Wir waren gerade noch rechtzeitig
davongekommen.

Unser Zug bewegte sich im Schneckentempo. Doch wir
waren aus Breslau heraus. Unser erklärtes Ziel war das
brandenburgische Meyenburg, ein kleines Städtchen in der
Ostprignitz, wo ein Bekannter meines Großvaters ein
Schützenhaus hatte, in dem wir unterkommen könnten.
Meine Mutter hatte meiner Schwester Hannelore
vorsorglich ein Schild umgehängt mit ihrem Namen und
dem Ziel unserer Flucht. Auch am Kinderwagen, in dem ich
immer noch lag, waren mehrere solcher Schilder
angebracht.

Da bei Mutter aufgrund der Strapazen der
Milcheinschuss ausgeblieben war, bekam ich Fläschchen
mit angerührtem Milchpulver. Zufrieden trank ich auf dem
Arm meiner Oma und schlief danach weich gebettet auf
dem großen Stapel von Stoffwindeln im Kinderwagen ein.
In eines der unteren Mulltücher war ein Brillant
eingewickelt, den niemand dort vermutete. Ich war die
unwissende Schatzhüterin. Irgendwann würden wir dieses
kostbare Schmuckstück in Zeiten der Not eintauschen.

Nach zwei Tagen erreichte unser Krankenzug Liegnitz,
70 Kilometer westlich von Breslau, wohin die



Demenzkranken verlegt wurden. Auch wir mussten aus
unserem Wagen aussteigen und uns nach einer nächsten
Fahrtmöglichkeit umsehen. Hier hörten wir von einem
sogenannten Hotel, in dem wir übergangsweise
unterkommen konnten. Es glich eher einer Stallung. Meine
Großmutter brach in Tränen aus und stand hilflos herum,
während meine Mutter immer schwächer wurde und
glühte. Sie fieberte stark. Sie konnte eine Hebamme
ausfindig machen, die höchst alarmiert war und sofort
veranlasste, dass meine Mutter mit Blaulicht in ein
Krankenhaus gebracht wurde – wir anderen fuhren alle
mit. Sie hätte uns mit der hilflosen Großmutter nicht allein
zurücklassen können.

Mutters Leben hing an einem seidenen Faden,
Kindbettfieber war lebensbedrohlich. Gott sei Dank konnte
ihr in der Klinik noch rechtzeitig geholfen werden und sie
bekam ein Antibiotikum. So verbrachten wir die Nacht in
der Klinik.

Von nun an hieß es täglich zu schauen, ob wir einen
Platz in den wenigen Zügen ergattern konnten, die uns
unserem Ziel näher bringen würden, oder wo wir an
unvermuteten Endstationen Unterschlupf finden und etwas
zu essen bekommen konnten. Nicht selten schliefen wir auf
Bahnsteigen, wo es zumindest teilweise ein schützendes
Dach gab. Manchmal konnten wir bei Leuten ein paar
Nahrungsmittel kaufen oder eintauschen, manche nahmen
uns sogar über Nacht auf und versorgten uns liebevoll.

Meine Mutter war eine Kämpferin und setzte sich,
obwohl noch körperlich geschwächt, beharrlich und mit
einer unglaublichen Stärke für ihre Familie ein. Meine
Großmutter dagegen, die noch nie auf sich selbst gestellt
gewesen war, brach oft in Tränen aus. Die Situation, die
ständig so ausweglos erschien, überforderte sie. Meine



Schwester klammerte sich meistens zitternd an meine
Mutter und war ebenfalls immerzu in Tränen aufgelöst.

Ich war natürlich noch zu klein, um zu verstehen, was
hier vor sich ging. Dennoch nahm ich unterbewusst wohl
alles wahr, was an Bedrohung und Angst um mich herum
geschah. Besonders auch, dass ich eine zusätzliche Last
war – ein hilfloses, bedürftiges Bündel, das kaum
Überlebenschancen hatte –, brannte sich tief in meine
kleine Kinderseele ein. Ich war zu viel und es gab
buchstäblich keinen Platz für mich. Manchmal, wenn es im
Abteil zu eng war für den Kinderwagen, reiste ich verstaut
im Gepäcknetz des überfüllten Zuges mit. Ich weinte viel
und schrie nächtelang.

Während der Schwangerschaft hatte meine Mutter
erfahren, dass Fritz, mein Vater, an der Front gefallen war.
Ihr geliebter Fritz. Von Trauer und Zukunftsängsten
umgetrieben, verfiel Mutter in eine unglaubliche Nervosität
und begann, die Nächte durchzustricken. Irgendwie musste
sie den Schmerz bewältigen, ihn wegstricken. Mit dieser
inneren Unruhe war ich zur Welt gekommen und schrie sie
nun lauthals aus mir heraus. Es war die Oma, die sich
immer wieder liebevoll um mich kümmerte, mir Trost,
Wärme und Geborgenheit schenkte.

Lange konnten wir nirgendwo bleiben. Die Rote Armee
rückte nach und kam immer näher. Die Konzentrationslager
an der jetzigen Front waren aufgelöst worden. Durch die
Straßen von Plagwitz, wo wir zwischendurch Unterschlupf
bei zwei gutherzigen Witwen gefunden hatten,
marschierten barfuß, in meterlangen Schlangen,
entlassene, ausgemergelte Häftlinge in ihren gestreiften
Hemden. Die beiden älteren Frauen bereiteten heiße
Getränke zu und reichten sie den ehemaligen KZ-Insassen
durch die Fenster nach draußen. Ein furchtbarer,
verstörender Anblick für die Frauen, die bislang nur



Gerüchte über solche Lager gehört hatten. Da die Russen
die Camps leer vorfinden sollten, waren die Häftlinge auf
diese todbringenden Märsche durch die eisige Kälte
geschickt worden.

Auch wir mussten nun schnell weiter. So brachte uns
eine der Witwen kurz darauf zum Bahnhof und half uns,
einen Zug nach Görlitz zu bekommen. Von hier schlugen
wir uns weiter durch bis Dresden, wo Lilo lebte, die
Verlobte meines Onkels Kurt, der im Afrikafeldzug
gekämpft hatte. Mit Tränen in den Augen berichtete sie
uns, dass er inzwischen in amerikanischer Gefangenschaft
war. Wir waren erschüttert. Inzwischen lagen drei Wochen
zehrende Flucht hinter uns. Ausgelaugt hofften wir, dass
wir vielleicht bei Lilo bleiben könnten. Doch schon nach
den ersten Tagen wurden wir eindringlich gewarnt: „Ihr
müsst schnell wieder weg, in Dresden passiert bald etwas.
Seit Tagen gibt es hier Aufklärungsflüge.“

Alarmiert versuchte Mutter an drei
aufeinanderfolgenden Tagen, einen Zug für uns zu finden.
Ohne Erfolg. Doch schließlich gelang es ihr und so standen
wir am 13. Februar wieder mit Kinderwagen, Sack und
Pack am Bahnhof. Lilo begleitete uns, um uns zu
versabschieden. Mit einem Zettel, auf den Lilo Kurts
Postadresse in den USA notiert hatte, setzte sich meine
Familie mit mir in den Waggon und winkte der jungen Frau
aus dem Fenster zu, bis sie nicht mehr zu sehen war.

Nach nur zwanzig Kilometern kam der Zug abrupt zum
Stehen. „Alle aussteigen!“, hieß es. „Fliegeralarm!“ An
einer kleinen Bahnstation mitten im Nirgendwo mussten
wir die Waggons verlassen und wieder auf dem eisigen
Bahnsteig campieren. Bei Einbruch der Dunkelheit hörten
wir plötzlich ein fürchterliches Dröhnen über unseren
Köpfen. „Bomber!“, rief meine Mutter entsetzt. Alle
starrten in die Richtung, in die die Kampfflugzeuge



steuerten: Das bislang vom Krieg verschonte Elbflorenz
wurde angegriffen.

Es war die Nacht vom 13. auf den 14. Februar 1945, in
der es unzählige Bomben auf Dresden hagelte und eine
Zerstörung und ein Massensterben unvorstellbaren
Ausmaßes angerichtet wurden. Nach den Sprengbomben
wurden Brandbomben abgeworfen, deren Feuersturm die
sächsische Stadt binnen kürzester Zeit in Schutt und Asche
legte. Dresden brannte lichterloh.

Meiner Mutter und meiner Großmutter, die den
fürchterlichen Angriff mit weit aufgerissenen Augen aus
der Ferne beobachteten, gefror das Blut in den Adern. Was
für ein schreckliches Szenario! So knapp waren wir dem
Tod entronnen! Sie zitterten am ganzen Leib. Meine
vierjährige Schwester, die wieder in den Mantel meiner
Mutter gewickelt auf der Erde lag, übergab sich die ganze
Nacht. Nichts konnte sie mehr beruhigen.

Wie wir später erfahren sollten, kam auch Lilo, die wir
noch wenige Stunden zuvor verabschiedet hatten, bei
diesem Bombardement ums Leben.

Nur einen Tag später, am 15. Februar 1945, entbrannte
zwischen der Roten Armee und der deutschen Wehrmacht
eine heftige Schlacht um Breslau. Bald war auch unsere
Heimatstadt größtenteils dem Erdboden gleichgemacht,
gerade mal ein Drittel der Häuser stand noch. Auch das
großzügige Anwesen meiner Vorfahren war nur noch ein
Trümmerberg, die Kirschbäume niedergebrannt. Nun
waren wir wirklich heimatlos. Nie wieder würden wir
zurückkehren.



Ende der Odyssee

Der Krieg folgte uns weiter dicht auf den Fersen.
Fortwährend hörte man davon, dass Flüchtlingstrecks
unter Beschuss der nachrückenden Roten Armee gerieten,
dass Menschen brutal behandelt, vergewaltigt oder
ermordet wurden. Immer deutlicher zeichnete sich ab, dass
die deutsche Wehrmacht dabei war, den Krieg zu verlieren,
auch wenn die Kriegspropaganda weiterhin zum
Durchhalten aufrief. Verzweifelt schürte sie Hoffnung, um
die Tatsache der baldigen Niederlage zu vertuschen und
die einsetzende Panik der Bevölkerung hinauszuzögern.

Schließlich kamen wir tatsächlich in Meyenburg in der
Ostprignitz an. Es war unwirklich und doch konnten wir
hier wie geplant eine kleine Einliegerwohnung im
Schützenhaus beziehen. Meine Großmutter atmete auf und
kümmerte sich erleichtert um den Haushalt. Doch auch
hier warnte man uns bald, dass „der Russe“ nicht mehr
weit sei. Eilends ließ meine Mutter mich dort von
Diakonissen nottaufen, das Donnergrollen des Krieges nur
noch acht Kilometer von uns entfernt.

Durch die zufällige Begegnung mit einem Arzt, der
meine Mutter noch aus ihrer Ausbildung kannte, erhielten
wir die Möglichkeit, mit einem Lazarettzug in Richtung
Lübeck aufzubrechen und so der heranrückenden Front zu
entfliehen. Doch Oma war nicht zu bewegen. „Ich bleibe.
Hier gehe ich nicht mehr weg!“, stieß sie stoisch hervor.
Sie wollte und konnte nicht mehr.

Erst als sie sah, wie Mutter entschlossen das Gepäck auf
einen Handkarren lud, den sie im Schuppen neben dem
Schützenhaus gefunden hatte, und Anstalten machte, auch



ohne sie abzureisen – das hätte Mutter natürlich nie
wirklich getan –, holte Oma rasch die Stoffwindeln von der
Leine, die noch im Regen hingen, und warf sie zusammen
mit ihren Habseligkeiten auf den Bollerwagen. Dann
machten wir uns auf zum Bahnhof.

Wieder waren wir also unterwegs. In langsamen
Etappen näherten wir uns Schleswig-Holstein. Immer
wieder blieb der Zug stehen, manchmal auch mehrere Tage
lang, weil die Strecken vor uns von anderen Lazarettzügen
verstopft waren.

In Herrnburg, Schleswig-Holstein, machten wir wieder
einmal unfreiwillig Station. Eilig stieg meine Mutter mit
ihrem Pelzmantel und ihren Puschen aus unserem Waggon,
um im Wärterhäuschen ein Milchfläschchen für mich
zuzubereiten; im Zug selbst war kein heißes Wasser zu
bekommen. Der Diensthabende war sehr
entgegenkommend und stellte Mutter seine kleine
Teeküche zur Verfügung. Er gab ihr auch den Hinweis, dass
nebenan ein Bäcker sei, wo sie möglicherweise Brot
bekommen könne. Doch der Bäcker war gerade erst von
Russen geplündert worden. Also stieg Mutter wieder in den
wartenden Zug ein und gab mir die Flasche.

Einige Stunden später machte sie sich erneut auf den
Weg und fragte beim Bäcker nach etwas Essbarem. Doch
wieder war kein Brot da und so kehrte Mutter mit leeren
Händen zum Bahnsteig zurück. Dort musste sie entsetzt
feststellen, dass von unserem Zug weit und breit nichts zu
sehen war. Blanke Panik ergriff meine Mutter. Ihre Kinder
waren doch im Zug!

Nach einigen Schrecksekunden fasste sie sich und
rannte zum Bahnwärter. „Die Eisenbahn ist ohne mich
weitergefahren! Meine Kinder!“, stieß sie atemlos hervor.
„Der Zug hat Einfahrt nach Lübeck“, erklärte ihr der
Wärter gelassen. „Sie können ihm zu Fuß hinterher. Aber



nicht an den Schienen entlang, die verzweigen sich zu oft.
Am besten am Russenlager vorbei und dann über die
Landstraße nach Lübeck.“ Mit einem Blick auf Mutters
Kleidung fügte er hinzu: „Nur den Pelzmantel, den sind Sie
dann los, den werden die Russen Ihnen abknöpfen.“

Mit laut pochendem Herzen lief Mutter auf die Straße,
wo sie auf eine andere Krankenschwester traf, die noch
ihre charakteristische Haube trug. Sie hatte ebenfalls den
Zug verpasst. Gemeinsam eilten die beiden in die Richtung,
in die der Bahnwärter sie gewiesen hatte.

Nach einer Weile hielt ein Jeep voller Soldaten neben
ihnen an. Ängstlich blickten die jungen Frauen zum
geöffneten Fenster. Im Wagen saßen Landsmänner, deren
Einheit aufgelöst worden war, wie die weißen Armbinden
an ihren Uniformen verrieten. „Wohin wollen Sie denn?“,
fragten sie, da offensichtlich war, wie verstört und
orientierungslos die beiden Frauen waren. „Nach Lübeck“,
erwiderte meine Mutter. „Wir auch! Wir können Sie
mitnehmen!“

Die beiden Krankenschwestern sahen sich erstaunt an,
verständigten sich durch ein kurzes Nicken, das Angebot
anzunehmen, und kletterten schließlich erleichtert auf den
Geländewagen. So wurden sie das letzte Stück bis Lübeck
von den Soldaten kutschiert und meiner Mutter blieb ihr
warmer Pelzmantel erhalten.

In Lübeck angekommen, fragten sich die jungen Frauen
zum Bahnhof durch. Doch der Zug war auch dort nicht
aufzufinden! Schreckensbleich vergewisserte sich meine
Mutter auf allen Bahnsteigen. Sie kannte die Zugnummer
ganz genau: 656. Eine Zahl, die sie bis an ihr Lebensende
nicht vergessen würde. Was jetzt? War der Zug schon
wieder abgefahren, hatte er eine andere Strecke
genommen?



Schließlich erfuhr Mutter, dass er nur einen Kilometer
hinter Herrnburg wieder zum Halten gekommen war. So
rannten die beiden Frauen die Schienen entlang wieder aus
Lübeck hinaus. Ihr durch eine Kinderkrankheit verkürztes
Bein ließ meine Mutter schwer hinken, was sie sonst durch
Ausgleichsschuhe gut kompensieren konnte. Aber sie hatte
ja immer noch ihre Puschen an. Ausgerechnet!

Da kam der Zug auch schon angerattert. Gott sei Dank!
Mutter und die andere Krankenschwester sprangen zur
Seite und machten durch wildes Winken auf sich
aufmerksam. Als meine Oma, die schon ganz aufgelöst war,
sie durchs Zugfenster erblickte, rang sie um Fassung.

Mit letzter Kraft rannten die beiden Frauen dem Zug
hinterher, zurück zum Lübecker Bahnhof. Dort kletterten
sie am schimpfenden Zugführer vorbei in den Waggon und
Mutter stellte mit großer Erleichterung fest, dass wir alle
wohlbehalten im Abteil saßen. „Ich dachte schon, ich hätte
euch verloren“, keuchte sie und ließ sich mit Tränen in den
Augen auf den Sitz fallen.

Durch die überfüllten Schienen blieb der Zug noch den
ganzen Tag und die nächste Nacht im Bahnhof stehen. Wir
Flüchtlinge konnten erst einmal in unserem schützenden
Waggon bleiben. Bevor er am nächsten Tag wieder abfuhr,
mussten wir raus. In die Ungewissheit, die Lübeck für uns
bereithielt.


