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LES MÉMOIRES D'UN ÂNE

 Comtesse de Ségur



À MON PETIT MAÎTRE M. HENRI DE SÉGUR

Mon petit Maître, vous avez été bon pour moi, mais vous avez parlé
avec mépris des ânes en général. Pour mieux vous faire connaître ce
que sont les ânes, j’écris et je vous offre ces Mémoires. Vous verrez,
mon cher petit Maître, comment moi, pauvre âne, et mes amis ânes,
ânons et ânesses, nous avons été et nous sommes injustement traités
pas les hommes. Vous verrez que nous avons beaucoup d’esprit et
beaucoup d’excellentes qualités  ; vous verrez aussi combien j’ai été
méchant dans ma jeunesse, combien j’en ai été puni et malheureux, et
comme le repentir m’a changé et m’a rendu l’amitié de mes camarades
et de mes maîtres. Vous verrez enfin que lorsqu’on aura lu ce livre, au
lieu de dire : Bête comme un âne, ignorant comme un âne, têtu comme
un âne, on dira  : de l’esprit comme un âne, savant comme un âne,
docile comme un âne, et que vous et vos parents vous serez fiers de ces
éloges.

Hi ! han ! mon bon Maître ; je vous souhaite de ne pas ressembler,
dans la première moitié de sa vie, à votre fidèle serviteur,

 
CADICHON,

Âne savant.



I – LE MARCHÉ

Je ne me souviens pas de mon enfance  ; je fus probablement
malheureux comme tous les ânons, joli, gracieux comme nous le
sommes tous  ; très certainement je fus plein d’esprit, puisque, tout
vieux que je suis, j’en ai encore plus que mes camarades. J’ai attrapé
plus d’une fois mes pauvres maîtres, qui n’étaient que des hommes, et
qui, par conséquent, ne pouvaient pas avoir l’intelligence d’un âne.

Je vais commencer par vous raconter un des tours que je leur ai
joués dans le temps de mon enfance :

Les hommes n’étant pas tenus de savoir tout ce que savent les ânes,
vous ignorez sans doute, vous qui lisez ce livre, ce qui est connu de
tous les ânes mes amis : c’est que tous les mardis il y a dans la ville de
Laigle un marché où l’on vend des légumes, du beurre, des œufs, du
fromage, des fruits et autres choses excellentes. Ce mardi est un jour
de supplice pour mes pauvres confrères ; il l’était pour moi aussi avant
que je fusse acheté par ma bonne vieille maîtresse, votre grand’mère,
chez laquelle je vis maintenant. J’appartenais à une fermière exigeante
et méchante. Figurez-vous, mon cher petit maître, qu’elle poussait la
malice jusqu’à ramasser tous les œufs que pondaient ses poules, tout
le beurre et les fromages que lui donnait le lait de ses vaches, tous les
légumes et fruits qui mûrissaient dans la semaine, pour remplir des
paniers qu’elle mettait sur mon dos.

Et quand j’étais si chargé que je pouvais à peine avancer, cette
méchante femme s’asseyait encore au-dessus des paniers et
m’obligeait à trotter ainsi écrasé, accablé, jusqu’au marché de Laigle,
qui était à une lieue de la ferme. J’étais toutes les fois dans une colère
que je n’osais montrer, parce que j’avais peur des coups de bâton ; ma
maîtresse en avait un très gros, plein de nœuds, qui me faisait bien



mal quand elle me battait. Chaque fois que je voyais, que j’entendais
les préparatifs du marché, je soupirais, je gémissais, je brayais même
dans l’espoir d’attendrir mes maîtres.

—  Allons, grand paresseux, me disait-on en venant me chercher,
Vas-tu te taire, et ne pas nous assourdir avec ta vilaine grosse voix. Hi !
han  ! hi  ! han  ! voilà-t-il une belle musique que tu nous fais  ! Jules,
mon garçon, approche ce fainéant près de la porte, que ta mère lui
mette sa charge sur le dos !… Là ! un panier d’œufs ! encore un !… Les
fromages, le beurre… les légumes maintenant !… C’est bon ! voilà une
bonne charge qui va nous donner quelques pièces de cinq francs.
Mariette, ma fille, apporte une chaise, que ta mère monte là-dessus !…
Très bien ! Allons, bon voyage, ma femme, et fais marcher ce fainéant
de bourri. Tiens, v’là ton gourdin, tape dessus.

— Pan ! pan !
— C’est bien ; encore quelques caresses de ce genre, et il marchera.
— Vlan ! Vlan !
Le bâton ne cessait de me frotter les reins, les jambes, le cou  ; je

trottais, je galopais presque  ; la fermière me battait toujours. Je fus
indigné de tant d’injustice et de cruauté  ; j’essayai de ruer pour jeter
ma maîtresse par terre, mais j’étais trop chargé ; je ne pus que sautiller
et me secouer de droite et de gauche. J’eus pourtant le plaisir de la
sentir dégringoler. «  Méchant âne  ! sot animal  ! entêté  ! Je vais te
corriger et te donner du Martin-bâton. »

En effet, elle me battit tellement que j’eus peine à marcher jusqu’à la
ville. Nous arrivâmes enfin. On ôta de dessus mon pauvre dos écorché
tous les paniers pour les poser à terre  ; ma maîtresse, après m’avoir
attaché à un poteau, alla déjeuner, et moi, qui mourais de faim et de
soif, on ne m’offrit pas seulement un brin d’herbe, une goutte d’eau.

Je trouvai moyen de m’approcher des légumes pendant l’absence de
la fermière, et je me rafraîchis la langue en me remplissant l’estomac



avec un panier de salades et de choux. De ma vie je n’en avais mangé de
si bons  ; je finissais le dernier chou et la dernière salade lorsque ma
maîtresse revint. Elle poussa un cri en voyant son panier vide  ; je la
regardai d’un air insolent et si satisfait, qu’elle devina le crime que
j’avais commis. Je ne vous répéterai pas les injures dont elle m’accabla.
Elle avait très mauvais ton, et lorsqu’elle était en colère, elle jurait et
disait des choses qui me faisaient rougir, tout âne que je suis. Après
donc m’avoir tenu les propos les plus humiliants, auxquels je ne
répondais qu’en me léchant les lèvres et en lui tournant le dos, elle prit
son bâton et se mit à me battre si cruellement que je finis par perdre
patience, et que je lui lançai trois ruades, dont la première lui cassa le
nez et deux dents, la seconde lui brisa le poignet, et la troisième
l’attrapa à l’estomac et la jeta par terre. Vingt personnes se
précipitèrent sur moi en m’accablant de coups et d’injures. On
emporta ma maîtresse je ne sais où, et l’on me laissa attaché au poteau
près duquel étaient étalées les marchandises que j’avais apportées. J’y
restai longtemps ; voyant que personne ne songeait à moi, je mangeai
un second panier plein d’excellents légumes, je coupai avec mes dents
la corde qui me retenait, et je repris tout doucement le chemin de ma
ferme.

Les gens que je dépassais sur la route s’étonnaient de me voir tout
seul.

— Tiens, ce bourri avec sa longe cassée ! Il s’est échappé, disait l’un.
— Alors, c’est un échappé des galères, dit l’autre.
Et tous se mirent à rire.
— Il ne porte pas une forte charge sur son dos, reprit le troisième.
— Bien sûr, il a fait un mauvais coup ! s’écria un quatrième.
— Attrape-le donc, mon homme, nous mettrons le petit sur son bât,

dit une femme.



—  Ah  ! il te portera bien avec le petit gars, répondit le mari. Moi,
voulant donner une bonne opinion de ma douceur et de ma
complaisance, je m’approchai tout doucement de la paysanne, et je
m’arrêtai près d’elle pour la laisser monter sur mon dos.

—  Il n’a pas l’air méchant, ce bourri  ! dit l’homme en aidant sa
femme à se placer sur le bât.

Je souris de pitié en entendant ce propos  : Méchant ! comme si un
âne doucement traité était jamais méchant. Nous ne devenons colères,
désobéissants et entêtés que pour nous venger des coups et des injures
que nous recevons. Quand on nous traite bien, nous sommes bons,
bien meilleurs que les autres animaux.

Je ramenai à leur maison la jeune femme et son petit garçon, joli
petit enfant de deux ans, qui me caressait, qui me trouvait charmant,
et qui aurait bien voulu me garder. Mais je réfléchis que ce ne serait
pas honnête. Mes maîtres m’avaient acheté, je leur appartenais. J’avais
déjà brisé le nez les dents, le poignet et l’estomac de ma maîtresse,
j’étais assez vengé. Voyant donc que la maman allait céder à son petit
garçon, qu’elle gâtait (je m’en étais bien aperçu pendant que le portais
sur mon dos), je fis un saut de côté et, avant que la maman eût pu
ressaisir ma bride, je me sauvai en galopant, et je revins à la maison.

Mariette, la fille de mon maître, me vit la première.
—  Ah  ! voilà Cadichon. Comme le voilà revenu de bonne heure  !

Jules, viens lui ôter son bât.
— Méchant âne, dit Jules d’un ton bourru, il faut toujours s’occuper

de lui. Pourquoi donc est-il revenu seul ? Je parie qu’il s’est échappé.
Vilaine bête  ! ajouta-t-il en me donnant un coup de pied dans les
jambes, si je savais que tu t’es sauvé, je te donnerais cent coups de
bâton.

Mon bât et ma bride étant ôtés, je m’éloignai en galopant. À peine
étais-je rentré dans l’herbage, que j’entendis des cris qui venaient de la



ferme. J’approchai ma tête de la haie, et je vis qu’on avait ramené la
fermière  ; c’étaient les enfants qui poussaient ces cris. J’écoutai de
toutes mes oreilles, et j’entendis Jules dire à son père :

—  Mon père, je vais prendre le grand fouet du charretier,
j’attacherai l’âne un arbre, et je le battrai jusqu’à ce qu’il tombe par
terre.

— Va, mon garçon, va, mais ne le tue pas  ; nous perdrions l’argent
qu’il nous a coûté. Je le vendrai à la prochaine foire.

Je restai tremblant de frayeur en les entendant et en voyant Jules
courir à l’écurie pour chercher le fouet. Il n’y avait pas à hésiter, et,
sans me faire scrupule cette fois de faire perdre à mes maîtres le prix
qu’ils m’avaient payé, je courus vers la haie qui me séparait des
champs  : je m’élançai dessus avec une telle force que je brisai les
branches et que je pus passer au travers. Je courus dans le champ, et je
continuai à courir longtemps, bien longtemps, croyant toujours être
poursuivi. Enfin, n’en pouvant plus, je m’arrêtai, j’écoutai… je
n’entendis rien. Je montai sur une butte, je ne vis personne. Alors, je
commençai à respirer et à me réjouir de m’être délivré de ces
méchants fermiers. Mais je me demandais ce que j’allais devenir. Si je
restais dans le pays, on me reconnaîtrait, on me rattraperait, et l’on me
ramènerait à mes maîtres.

Que faire ? Où aller ?
Je regardai autour de moi  ; je me trouvai isolé et malheureux, et

j’allai verser des larmes sur ma triste position, lorsque je m’aperçus
que j’étais au bord d’un bois magnifique  : c’était la forêt de Saint-
Evroult. « Quel bonheur ! m’écriai-je. Je trouverai dans cette forêt de
l’herbe tendre, de l’eau, de la mousse fraîche : j’y demeurerai pendant
quelques jours, puis j’irai dans une autre forêt, plus loin, bien plus loin
de la ferme de mes maîtres. »



J’entrai dans le bois ; je mangeai avec bonheur de l’herbe tendre, et
je bus l’eau d’une belle fontaine. Comme il commençait à faire nuit, je
me couchai sur la mousse au pied d’un vieux sapin, et je m’endormis
paisiblement jusqu’au lendemain.



II – LA POURSUITE

Le lendemain, après avoir mangé et bu, je songeai à mon bonheur.
«  Me voici sauvé, pensais-je  ; jamais on ne me retrouvera, et dans

deux jours, quand je serai bien reposé, j’irai plus loin encore. »
À peine avais-je fini cette réflexion, que j’entendis l’aboiement

lointain d’un chien, puis d’un second  ; quelques instants après, je
distinguai les hurlements de toute une meute.

Inquiet, un peu effrayé même, je me levai et je me dirigeai vers un
petit ruisseau que j’avais remarqué le matin. À peine y étais-je entré,
que j’entendis la voix de Jules parlant aux chiens.

«  Allons, allons, mes chiens, cherchez bien, trouvez-moi ce
misérable âne, mordez-le, déchirez-lui les jambes, et ramenez-le-moi,
que j’essaye mon fouet sur son dos. »

La frayeur manqua me faire tomber ; mais je réfléchis aussitôt qu’en
marchant dans l’eau les chiens ne pourraient plus sentir la trace de
mes pas  ; je me mis donc à courir dans le ruisseau, qui était
heureusement bordé des deux côtés de buissons très épais. Je marchai
sans m’arrêter pendant fort longtemps  ; les aboiements des chiens
s’éloignaient ainsi que la voix du méchant Jules  : je finis par ne plus
rien entendre.

Haletant, épuisé, je m’arrêtai un instant pour boire  ; je mangeai
quelques feuilles de buissons ; mes jambes étaient raides de froid, mais
je n’osais par sortir de l’eau, j’avais peur que les chiens ne vinssent
jusque-là et ne sentissent l’odeur de mes pas. Quand je fus un peu
reposé, je recommençai à courir, suivant toujours le ruisseau, jusqu’à
ce que je fusse sorti de la forêt. Je me trouvai alors dans une grande
prairie où paissaient plus de cinquante bœufs.



Je me couchai au soleil dans un coin de l’herbage  ; les bœufs ne
faisaient aucune attention à moi, de sorte que je pus manger et me
reposer à mon aise.

Vers le soir, deux hommes entrèrent dans la prairie.
—  Frère, dit le plus grand des deux, si nous rentrions les bœufs

cette nuit ? On dit qu’il y a des loups dans le bois.
— Des loups ? Qui est-ce qui t’a dit cette bêtise ?
— Des gens de Laigle. On raconte que l’âne de la ferme des Haies a

été emporté et dévoré dans la forêt.
—  Bah  ! laisse donc. Ils sont si méchants, les gens de cette ferme,

qu’ils auront fait mourir leur âne à force de coups.
— Et pourquoi donc qu’ils diraient que le loup l’a mangé ?
— Pour qu’on ne sache pas qu’ils l’ont tué.
— Tout de même il vaudrait mieux rentrer nos bœufs.
— Fais comme tu voudras, frère ; je ne tiens ni à oui ni à non.
Je ne bougeais pas dans mon coin, tant j’avais peur qu’on ne me vît.

L’herbe était haute et me cachait, fort heureusement ; les bœufs ne se
trouvaient pas du côté où j’étais étendu  ; on les fit marcher vers la
barrière, et puis à la ferme où demeuraient leurs maîtres.

Je n’avais pas peur des loups, parce que l’âne dont on parlait c’était
moi-même, et que je n’avais pas vu la queue d’un loup dans la forêt où
j’avais passé la nuit. Je dormis donc à merveille, et je finissais mon
déjeuner quand les bœufs rentrèrent dans la prairie : deux gros chiens
les menaient. Je les regardais tranquillement, lorsqu’un des chiens
m’aperçut, aboya d’un air menaçant, et courut vers moi  ; son
compagnon le suivit.

Que devenir  ? Comment leur échapper  ? Je m’élançai sur les
palissades qui entouraient la prairie  ; le ruisseau que j’avais suivi la
traversait ; je fus assez heureux pour sauter par-dessus, et j’entendis la
voix d’un des hommes de la veille qui rappelait ses chiens. Je continuai



mon chemin tout doucement, et je marchai jusqu’à une autre forêt,
dont j’ignore le nom. Je devais être à plus de dix lieues de la ferme des
Haies  : j’étais donc sauvé  ; personne ne me connaissait, et je pouvais
me montrer sans craindre d’être ramené chez mes anciens maîtres.



III – LES NOUVEAUX MAÎTRES

Je vécus tranquillement un mois dans cette forêt. Je m’ennuyais bien
un peu quelquefois, mais je préférais encore vivre seul que vivre
malheureux. J’étais donc à moitié heureux lorsque je m’aperçus que
l’herbe diminuait et devenait dure  ; les feuilles tombaient, l’eau était
glacée, la terre était humide.

« Hélas ! hélas ! pensai-je ; que devenir ? Si je reste ici, je périrai de
froid, de faim, de soif. Mais où aller ? Qui est-ce qui voudra de moi ? »

À force de réfléchir, j’imaginai un moyen de trouver un abri. Je
sortis de la forêt, et j’allai dans un petit village tout près de là. Je vis
une petite maison isolée et bien propre ; une bonne femme était assise
à la porte, elle filait. Je fus touché de son air de bonté et de tristesse ; je
m’approchai d’elle, et je mis ma tête sur son épaule. La bonne femme
poussa un cri, se leva précipitamment de dessus sa chaise, et parut
effrayée. Je ne bougeai pas ; je la regardai d’un air doux et suppliant.

—  Pauvre bête  ! dit-elle enfin, tu n’as pas l’air méchant. Si tu
n’appartiens à personne, je serais bien contente de t’avoir pour
remplacer mon pauvre vieux Grison, mort de vieillesse. Je pourrai
continuer à gagner ma vie en vendant mes légumes au marché. Mais…
tu as sans doute un maître, ajouta-t-elle en soupirant.

— À qui parlez-vous, grand’mère ? dit une voix douce qui venait de
l’intérieur de la maison.

— Je cause avec un âne qui est venu me mettre la tête sur l’épaule, et
qui me regarde d’un air si doux que je n’ai pas le cœur de le chasser.

— Voyons, voyons, reprit la petite voix.
Et aussitôt je vis sur le seuil de la porte un beau petit garçon de six à

sept ans. Il était pauvrement mais proprement vêtu. Il me regarda
d’un œil curieux et un peu craintif.



— Puis-je le caresser, grand’mère ? dit-il.
—  Certainement, mon Georget  ; mais prends garde qu’il ne te

morde.
Le petit garçon allongea son bras, et, ne pouvant m’atteindre, il

avança un pied, puis l’autre, et put me caresser le dos.
Je ne bougeai pas, de peur de l’effrayer ; seulement je tournai ma tête

vers lui, et je passai ma langue sur sa main.
Georget  : —  Grand’mère, grand’mère, comme il a l’air bon, ce

pauvre âne, il m’a léché la main !
La grand’mère  : —  C’est singulier qu’il soit tout seul. Où est son

maître ? Va donc, Georget, par le village et à l’auberge où s’arrêtent les
voyageurs  : tu demanderas à qui appartient ce bourri. Son maître est
peut-être en peine de lui.

Georget : — Vais-je emmener le bourri, grand’mère ?
La grand’mère : — Il ne te suivrait pas ; laisse-le aller où il voudra.
Georget partit en courant ; je trottai après lui. Quand il vit que je le

suivais, il vint à moi, et, me caressant, il me dit : « Dis donc, mon petit
bourri, puisque tu me suis tu me laisseras bien monter sur ton dos ».
Et, sautant sur mon dos, il me fit : Hu ! hu !

Je partis au petit galop, ce qui enchanta Georget. Ho ! ho ! fit-il en
passant devant l’auberge. Je m’arrêtai tout de suite. Georget sauta à
terre ; je restai devant la porte, ne bougeant pas plus que si j’avais été
attaché.

— Ou’est-ce que tu veux, mon garçon ! dit le maître de l’auberge.
— Je viens savoir, monsieur Duval, si ce bourri, qui est ici à la porte,

ne serait pas à vous ou à une de vos pratiques.
M. Duval s’avança vers la porte, me regarda attentivement.
«  Non ce n’est pas à moi, ni à personne que je connaisse, mon

garçon. Va chercher plus loin. »



Georget remonta sur mon dos  ; je repartis au galop, et nous
marchâmes, demandant de porte en porte à qui j’appartenais.
Personne ne me reconnaissait, et nous revînmes chez la bonne
grand’mère, qui filait toujours assise devant sa maison.

Georget : — Grand’mère, le bourri n’appartient à personne du pays.
Qu’allons-nous en faire ? Il ne veut pas me quitter, et il se sauve quand
quelqu’un veut le toucher.

La grand’mère  : — En ce cas, mon Georget, il ne faut pas le laisser
passer la nuit dehors  ; il pourrait lui arriver malheur. Va le mener à
l’écurie de notre pauvre Grison, et donne-lui une botte de foin et un
seau d’eau. Nous verrons demain à le mener au marché  ; peut-être
retrouverons-nous son maître.

Georget : — Et si nous ne le retrouvons pas, grand’mère ?
La grand’mère  : —  Nous le garderons jusqu’à ce qu’on le réclame.

Nous ne pouvons pas laisser cette pauvre bête périr de froid pendant
l’hiver, ou bien tomber aux mains de méchants garnements qui la
battraient et la feraient mourir de fatigue et de misère.

Georget me donna à boire et à manger, me caressa et sortit. Je lui
entendis dire en fermant la porte :

«  Ah  ! que je voudrais qu’il n’eût pas de maître et qu’il restât chez
nous ! »

Le lendemain Georget me mit un licou après m’avoir fait déjeuner. Il
m’amena devant la porte, la grand’mère me mit sur le dos un bât très
léger, et s’assit dessus.

Georget lui apporta un petit panier de légumes, qu’elle mit sur ses
genoux, et nous partîmes pour le marché de Mamers. La bonne femme
vendit bien ses légumes, personne ne me reconnut et je revins avec
mes nouveaux maîtres.

Je vécus chez eux pendant quatre ans ; j’étais heureux ; je ne faisais
de mal à personne  ; je faisais bien mon service  ; j’aimais mon petit



maître, qui ne me battait jamais ; on ne me fatiguait pas trop ; on me
nourrissait assez bien. D’ailleurs, je ne suis pas gourmand. L’été, des
épluchures de légumes, des herbes dont ne veulent pas les chevaux ni
les vaches  ; l’hiver, du foin et des pelures de pommes de terre, de
carottes, de navets : voilà ce qui nous suffit à nous autres ânes.

Il y avait pourtant des journées que je n’aimais pas ; c’étaient celles
où ma maîtresse me louait à des enfants du voisinage. Elle n’était pas
riche, et, les jours où je n’avais pas à travailler, elle était bien aise de
gagner quelque chose en me louant aux enfants du château voisin. Ils
n’étaient pas toujours bons.

Voici ce qui m’arriva un jour dans une de ces promenades.



IV – LE PONT

Il y avait six ânes rangés dans la cour ; j’étais un des plus beaux et des
plus forts. Trois petites filles nous apportèrent de l’avoine dans une
auge. Tout en mangeant, j’écoutais causer les enfants.

Charles  : — Voyons, mes amis, choisissons nos ânes. Moi, d’abord,
je prends celui-ci (en me montrant du doigt).

— Toi, tu prends toujours ce que tu crois le meilleur, dirent à la fois
les cinq enfants. Il faut tirer au sort.

Charles  : — Comment veux-tu que nous tirions au sort, Caroline ?
Est-ce qu’on peut mettre les ânes dans un sac et les en tirer comme des
billes ?

Antoine  : —  Ah  ! ah  ! ah  ! Est-il bête avec ses ânes dans un sac  !
Comme si on ne pouvait pas les numéroter, 1, 2, 3, 4, 5, 6, mettre les
numéros dans un sac, et tirer au hasard chacun le sien.

—  C’est vrai, c’est vrai, s’écrièrent les cinq autres. Ernest, fais les
numéros pendant que nous allons les écrire sur le dos des ânes.

Ces enfants sont bêtes, me disais-je. S’ils avaient l’esprit d’un âne,
au lieu de se donner l’ennui d’écrire les numéros sur notre dos, ils
nous rangeraient tout simplement le long du mur : le premier serait l,
le second 2, et ainsi de suite.

Pendant ce temps, Antoine avait apporté un gros morceau de
charbon. J’étais le premier, il m’écrivit un énorme 1 sur la croupe  ;
pendant qu’il écrivait 2 sur la croupe de mon camarade, je me secoue
fortement pour lui faire voir que son invention n’était pas fameuse.
Voilà le charbon parti et le 1 disparu.

— Imbécile ! s’écria-t-il ; il faut que je recommence.
Pendant qu’il refait son n° l, mon camarade, qui m’avait vu faire, et

qui était malin, se secoue à son tour.


