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Für Susan –
für alles,
für immer



Es war mein Vater, der die Idee hatte, ich sollte über Lucas,
Angel und alles andere, was im letzten Sommer passiert ist,
schreiben. »Du wirst dich dadurch nicht besser fühlen«,
sagte er, »vielleicht wird sogar eine Weile alles noch
schlimmer. Aber du darfst nicht zulassen, dass die
Traurigkeit in dir drinnen stirbt. Du musst ihr ein bisschen
Leben gönnen. Du musst …«

»… alles rauslassen?«
Er lächelte. »So ungefähr.«
»Ich weiß nicht, Dad«, seufzte ich. »Ich bin mir nicht

sicher, ob ich eine Geschichte schreiben kann.«
»Ach was, Unsinn. Jeder kann eine Geschichte schreiben.

Es ist das Einfachste von der Welt. Was glaubst du, wie ich
es sonst schaffen würde, damit mein Geld zu verdienen? Du
musst nur die Wahrheit erzählen, genau so, wie es war.«

»Aber ich weiß nicht, wie es war. Ich kenne nicht alle
Details, alle Fakten  –«

»Geschichten sind keine Fakten, Cait, auch nicht Details.
Geschichten sind Gefühle. Du hast doch deine Gefühle,
oder etwa nicht?«

»Eher zu viele«, sagte ich.
»Na bitte, das ist alles, was du brauchst.« Er legte seine

Hand auf meine. »Wein dir eine Geschichte, Kleines. Es
geht. Glaub mir.«

Und genau das hab ich gemacht, ich habe mir eine
Geschichte geweint.

Und das ist sie.



Caitlin McCann



Eins

Ich sah Lucas zum ersten Mal letzten Sommer an einem
sonnigen Nachmittag Ende Juli. Natürlich wusste ich da
noch nicht, wer er war … das heißt, wenn ich es mir genau
überlege, wusste ich nicht einmal, was er war. Das Einzige,
was ich vom Rücksitz des Wagens aus erkennen konnte,
war eine grün gekleidete Gestalt, die im flimmernden
Dunst der Hitze den Damm entlangtrottete; eine
schmächtige, zerlumpte Person mit einem Wuschelkopf aus
strohblondem Haar und einer Art zu gehen – ich muss
immer noch lächeln, wenn ich dran denke  –, einer Art zu
gehen, als würde er der Luft Geheimnisse zuflüstern.

Wir waren auf dem Weg vom Festland zurück.
Dominic, mein Bruder, war bei Freunden in Norfolk

gewesen, nachdem er einen Monat zuvor sein erstes Jahr
an der Uni beendet hatte. Am Morgen hatte er angerufen,
er sei auf dem Weg nach Hause. Sein Zug sollte um fünf
ankommen und er hatte gefragt, ob wir ihn am Bahnhof
abholen würden. Eigentlich hasst es Dad, gestört zu
werden, wenn er schreibt (was er fast immer tut), und
genauso hasst er es, irgendwohin zu müssen, aber wenn
man mal vom üblichen Seufzen und Stöhnen absah –
Warum kann der Junge kein Taxi nehmen? Was hat er
gegen den verdammten Bus? –, dann konnte ich am Blitzen
in seinen Augen erkennen, dass er sich ehrlich darauf
freute, Dominic wiederzusehen.



Nicht dass Dad unglücklich war, die ganze Zeit mit mir zu
verbringen, aber seit Dom an der Uni war, hatte er, glaube
ich, das Gefühl, als fehle etwas in seinem Leben. Ich bin
sechzehn (damals war ich fünfzehn) und Dad ist irgendwas
über vierzig. Schwierige Alter – für uns beide. Erwachsen
werden, erwachsen sein müssen, Mädchensachen,
Männersachen, mit Gefühlen klarkommen, die keiner von
uns versteht … das ist nicht leicht. Wir können einander
nicht immer geben, was wir brauchen, egal wie sehr wir
uns bemühen. Manchmal hilft es einfach, jemanden
dazwischen zu haben, jemanden, an den man sich wenden
kann, wenn einem die Dinge über den Kopf wachsen. Wenn
sonst nichts, so war Dominic doch zumindest immer ein
guter Vermittler gewesen.

Natürlich war das nicht der einzige Grund, warum Dad
sich freute ihn wiederzusehen – Dominic war schließlich
sein Sohn. Sein Junge. Er war stolz auf ihn. Er machte sich
Sorgen um ihn. Er liebte ihn.

Ich auch.
Aber irgendwie war ich nicht ganz so aufgeregt ihn

wiederzusehen wie Dad. Ich weiß nicht, warum. Nicht dass
ich ihn nicht sehen wollte, ich wollte es ja. Es war nur …
ich weiß auch nicht.

Irgendwas störte mich.
»Bist du fertig, Cait?«, hatte Dad gefragt, als es Zeit war

aufzubrechen.
»Warum fährst du nicht allein?«, schlug ich vor. »Dann

könnt ihr euch auf dem Rückweg mal so richtig
ausquatschen zwischen Vater und Sohn.«



»Ach, komm, er will doch auch seine kleine Schwester
wiedersehen.«

»Na gut, warte eine Sekunde. Ich hol eben Deefer.«
Dad hat fürchterliche Angst, allein zu fahren, seit Mum

vor zehn Jahren bei einem Autounfall ums Leben
gekommen ist. Ich versuche ihn immer zu ermutigen, aber
ich mag auch nicht zu sehr drängen.

Jedenfalls waren wir aufs Festland gefahren und hatten
Dominic vom Bahnhof abgeholt, und da saßen wir nun alle
– die ganze Familie McCann in unseren altersschwachen
Fiesta gestopft, auf dem Weg zurück zur Insel. Dad und
Dominic vorn, ich und Deefer auf der Rückbank. (Deefer ist
übrigens unser Hund. Ein großes, schwarzes, übel
riechendes Etwas mit einem weißen Streifen über dem
einen Auge und einem Kopf groß wie ein Amboss. Dad
behauptet immer, Deefer sei eine Mischung aus Stinktier
und Esel.)

Dominic hatte, seit er seinen Rucksack in den Kofferraum
geworfen und in den Wagen gestiegen war, nonstop
geredet. Uni hier, Uni da, Schriftsteller, Bücher,
Zeitschriften, Partys, Leute, Geld, Clubs, Konzerte … er
unterbrach sich nur, wenn er eine Zigarette anzündete, was
ungefähr alle zehn Minuten der Fall war. Und wenn ich
sage Reden, dann meine ich nicht Sich-Unterhalten,
sondern Brabbeln wie blöde. »… Ich sag dir, Dad, du
würdest es verdammt nicht glauben … diese Idioten haben
doch tatsächlich verlangt, dass wir EastEnders gucken,
Himmel noch mal … Soll irgendwas mit Massenkultur zu
tun haben, was immer das sein mag … Und noch so eine
Sache, die allererste Vorlesung, ja? Ich sitze da, höre



diesem schwachsinnigen alten Professor zu, der über
Marxismus oder sonst irgendeinen Scheiß rumschwafelt,
und denk mir meinen Teil. Plötzlich hört er auf zu reden,
sieht mich an und fragt: ›Warum machen Sie sich keine
Notizen?‹ Ich konnt’s nicht fassen. Warum machen Sie sich
keine Notizen? Scheiße! Ich dachte, Uni hätte was mit
freier Willensentscheidung zu tun, weißt du? Erziehung zur
Mündigkeit und Eigenverantwortung, die Freiheit, im
eigenen Tempo zu lernen …«

Und und und. In einer Tour immer so weiter.
Das gefiel mir nicht.
Die Art, wie er sprach, sein ständiges Fluchen, wie er

seine Zigarette rauchte und mit den Händen herumwedelte
wie ein Möchtegern-Intellektueller … es war nur peinlich.
Ich fühlte mich unwohl – es war dieses Zusammenzucken
vor Unbehagen darüber, dass jemand, den du gern hast und
der dir nahe steht, plötzlich anfängt sich wie ein kompletter
Idiot zu benehmen. Und es gefiel mir auch nicht, dass er
mich so vollkommen ignorierte. Gemessen an der
Aufmerksamkeit, die ich von ihm bekam, hätte ich auch gar
nicht da sein können. Ich fühlte mich wie ein Fremder in
unserem eigenen Auto. Erst kurz bevor wir die Insel
erreichten, unterbrach sich Dominic, um Luft zu holen,
drehte sich um, kraulte Deefers Kopf (»Hey, Deef«) und
wandte sich an mich.

»Alles klar, Kleine? Wie läuft’s denn so?«
»Hallo, Dominic.«
»Was ist los? Du siehst anders aus. Verdammt, was hast

du mit deinen Haaren gemacht?«
»Dasselbe wollte ich dich fragen.«



Er grinste und fuhr sich mit der Hand über den blond
gefärbten Kurzhaarschnitt. »Gefällt’s dir?«

»Sehr schick. Surfermäßig. Sehen alle so aus in
Liverpool?«

»Na ja, sie sehen jedenfalls nicht so aus«, sagte er und
strich mir übers Haar. »Hübsch. Wie nennt sich der Stil  –
Igel?«

»Igel haben Stacheln«, erwiderte ich und richtete ein
Haargummi gerade. »Das sind Puschel.«

»Puschel? Na klar.« Er paffte seine Zigarette. »Wie
findest du es denn, Dad?«

»Ich finde, es steht ihr«, sagte Dad. »Und abgesehen
davon hab ich lieber einen Igel in der Familie als einen
Neonazi-Surfer.«

Dominic lächelte, während er weiter auf meine Haare
schaute.

»Und was hält dein Liebster davon?«, fragte er.
»Wie bitte?«
»Simon«, sagte er. »Was meint Simon dazu?«
»Keine Ahnung.«
»Ihr habt euch doch nicht etwa getrennt, oder?«
»Oh, sei doch nicht so kindisch, Dominic. Simon ist bloß

ein Freund  –«
»In dem Glauben möchte er dich gern lassen.«
Ich stöhnte. »Mann, ich dachte, du würdest erwachsen,

wenn du zur Uni gehst?«
»Ich doch nicht«, antwortete er und zog ein Gesicht. »Ich

entwickle mich rückwärts.«
All die schlechten Erinnerungen an Dominic kamen

langsam wieder hoch. Das Sticheln, die höhnischen



Bemerkungen, dass er mich ständig auf den Arm nahm und
wie ein dummes kleines Mädchen behandelte … Ich glaube,
das war einer der Gründe, warum ich ein bisschen
verhalten war über seine Rückkehr – ich wollte nicht mehr
wie ein dummes kleines Mädchen behandelt werden, schon
gar nicht von jemandem, der sich selbst nicht dem eigenen
Alter entsprechend aufführte. Und die Tatsache, dass ich
ein Jahr zugebracht hatte, ohne ständig wie ein Trottel
behandelt zu werden, machte das Ganze noch schlimmer.
Ich war es nicht mehr gewöhnt. Und wenn man etwas nicht
gewöhnt ist, ist es noch schwerer, damit klarzukommen.
Deshalb wurde ich langsam sauer.

Aber dann, gerade als ich dabei war, ernstlich wütend zu
werden, reichte Dominic nach hinten und berührte ganz
leicht meine Wange.

»Schön, dich zu sehen, Cait«, sagte er sanft.
Einen Moment war er wieder der Dominic, den ich

kannte, bevor er volljährig wurde, der wahre Dominic, der,
der auf mich aufpasste, wenn es nötig war, dass jemand auf
mich aufpasste – mein großer Bruder. Aber fast im selben
Augenblick zuckte er die Schultern und wandte sich ab, als
wäre er sich selbst unangenehm, und das alte Großmaul
Dom war wieder da.

»Hey Dad«, donnerte er los, »verdammt, wann besorgst
du dir endlich ein neues Auto?«

»Und wozu brauche ich ein neues Auto?«
»Weil das hier ein verfluchter Schrotthaufen ist.«
Sehr freundlich.

Der Inselhimmel hat sein eigenes unverkennbares Licht,
einen schillernden Glanz, der sich mit den Stimmungen der



See verändert. Es ist nie gleich und doch immer gleich.
Wenn ich es sehe, weiß ich jedes Mal, dass ich gleich zu
Hause bin.

Zu Hause, das ist eine kleine Insel mit Namen Hale. Sie
hat eine Länge von ungefähr vier Kilometern und bringt es
an der breitesten Stelle auf zwei Kilometer. Mit dem
Festland ist sie durch eine schmale Straße verbunden, die
auf einem kurzen Damm das Mündungsgebiet des Flusses
durchquert. Die meiste Zeit würde ein Fremder gar nicht
merken, dass es ein Damm ist, und auch nicht glauben,
dass Hale eine Insel ist, denn in der Regel ist die Mündung
nichts als eine weite Fläche aus Reet und braunem Schlick.
Aber bei Springflut, wenn das Wasser der Mündung etwa
einen halben Meter über die Straße steigt und niemand
mehr rüberkann, bis die Ebbe einsetzt, dann weiß man, es
ist eine Insel.

Aber als wir an jenem Freitagnachmittag die Mündung
erreichten, war Ebbe und der Damm lag klar und trocken
in der flimmernden Hitze vor uns – ein erhöhter Streifen
blassgrauer Beton, begrenzt von weißen Geländern,
unterhalb davon auf beiden Seiten ein Fußweg und
Kopfsteinpflaster als Uferbefestigung bis hinunter ins
Wasser. Hinter den Geländern glänzte die Mündung in
diesem wunderbaren silbernen Licht, das nachmittags
aufkommt und bis zum frühen Abend anhält.

Wir waren halb über den Damm, als ich Lucas sah.
Ich erinnere mich ziemlich genau an den Moment:

Dominic lachte gerade dröhnend über irgendetwas, das er
gesagt hatte, und tastete dabei seine sämtlichen Taschen
ab auf der Suche nach einer neuen Zigarette; Dad



versuchte, so gut er konnte, amüsiert zu wirken und zog
müde an seinem Bart; Deefer saß wie immer kerzengerade
in seiner Ich-bin-einsehr-ernster-Hund-in-einem-Auto-Pose
und blinzelte nur ab und zu mal; ich hatte mich zur Seite
gelehnt, um den Himmel besser sehen zu können. Nein …
das kriege ich besser hin. Ich erinnere exakt meine
Haltung. Ich saß leicht rechts von der Mitte der Rückbank,
die Beine übereinander geschlagen und ein wenig nach
links gebeugt, um über Dominics Schulter hinweg durch
die Windschutzscheibe zu sehen. Den linken Arm hatte ich
ausgestreckt und um Deefers Rücken gelegt, die Hand
ruhte auf seiner Decke, die voller Staub und Hundehaare
war. Mit der rechten Hand hielt ich mich am Rahmen des
offenen Fensters fest, damit ich mehr Halt hatte. Ich
erinnere alles noch ganz genau. Das Gefühl des heißen
Metalls in meiner Hand, die Gummileiste, den kühlenden
Wind auf den Fingern …

Das war der Moment, als ich ihn zum ersten Mal sah –
eine einsame Gestalt am äußersten Ende des Damms, auf
der linken Straßenseite, mit dem Rücken zu uns, unterwegs
zur Insel.

Abgesehen vom Wunsch, Dominic möge endlich aufhören
so laut herumzublöken, war mein erster Gedanke: Wie
seltsam, jemanden über den Damm gehen zu sehen. Leute,
die zu Fuß unterwegs sind, gibt es hier selten. Die nächste
Stadt ist Moulton (wo wir gerade herkamen), ungefähr
fünfzehn Kilometer weit weg auf dem Festland; zwischen
Hale und Moulton gibt es nichts außer kleinen
Ferienhäusern, Bauernhöfen, Heideland, Viehweiden und
ein, zwei abgelegenen Pubs. Deshalb gehen die



Inselbewohner nie zu Fuß, es gibt einfach nichts in der
Nähe, wohin man laufen könnte. Und wenn man nach
Moulton will, fährt man entweder mit dem Auto oder nimmt
den Bus. Daher sind die einzigen Fußgänger, mit denen
man hier in der Gegend rechnen kann, Wanderer,
Vogelliebhaber, Wilddiebe oder, ganz selten, Leute wie ich,
die einfach gern laufen. Doch selbst aus der Entfernung
konnte ich erkennen, dass die Gestalt da hinten in keine
dieser Kategorien passte. Ich war mir nicht ganz im Klaren,
warum, aber ich wusste es. Deefer wusste es auch. Er hatte
die Ohren gespitzt und blinzelte neugierig durch die
Windschutzscheibe.

Als wir näher kamen, konnte ich die Gestalt besser
wahrnehmen. Es war ein junger Mann oder ein Junge,
lässig angezogen mit graugrünem T-Shirt und ausgebeulter
grüner Hose. Er hatte sich eine Armyjacke um die Taille
gebunden und eine grüne Leinentasche über die Schulter
geworfen. Das Einzige an ihm, was nicht grün war, waren
die zerschlissenen schwarzen Boots an seinen Füßen. Auch
wenn er eher klein wirkte, war er doch nicht so
schmächtig, wie ich anfangs gedacht hatte. Er war zwar
nicht unbedingt muskulös, aber er sah auch nicht eben
schwächlich aus. Es ist schwer zu erklären. Er besaß so
etwas wie eine verborgene Kraft, eine anmutige Stärke, die
sich in seiner Ausgeglichenheit zeigte, in seiner Haltung, in
der Art, wie er ging …

Wie ich schon sagte, wenn ich an Lucas’ Gang denke,
muss ich jedes Mal lächeln. Ich habe diesen Gang noch
unglaublich lebendig in Erinnerung; sobald ich meine
Augen schließe, sehe ich ihn genau vor mir. Ein lockeres



Traben. Schön und stetig. Nicht zu schnell und nicht zu
langsam. Schnell genug, um irgendwo hinzukommen, aber
nicht so schnell, dass er unterwegs etwas verpassen würde.
Federnd, lebhaft, entschlossen, unbeschwert und ohne
Eitelkeit. Ein Gang, der sich in alles, was ihn umgab,
einfügte und doch von allem unberührt blieb.

Man kann an der Art, wie Menschen gehen, viel über sie
erfahren.

Als der Wagen noch näher herankam, merkte ich, dass
Dad und Dominic aufgehört hatten zu reden, und ich war
mir plötzlich einer eigenartigen, fast geisterhaften Stille
bewusst, die in der Luft lag, nicht nur im Auto, sondern
auch draußen. Die Vögel hatten aufgehört zu singen, der
Wind hatte sich gelegt und der Himmel am Horizont hatte
sich zum strahlendsten Blau aufgehellt, das ich je gesehen
habe. Es war wie in einer dieser Filmszenen in Zeitlupe, die
in absoluter Stille ablaufen, wenn einem die Haut anfängt
zu prickeln und man einfach weiß, dass jeden Moment
etwas Gewaltiges passieren wird.

Dad fuhr mit mehr oder weniger gleich bleibender
Geschwindigkeit, wie er das immer tut, aber jetzt schien es,
als würden wir uns kaum bewegen. Ich konnte die Reifen
auf der trockenen Straße summen hören und die Luft, die
am Fenster vorbeisauste, und ich konnte die Geländer auf
beiden Seiten in verschwommenem Weiß vorbeizucken
sehen, daher wusste ich, dass wir uns bewegten, aber die
Entfernung zwischen uns und dem Jungen schien sich nicht
zu verändern.

Es war unheimlich. Fast wie ein Traum.



Dann, mit einem Mal, schienen Zeit und Entfernung
wieder voranzutaumeln und wir fuhren auf gleiche Höhe
mit dem Jungen. Als es so weit war, wandte er seinen Kopf
und sah uns an. Nein, das ist falsch – er wandte seinen Kopf
und sah mich an. Genau mich. (Als ich vor kurzem mit Dad
darüber sprach, sagte er, er hätte genau das gleiche Gefühl
gehabt – dass Lucas ihn ansah, als wäre er die einzige
Person auf der ganzen Welt.)

Es war ein Gesicht, das ich nie vergessen werde. Nicht
einfach wegen seiner Schönheit – obwohl Lucas ohne jeden
Zweifel schön war  –, sondern mehr wegen seines
wunderlichen Ausdrucks, jenseits von allem zu sein.
Jenseits der blassblauen Augen, der zerzausten Haare und
des traurigen Lächelns … jenseits all dessen gab es noch
etwas anderes.

Etwas …
Ich weiß noch immer nicht, was es war.
Dominic brach den Bann, indem er aus dem Fenster

starrte und stöhnte: »Was ist das denn für einer,
verdammt?«

Und dann war der Junge fort, vorübergesaust in den
Hintergrund, während wir den Damm verließen und
abdrehten Richtung Osten der Insel.

Ich wollte zurückschauen. Ich war wild entschlossen
zurückzuschauen. Aber ich konnte nicht. Ich hatte Angst,
dass er vielleicht nicht mehr da war.

Der Rest der Fahrt hatte etwas von einem
verschwommenen Bild. Ich erinnere mich, dass Dad ein
eigenartiges schniefendes Geräusch machte und mich im



Spiegel ansah, dann räusperte er sich und fragte, ob mit
mir alles in Ordnung sei.

Und ich weiß noch, wie ich antwortete: »Hm hmm.«
Und dass Dominic fragte: »Kennst du ihn, Cait?«
»Wen?«
»Den Gammeltypen, den kleinen Lump … dieses

komische Etwas, das du da eben angestarrt hast.«
»Halt die Klappe, Dominic.«
Er lachte und äffte mich nach – »Halt die Klappe,

Dominic.« – und dann wechselte er das Thema.
Ich erinnere mich, wie Dad einen Gang herunterschaltete

und danach den Wagen in einem seltenen Ausbruch von
Vertrauen den Black Hill hochjagte, und ganz vage erinnere
ich noch, dass wir an dem Schild Beware Tractors, zu
Deutsch: Vorsicht, Traktoren, vorbeifuhren, von dem
allerdings die beiden Buchstaben T und r durch eine Hecke
verdeckt sind, sodass man liest: Beware actors – Vorsicht,
Schauspieler. Jedes Mal, wenn wir dran vorbeifahren, sagt
einer von uns: Guck mal, John Wayne! Oder Hugh Grant
oder Brad Pitt … Aber ich erinnere mich nicht, wer es an
dem Nachmittag sagte.

Ich war eine Zeit lang irgendwo anders.
Wo, weiß ich nicht.
Alles, woran ich mich erinnere, ist ein seltsames

Schwirren in meinem Kopf, eine derart intensive Erregung
und Trauer, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte und
vielleicht auch nie wieder spüren werde.

Es war, als ob ich gewusst hätte – da schon  –, was
passieren würde.



Während des letzten Jahres habe ich mich oft gefragt, was
gewesen wäre, wenn ich Lucas an dem Tag nicht gesehen
hätte. Wenn wir den Damm zehn Minuten früher überquert
hätten oder zehn Minuten später. Wenn Dominics Zug
Verspätung gehabt hätte. Wenn Flut gewesen wäre. Wenn
Dad auf dem Rückweg noch tanken gefahren wäre. Wenn
Lucas, wo immer er herkam, einen Tag früher oder später
aufgebrochen wäre …

Was wäre passiert? Wäre alles anders gekommen? Wäre
ich jetzt, in diesem Moment, eine andere Person? Wäre ich
glücklicher? Trauriger? Würde ich andere Träume haben?
Und was wäre mit Lucas? Was wäre mit Lucas passiert,
wenn ich ihn an dem Tag nicht gesehen hätte? Würde er
noch …

Und dann merke ich immer, wie völlig sinnlos solche
Gedanken sind. Was, wenn … was hätte sein können …

Es spielt keine Rolle.
Ich habe ihn gesehen und nichts wird daran je etwas

ändern.

Diese Dinge, diese Momente, die man für außergewöhnlich
hält, sie haben so eine Fähigkeit, wieder zurück in die
Wirklichkeit zu schmelzen, und je weiter wir uns von dem
Damm entfernten – je weiter wir uns von dem Moment
entfernten  –, desto weniger kribbelig fühlte ich mich. Als
wir in den schmalen Weg einbogen, der hinunter zu
unserem Haus führt, war das Schwirren in meinem Kopf so
gut wie weg und die Welt wieder in etwa bei Normal
angekommen.

Der Wagen polterte den Weg entlang und ich schaute
hinaus auf das vertraute Bild: die Pappeln im Sonnenlicht,



das immer wieder zwischen den Zweigen aufblitzte; die
grünen Felder; die holperige Zufahrt; dann das alte graue
Haus, wie es friedlich und einladend im kühler werdenden
Sonnenlicht lag; und hinter allem der Strand und das Meer,
das in der Weite des Abends funkelte. Außer einem
einsamen Containerschiff, das langsam am Horizont
auftauchte, lag das Meer ganz still und leer da.

Dad hat mir einmal erzählt, dass ihn dieser Teil von Hale,
die Ostseite, an seine Kindheit zu Hause in Irland erinnere.
Ich bin nie in Irland gewesen, also kann ich nichts dazu
sagen. Aber ich weiß, dass ich alles an diesem Ort liebe –
den Frieden, die Wildnis, die Vögel, den Geruch von Salz
und Seetang, das Pfeifen des Windes, die
Unberechenbarkeit des Meers … ich liebe sogar dieses
abgelegene alte Haus mit seinem verwitterten Dach und
seinen unebenen Mauern, seinem Wirrwarr von Anbauten
und baufälligen Schuppen. Vielleicht ist es ja nicht das
schönste Haus der Welt, aber es ist meins. Der Ort, wo ich
lebe. Ich bin hier geboren.

Ich gehöre hierher.
Dad stellte den Wagen im Hof ab und schaltete den Motor

aus. Ich öffnete die Tür. Deefer sprang hinaus und bellte
Rita Gray, unsere Nachbarin, an, die mit ihrem Labrador
den Weg entlangkam. Ich stieg aus dem Wagen und winkte
ihr. Gerade als sie zurückwinkte, kamen zwei
Höckerschwäne landeinwärts über ein Feld geflogen –
niedrig, man hörte ihre Flügel im Wind schlagen. Die
Labrador-Hündin lief ihnen hinterher und bellte wie blöde.

»Die kriegt sie doch sowieso nicht«, rief Dad.



Rita zuckte die Schultern und lächelte. »Aber es tut ihr
gut, John, sie braucht es als Training – oh, hallo, Dominic,
ich hab dich gar nicht erkannt.«

»Hi, Mrs G.«, antwortete Dominic und schlurfte ins Haus.
Die Labrador-Hündin war inzwischen den halben Weg

hinuntergelaufen, die Zunge hing ihr heraus und sie kläffte
den leeren Himmel an.

Rita schüttelte den Kopf und stöhnte. »Verdammter
Hund, ich weiß nicht, warum sie – oh, Cait, ehe ich es
vergesse, Bill hat gefragt, ob du sie wegen morgen mal
anrufst.«

»Okay.«
»Sie wird so etwa bis neun zu Hause sein.«
»In Ordnung, danke.«
Sie nickte Dad zu, dann schritt sie davon den Weg

hinunter, ihrem Hund hinterher. Sie pfiff und lachte und
schwang die Hundeleine durch die Luft. Ihr rotes Haar
wehte im Wind.

Ich merkte, dass Dad sie beobachtete.
»Was ist?«, sagte er, als er spürte, dass ich ihn ansah.
»Nichts«, antwortete ich lächelnd.

Drinnen hatte Dominic seinen Rucksack auf den Boden
geworfen und stapfte die Treppe hinauf. »Ruf mich, wenn
es was zu futtern gibt«, sagte er noch. »Ich hau mich nur
schnell mal ’ne Runde hin. Bin echt geschafft.«

Die Tür zu seinem Zimmer schlug zu.
Es war ein merkwürdiges Gefühl, noch jemanden im

Haus zu haben. Seine Anwesenheit machte mich nervös.
Ich glaube, ich hatte mich dran gewöhnt, mit Dad allein zu



leben. Mit unseren Geräuschen, unserer Stille. Ich hatte
mich an die Ruhe und Einsamkeit gewöhnt.

Dad hob Dominics Rucksack auf und lehnte ihn gegen die
Treppe. Er lächelte mich beruhigend an und sagte, als
könne er meine Gedanken lesen: »Er ist einfach ein großes
Kind, Cait. Er meint es nicht böse.«

»Ja, ich weiß.«
»Das wird schon. Mach dir keine Sorgen.«
Ich nickte. »Willst du was essen?«
»Jetzt noch nicht, hm? Lass ihn ein paar Stunden

schlafen, dann essen wir alle zusammen.« Er beugte sich
herab und zupfte an meinen Haaren. »Puschel, sagst du?«

»Puschel«, bestätigte ich.
Dann rückte er ein Haargummi zurecht, trat zurück und

sah mich an. »Steht dir gut, ehrlich.«
»Danke«, sagte ich grinsend. »Du siehst auch nicht so

schlecht aus. Hast du gemerkt, wie Rita dich angeschaut
hat?« »Die schaut doch jeden so an. Sie ist noch schlimmer
als ihre Tochter.«

»Rita fragt sogar jedes Mal extra nach dir, weißt du das?«
»Lass das, Cait  –«
»Ich mach doch nur Spaß, Dad«, sagte ich. »Jetzt schau

nicht so besorgt.«
»Wer ist hier besorgt?«
»Du. Du machst dir ständig Sorgen um alles.«
Wir plauderten noch ein paar Minuten weiter, aber ich

wusste, er wollte zurück an seine Arbeit. Immer wieder
schaute er auf die Uhr.

»Ich werd erst mal Bill anrufen«, sagte ich ihm. »Und
dann geh ich ein bisschen mit Deefer raus. Wenn ich



zurückkomme, mach ich was zu essen.«
»Okay«, sagte er. »Ich glaube, ich arbeite noch ein paar

Stunden weiter, solange es geht.«
»Wie kommst du denn mit dem neuen Buch voran?«
»Ach, weißt du, immer die alte Geschichte …« Einen

Moment stand er einfach nur da, schaute zu Boden, rieb
sich den Bart und ich dachte, er würde mir etwas erzählen,
ein paar von seinen Problemen mit mir teilen. Aber nach
einer Weile seufzte er bloß wieder und sagte: »Also, dann
mach ich jetzt mal besser weiter – sieh zu, dass du wieder
zurück bist, bevor es dunkel ist. Ich seh dich später,
Kleines.« Und damit verschwand er gebeugt in sein
Arbeitszimmer und schloss die Tür.

Dad schreibt Bücher für Jugendliche oder junge
Erwachsene, wie die Buchhändler gern sagen.
Wahrscheinlich hast du schon mal von ihm gehört.
Vielleicht hast du ja sogar eines seiner Bücher gelesen: So
eine Art Gott; Nichts wird jemals sterben; Neue Welt …
Nein? Na ja, selbst wenn du die Bücher nicht gelesen hast,
über sie hast du bestimmt schon gelesen. Es sind solche,
die für Preise nominiert werden, sie aber nie gewinnen,
solche, die von den Zeitungen verrissen werden, weil sie
angeblich unmoralisch sind, ein schlechtes Beispiel geben
und die Unschuld unserer Jugend zerstören. In jedem Fall
sind es Bücher, mit denen man nicht besonders viel Geld
verdient.

Bill aß gerade, als sie den Hörer abnahm. »Mm-ja?«
»Bill? Ich bin’s, Cait.«



»Einen Mm – warte mal eben …« Ich hörte den Fernseher
im Hintergrund plärren, während Bill kaute, schluckte und
rülpste … »So«, sagte sie. »Örrps – ’tschuldigung.«

»Deine Mum hat gesagt, ich soll dich anrufen. Ich hab sie
auf dem Weg getroffen.«

»Ja, ich dachte schon, die kommt gar nicht mehr in die
Puschen – warte mal eben …«

»Bill?«
»So ist es besser, ich muss dringend eine rauchen. Wie

geht’s dir?«
»Gut.«
»Ich hab gesehen, wie du im Auto nach Hause gekommen

bist. Wo warst du?«
»Dom abholen.«
»Hey, erzähl mal.«
»Ach, komm, Bill …«
»Was ist?«
»Das weißt du genau. Mensch, er ist neunzehn.«
»Na und?«
»Du bist fünfzehn …«
»Mädchen sind eben früher reif als Jungen, Cait. Das ist

allgemein bekannt.«
»So? Na, du ganz bestimmt.«
Sie lachte. »Kann ich was dazu, dass meine Hormone so

viel Hunger haben?«
»Vielleicht solltest du auf Diät gehen.«
»Pah!«
»Egal, Dom hat eine Freundin.«
»Wen?«



»Weiß ich nicht, jemanden an der Uni, nehme ich an.«
Blitzschnell entwarf ich ein Bild in meinem Kopf. »Eine
große Blonde mit langen Beinen und tonnenweise Geld.«

»Das sagst du doch bloß.«
»Nein, echt nicht. Sie heißt Helen, wohnt irgendwo in

Norfolk  –«
»Da hast du’s.«
»Was?«
»Sie wohnt in Norfolk – ich zwei Minuten von euch. Das

sagt doch alles.«
Sie lachte wieder, dann legte sie die Hand auf die

Muschel und sprach mit jemandem im Hintergrund.
Ich spielte mit der Telefonschnur zwischen meinen

Fingern und wischte ein Spinnennetz von der Wand. Dann
schlenkerte ich mit dem Fuß. Ich sagte mir: Ignorier es,
vergiss es, lass es nicht an dich ran … aber ich schaffte es
nicht. Die Sache mit Bill und Dominic fing an mir aus den
Händen zu gleiten. Am Anfang war es lustig gewesen:
Lieber Dr.  Sommer, meine beste Freundin ist verliebt in
meinen großen Bruder, was soll ich tun? Ja, es war lustig
gewesen, als Bill zehn und Dominic vierzehn war. Aber jetzt
war es überhaupt nicht mehr lustig, weil Bill es nicht mehr
als Witz meinte. Sie meinte es wirklich. Und das machte
mir Sorgen. Das Dumme war, wenn ich ihr erzählte, was ich
wirklich davon hielt, würde sie bloß drüber lachen. Sie
würde sagen: Ach, komm, Cait, sei doch nicht immer so
schrecklich ernst, es ist doch nur ein kleiner Spaß …

Deshalb ließ ich es, egal ob richtig oder falsch, einfach
weiterlaufen.

»Cait?«



»Ja, wer war das?«
»Was?«
»Ich dachte, du hättest mit jemandem gesprochen.«
»Nein, ist bloß die Glotze. Hab sie nur leiser gestellt.

Egal, bleibt es bei morgen?«
»Wie viel Uhr?«
»Wir treffen uns um zwei an der Bushaltestelle  –«
»Warum soll ich nicht bei euch vorbeikommen? Wir

können doch zusammen zum Bus gehen.«
»Nein, ich muss noch vorher woandershin. Wir treffen

uns um zwei.«
»Der Bus fährt um zehn vor.«
»Gut, dann Viertel vor. Was ziehst du an?«
»Anziehen? Ich weiß nicht, nichts Besonderes – wieso?«
»Ach, nichts, ich dachte nur, wir donnern uns zur

Abwechslung mal ein bisschen auf.«
»Aufdonnern?«
»Du weißt schon. Rock, Absätze, hautenges Top …«
Ich musste lachen. »Wir fahren doch nur nach Moulton.«
»Ja, aber … du siehst echt gut aus, wenn du dich

zurechtmachst. Solltest du öfter tun. Du kannst nicht
andauernd diese abgetragenen Shorts und ein T-Shirt
anziehen.«

»Tu ich doch gar nicht.«
»Tust du wohl. Shorts und T-Shirt im Sommer, Jeans und

Pulli im Winter  –«
»Was ist daran falsch?«
»Nichts – was ich nur sagen will: Ab und zu muss man

auch mal ein bisschen Aufwand treiben. Bisschen Beine



zeigen, bisschen Bauch, bisschen Lippenstift draufknallen,
verstehst du …«

»Mal sehen. Vielleicht …«
»Ach, komm, Cait. Es wird lustig.«
»Ich hab gesagt, vielleicht.«
»Man weiß ja nie, vielleicht reißen wir einen echt geilen

Typen auf … Was macht eigentlich Dom morgen?
Ratatazong, Dom.«

»Mensch, Bill.«
»Upps – ich muss auflegen. Ich glaube, Mum ist wieder

da, und ich hab immer noch die Fluppe brennen. Wir
treffen uns morgen um zwei.«

»Viertel vor – Bill?« Aber sie war schon aus der Leitung.
Ich legte den Hörer auf und ging in die Küche. Das Haus

war still. Schwache Geräusche trieben durch die Stille –
das angenehme Tap-tap von Dads Tastatur, das Brummen
eines Flugzeugs hoch oben am Himmel, der ferne Schrei
einer einsamen Möwe. Durch das Fenster sah ich das
Containerschiff um den Point fahren – schwer beladen mit
bunten Stahlcontainern. Der Himmel darüber bewölkte sich
ein bisschen, aber die Sonne schien immer noch warm und
hell und tauchte die Insel in einen rosa Schein.

Ich mag diese Tageszeit. Wenn das Licht sanft glüht und
die Luft ein Gefühl von Schläfrigkeit verbreitet – dann
scheint es, als ob die Insel nach einem langen, schweren
Tag ausatmen und sich für die Nacht bereitmachen würde.
Im Sommer sitze ich oft Stunden in der Küche und schaue
zu, wie der Himmel seine Farbe ändert, während die Sonne
untergeht, aber an diesem Abend fand ich keine Ruhe. Ich
nehme die Dinge zu schwer, genau wie Dad. Ich machte mir



Sorgen um ihn. Ich machte mir Sorgen um Dominic, dass er
sich im letzten Jahr so sehr verändert hatte. Und der Junge
auf dem Damm … es machte mir Sorgen, wieso ich nicht
aufhören konnte an ihn zu denken … und Bill … ich
wünschte mir, ich hätte sie nicht angerufen. Ich wünschte
mir, wir würden morgen nicht in die Stadt fahren. Ich
wünschte mir … ich weiß nicht, was. Ich wünschte mir, ich
müsste nicht erwachsen werden. Das Ganze war einfach zu
deprimierend.

Ich rief nach Deefer und lief den Fußweg hinunter.

Das Problem mit Dad ist, er hat zu viel Traurigkeit in den
Knochen. Man kann das an der Art erkennen, wie er geht,
wie er seine Umgebung ansieht und sogar daran, wie er
sitzt. Als ich an jenem Abend das Haus verließ, schaute ich
hinüber zum Fenster seines Arbeitszimmers und sah ihn,
über den Schreibtisch gebeugt, in seinen Bildschirm
starren, eine Zigarette rauchen und irischen Whiskey
schlürfen. Er sah so traurig aus, dass ich hätte heulen
können. Es war dieser unverhüllte Blick der Trauer, den
man selten sieht, der Blick eines Menschen, der sich alleine
glaubt.

Es ist natürlich wegen Mum. Seit sie tot ist, ist er mit
seiner Traurigkeit allein. Nicht dass er mit mir nie über
Mum spräche – das tut er schon. Er erzählt mir, wie
wunderbar sie war, wie schön sie war, wie freundlich, wie
fürsorglich, wie lustig – »Gott, Cait, wenn Kathleen lachte,
dann ging dir das Herz auf.« Er erzählt mir, wie glücklich
sie zusammen waren. Er zeigt mir Fotos, liest mir ihre
Gedichte vor, erzählt mir, wie sehr ich ihn an sie erinnere
… er erzählt mir, wie traurig er ist. Aber er wird nie seinen



eigenen Rat befolgen – nie seiner Traurigkeit ein bisschen
Leben gönnen.

Ich weiß nicht, warum.
Manchmal denke ich, es ist deshalb, weil er will, dass die

Traurigkeit in ihm drinnen stirbt. Dass er sie, wenn sie bei
ihm drinnen stirbt, von mir fern hält. Aber was er nicht
merkt, ist, dass ich gar nicht von seiner Traurigkeit
ausgeschlossen sein will. Ich will auch ein Stück von ihr.
Ich will sie ebenfalls spüren. Kathleen war meine Mutter.
Ich habe sie kaum gekannt, aber das Mindeste, was er tun
könnte, wäre mich teilhaben lassen an ihrem Sterben.

Ich weiß nicht, ob das irgendwie Sinn macht.
Ich weiß nicht mal, ob es wahr ist.
Aber das war es, was ich dachte.

Unten an der schmalen Gezeitenbucht, die sich tief ins
Land hineinschiebt, war Deefer auf die kleine Holzbrücke
spaziert und starrte eine Schwanenfamilie an – ein
Elternpaar und drei große Jungschwäne. Einer der Eltern
machte ein großes Getöse, um seine Brut zu verteidigen, er
näherte sich Deefer mit ausgebreiteten Flügeln,
gebogenem Hals und lautem Zischen. Deefer blieb völlig
unbeeindruckt. Er kennt das alles. Deshalb stand er einfach
nur da, starrte hinüber und wedelte leicht mit dem
Schwanz. Ein paar Minuten später gab der Schwan auf,
schüttelte den Kopf und paddelte zurück zu seiner Familie.

Die schmale Bucht folgt einer Senke, die parallel zum
Strand verläuft und sich die ganze Strecke entlang von der
Mitte der Insel bis zum Watt gegenüber dem Point
erstreckt. Zwischen Bucht und Strand gibt es eine



ausgedehnte Salzwiesenfläche, einen blassgrünen Teppich
aus Seespargel und Portulak, der mit zahllosen moorigen,
von Schilf und Binsen gesäumten Tümpeln übersät ist.
Wenn man sich auskennt wie ich, gibt es kleine Pfade durch
die Salzwiesen, die direkt hinüber zum Strand führen.
Andernfalls muss man den ganzen Weg an der schmalen
Bucht entlang bis zum westlichen Ende des Strands laufen,
da wo die Salzwiesen ins Ufer übergehen, oder aber man
läuft quer durch ein Labyrinth aus Dünen und Ginster nach
Osten und folgt dem Weg bis zu der breiten, flachen Bucht
neben dem Watt.

Ich rief Deefer, wir überquerten die Salzwiesen und
erreichten den Strand bei dem alten Betonbunker. Als wir
hinunter ans Wasser gingen, frischte der Seewind auf und
würzte die Luft mit einer Mischung aus Salz und Sand und
unbekannten Dingen, die nur Hunde riechen können.
Während Deefer loszog und den Kopf in den Wind streckte,
um die Geschichten seiner Welt zu erschnuppern, blieb ich
einen Moment stehen und lauschte auf die Geräusche des
Meers. Die Wellen, die sanft auf den Strand lappten, der
Wind in der Luft, der knirschende Sand, die Seevögel …
und unter alldem, oder auch über alldem, das leise
Knistern des Watts neben dem Point.

Der Point ist das östlichste Ende der Insel, ein dünner
Finger aus Kieseln, auf der einen Seite vom Meer, auf der
andern vom Watt begrenzt. Wenn Ebbe ist, kann man dort
die Überreste alter Schiffe sehen, die hinabgezogen
wurden in die Tiefen. Wie Skelette längst verendeter Tiere
ragen ihre freigelegten, schwarz gewordenen Gerippe aus
dem Schlamm und warnen eindringlich vor den Gefahren,


