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I

Quand vint le tour du capitaine Léopold d’Auverney, il
ouvrit de grands yeux et avoua à ces messieurs qu’il ne
connaissait réellement aucun évènement de sa vie qui
méritât de fixer leur attention.

–  Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous avez
pourtant, dit-on, voyagé et vu le monde. N’avez-vous pas
visité les Antilles, l’Afrique et l’Italie, l’Espagne  ?… Ah  !
capitaine, votre chien boiteux !

D’Auverney tressaillit, laissa tomber son cigare, et se
retourna brusquement vers l’entrée de la tente, au moment
où un chien énorme accourait en boitant vers lui.

Le chien écrasa en passant le cigare du capitaine  ; le
capitaine n’y fit nulle attention.

Le chien lui lécha les pieds, le flatta avec sa queue, jappa,
gambada de son mieux, puis vint se coucher devant lui. Le
capitaine, ému, oppressé, le caressait machinalement de la
main gauche, en détachant de l’autre la mentonnière de son
casque, et répétait de temps en temps : – Te voilà, Rask ! te
voilà ! – Enfin il s’écria : – Mais qui donc t’a ramené ?

– Avec votre permission, mon capitaine…
Depuis quelques minutes, le sergent Thadée avait soulevé

le rideau de la tente, et se tenait debout, le bras droit
enveloppé dans sa redingote, les larmes aux yeux, et
contemplant en silence le dénouement de l’Odyssée. Il
hasarda à la fin ces paroles  : Avec votre permission, mon
capitaine… D’Auverney leva les yeux.

– C’est toi, Thad ; et comment diable as-tu pu ?… Pauvre
chien  ! je le croyais dans le camp anglais. Où donc l’as-tu



trouvé ?
–  Dieu merci  ! vous m’en voyez, mon capitaine, aussi

joyeux que monsieur votre neveu, quand vous lui faisiez
décliner cornu, la corne ; cornu, de la corne…

– Mais dis-moi donc où tu l’as trouvé.
–  Je ne l’ai pas trouvé, mon capitaine, j’ai bien été le

chercher.
Le capitaine se leva, et tendit la main au sergent ; mais la

main du sergent resta enveloppée dans sa redingote. Le
capitaine n’y prit point garde.

–  C’est que, voyez-vous, mon capitaine, depuis que ce
pauvre Rask s’est perdu, je me suis aperçu, avec votre
permission, s’il vous plaît, qu’il vous manquait quelque
chose. Pour tout vous dire, je crois que le soir où il ne vint
pas, comme à l’ordinaire, partager mon pain de munition,
peu s’en fallut que le vieux Thad ne se prît à pleurer comme
un enfant. Mais non, Dieu merci, je n’ai pleuré que deux fois
dans ma vie  : la première, quand… le jour où…  –  Et le
sergent regardait son maître avec inquiétude. – La seconde,
lorsqu’il prit l’idée à ce drôle de Balthazar, caporal dans la
septième demi-brigade, de me faire éplucher une botte
d’oignons.

–  Il me semble, Thadée, s’écria en riant Henri, que vous
ne nous dites pas à quelle occasion vous pleurâtes pour la
première fois.

– C’est sans doute, mon vieux, quand tu reçus l’accolade
de La Tour d’Auvergne, premier grenadier de France  ?
demanda avec affection le capitaine, continuant à caresser
le chien.

– Non, mon capitaine ; si le sergent Thadée a pu pleurer,
ce n’a pu être, et vous en conviendrez, que le jour où il a
crié feu sur Bug-Jargal, autrement dit Pierrot.

Un nuage se répandit sur tous les traits de d’Auverney. Il
s’approcha vivement du sergent, et voulut lui serrer la
main ; mais, malgré un tel excès d’honneur, le vieux Thadée
la retint cachée sous sa capote.



–  Oui, mon capitaine, continua Thadée en reculant de
quelques pas, tandis que d’Auverney fixait sur lui des
regards pleins d’une expression pénible  ; oui, j’ai pleuré
cette fois-là ; aussi, vraiment, il le méritait bien ! Il était noir,
cela est vrai, mais la poudre à canon est noire aussi, et…
et…

Le bon sergent aurait bien voulu achever honorablement
sa bizarre comparaison. Il y avait peut-être quelque chose
dans ce rapprochement qui plaisait à sa pensée  ; mais il
essaya inutilement de l’exprimer  ; et après avoir plusieurs
fois attaqué, pour ainsi dire, son idée dans tous les sens,
comme un général d’armée qui échoue contre une place
forte, il en leva brusquement le siège, et poursuivit sans
prendre garde au sourire des jeunes officiers qui
l’écoutaient.

–  Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce pauvre
nègre, quand il arriva tout essoufflé, à l’instant même où
ses dix camarades étaient là  ? Vraiment, il avait bien fallu
les lier.  –  C’était moi qui commandais. Et quand il les
détacha lui-même pour reprendre leur place, quoiqu’ils ne le
voulussent pas. Mais il fut inflexible. Oh  ! quel homme  !
c’était un vrai Gibraltar. Et puis, dites, mon capitaine  ?
quand il se tenait là, droit comme s’il allait entrer en danse,
et son chien, le même Rask qui est ici, qui comprit ce qu’on
allait lui faire, et qui me sauta à la gorge…

–  Ordinairement, Thad, interrompit le capitaine, tu ne
laissais point passer cet endroit de ton récit sans faire
quelques caresses à Rask ; vois comme il te regarde.

–  Vous avez raison, dit Thadée avec embarras  ; il me
regarde, ce pauvre Rask ; mais… la vieille Malagrida m’a dit
que caresser de la main gauche porte malheur.

– Et pourquoi pas de la main droite ? demanda d’Auverney
avec surprise, et remarquant pour la première fois la main
enveloppée dans la redingote, et la pâleur répandue sur le
visage de Thad.

Le trouble du sergent parut redoubler.



– Avec votre permission, mon capitaine, c’est que… Vous
avez déjà un chien boiteux, je crains que vous ne finissiez
par avoir aussi un sergent manchot.

Le capitaine s’élança de son siège.
–  Comment  ? quoi  ? que dis-tu, mon vieux Thadée  ?

manchot ! – Voyons ton bras. Manchot, grand Dieu !
D’Auverney tremblait  ; le sergent déroula lentement son

manteau, et offrit aux yeux de son chef son bras enveloppé
d’un mouchoir ensanglanté.

–  Eh  ! mon Dieu  ! murmura le capitaine en soulevant le
linge avec précaution. Mais dis-moi donc, mon ancien ?…

– Oh ! la chose est toute simple. Je vous ai dit que j’avais
remarqué votre chagrin depuis que ces maudits anglais
nous avaient enlevé votre beau chien, ce pauvre Rask, le
dogue de Bug… Il suffit. Je résolus aujourd’hui de le
ramener, dût-il m’en coûter la vie, afin de souper ce soir de
bon appétit. C’est pourquoi, après avoir recommandé à
Mathelet, votre soldat, de bien brosser votre grand
uniforme, parce que c’est demain jour de bataille, je me suis
esquivé tout doucement du camp, armé seulement de mon
sabre, et j’ai pris à travers les haies pour être plus tôt au
camp des anglais. Je n’étais pas encore aux premiers
retranchements, quand, avec votre permission, mon
capitaine, dans un petit bois sur la gauche, j’ai vu un grand
attroupement de soldats rouges. Je me suis avancé pour
flairer ce que c’était, et, comme ils ne prenaient pas garde à
moi, j’ai aperçu au milieu d’eux Rask attaché à un arbre,
tandis que deux milords, nus jusqu’ici comme des païens, se
donnaient sur les os de grands coups de poing qui faisaient
autant de bruit que la grosse caisse d’une demi-brigade.
C’étaient deux particuliers anglais, s’il vous plaît, qui se
battaient en duel pour votre chien. Mais voilà Rask qui me
voit, et qui donne un tel coup de collier que la corde casse,
et que le drôle est en un clin d’œil sur mes trousses. Vous
pensez bien que toute l’autre bande ne reste pas en arrière.
Je m’enfonce dans le bois. Rask me suit. Plusieurs balles



sifflent à mes oreilles. Rask aboyait ; mais heureusement ils
ne pouvaient l’entendre à cause de leurs cris de french
dog ! french dog ! comme si votre chien n’était pas un beau
et bon chien de Saint-Domingue. N’importe, je traverse le
hallier, et j’étais près d’en sortir quand deux rouges se
présentent devant moi. Mon sabre me débarrasse de l’un, et
m’aurait sans doute délivré de l’autre, si son pistolet n’eût
été chargé à balle. Vous voyez mon bras droit. – N’importe !
french dog lui a sauté au cou, comme une ancienne
connaissance  ; l’anglais est tombé étranglé, et je vous
réponds que l’embrassement a été rude. – Aussi pourquoi ce
diable d’homme s’acharnaitil après moi, comme un pauvre
après un séminariste ! Enfin, Thad est de retour au camp, et
Rask aussi. Mon seul regret, c’est que le bon Dieu n’ait pas
voulu m’envoyer plutôt cela à la bataille de demain. – Voilà !

Les traits du vieux sergent s’étaient rembrunis à l’idée de
n’avoir point eu sa blessure dans une bataille.

– Thadée !… cria le capitaine d’un ton irrité. Puis il ajouta
plus doucement  :  –  Comment es-tu fou à ce point de
t’exposer ainsi pour un chien ?

– Ce n’était pas pour un chien, mon capitaine, c’était pour
Rask.

Le visage de d’Auverney se radoucit tout à fait. Le sergent
continua :

– Pour Rask, le dogue de Bug…
–  Assez  ! assez  ! mon vieux Thad, cria le capitaine en

mettant la main sur ses yeux. – Allons, ajouta-t-il après un
court silence, appuie-toi sur moi, et viens à l’ambulance.

Thadée obéit après une résistance respectueuse. Le chien,
qui, pendant cette scène, avait à moitié rongé de joie la
belle peau d’ours de son maître, se leva et les suivit tous
deux.



II

Cet épisode avait vivement excité l’attention et la
curiosité des joyeux conteurs.

Le capitaine Léopold d’Auverney était un de ces hommes
qui, sur quelque échelon que le hasard de la nature et le
mouvement de la société les aient placés, inspirent toujours
un certain respect mêlé d’intérêt. Il n’avait cependant peut-
être rien de frappant au premier abord  ; ses manières
étaient froides, son regard était indifférent. Le soleil des
tropiques, en brunissant son visage, ne lui avait point donné
cette vivacité de geste et de parole qui s’unit chez les
créoles à une nonchalance souvent pleine de grâce.
D’Auverney parlait peu, écoutait rarement, et se montrait
sans cesse prêt à agir. Toujours le premier à cheval et le
dernier sous la tente, il semblait chercher dans les fatigues
corporelles une distraction à ses pensées. Ces pensées, qui
avaient gravé leur triste sévérité dans les rides précoces de
son front, n’étaient pas de celles dont on se débarrasse en
les communiquant, ni de celles qui, dans une conversation
frivole, se mêlent volontiers aux idées d’autrui. Léopold
d’Auverney, dont les travaux de la guerre ne pouvaient
rompre le corps, paraissait éprouver une fatigue
insupportable dans ce que nous appelons les luttes d’esprit.
Il fuyait les discussions comme il cherchait les batailles. Si
quelquefois il se laissait entraîner à un débat de paroles, il
prononçait trois ou quatre mots pleins de sens et de haute
raison, puis, au moment de convaincre son adversaire, il
s’arrêtait tout court, en disant : À quoi bon ? et sortait pour



demander au commandant ce qu’on pourrait faire en
attendant l’heure de la charge ou de l’assaut.

Ses camarades excusaient ses habitudes froides,
réservées et taciturnes, parce qu’en toute occasion ils le
trouvaient brave, bon et bienveillant. Il avait sauvé la vie de
plusieurs d’entre eux au risque de la sienne, et l’on savait
que s’il ouvrait rarement la bouche, sa bourse du moins
n’était jamais fermée. On l’aimait dans l’armée, et on lui
pardonnait même de se faire en quelque sorte vénérer.

Cependant il était jeune. On lui eût donné trente ans, et il
était loin encore de les avoir. Quoiqu’il combattît déjà depuis
un certain temps dans les rangs républicains, on ignorait ses
aventures. Le seul être qui, avec Rask, pût lui arracher
quelque vive démonstration d’attachement, le bon vieux
sergent Thadée, qui était entré avec lui au corps, et ne le
quittait pas, contait parfois vaguement quelques
circonstances de sa vie. On savait que d’Auverney avait
éprouvé de grands malheurs en Amérique  ; que, s’étant
marié à Saint-Domingue, il avait perdu sa femme et toute sa
famille au milieu des massacres qui avaient marqué
l’invasion de la révolution dans cette magnifique colonie. À
cette époque de notre histoire, les infortunes de ce genre
étaient si communes, qu’il s’était formé pour elles une
espèce de pitié générale dans laquelle chacun prenait et
apportait sa part. On plaignait donc le capitaine d’Auverney,
moins pour les pertes qu’il avait souffertes que pour sa
manière de les souffrir. C’est qu’en effet, à travers son
indifférence glaciale, on voyait quelquefois les
tressaillements d’une plaie incurable et intérieure.

Dès qu’une bataille commençait, son front paraissait
serein. Il se montrait intrépide dans l’action comme s’il eût
cherché à devenir général, et modeste après la victoire
comme s’il n’eût voulu être que simple soldat. Ses
camarades, en lui voyant ce dédain des honneurs et des
grades, ne comprenaient pas pourquoi, avant le combat, il
paraissait espérer quelque chose, et ne devinaient point que



d’Auverney, de toutes les chances de la guerre, ne désirait
que la mort.

Les représentants du peuple en mission à l’armée le
nommèrent un jour chef de brigade sur le champ de
bataille ; il refusa, parce qu’en se séparant de la compagnie
il aurait fallu quitter le sergent Thadée. Quelques jours
après, il s’offrit pour conduire une expédition hasardeuse, et
en revint, contre l’attente générale et contre son espérance.
On l’entendit alors regretter le grade qu’il avait refusé  :  –
 Car, disait-il, puisque le canon ennemi m’épargne toujours,
la guillotine, qui frappe tous ceux qui s’élèvent, aurait peut-
être voulu de moi.



III

Tel était l’homme sur le compte duquel s’engagea la
conversation suivante quand il fut sorti de la tente.

–  Je parierais, s’écria le lieutenant Henri en essuyant sa
botte rouge, sur laquelle le chien avait laissé en passant une
large tache de boue, je parierais que le capitaine ne
donnerait pas la patte cassée de son chien pour ces dix
paniers de madère que nous entrevîmes l’autre jour dans le
grand fourgon du général.

–  Chut  ! chut  ! dit gaiement l’aide de camp Paschal, ce
serait un mauvais marché. Les paniers sont à présent vides,
j’en sais quelque chose  ; et, ajouta-t-il d’un air sérieux,
trente bouteilles décachetées ne valent certainement pas,
vous en conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre
chien, patte dont on pourrait, après tout, faire une poignée
de sonnette.

L’assemblée se mit à rire du ton grave dont l’aide de
camp prononçait ces dernières paroles. Le jeune officier des
hussards basques, Alfred, qui seul n’avait pas ri, prit un air
mécontent.

– Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut prêter à la raillerie
dans ce qui vient de se passer. Ce chien et ce sergent, que
j’ai toujours vus auprès de d’Auverney depuis que je le
connais, me semblent susceptibles de faire naître quelque
intérêt. Enfin, cette scène…

Paschal, piqué et du mécontentement d’Alfred et de la
bonne humeur des autres, l’interrompit.

– Cette scène est très sentimentale. Comment donc  ! un
chien retrouvé et un bras cassé !



–  Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri en jetant
hors de latente la bouteille qu’il venait de vider, ce Bug,
autrement dit Pierrot, pique singulièrement ma curiosité.

Paschal, prêt à se fâcher, s’apaisa en remarquant que son
verre, qu’il croyait vide, était plein. D’Auverney rentra  ; il
alla se rasseoir à sa place sans prononcer une parole. Son
air était pensif, mais son visage était plus calme. Il
paraissait si préoccupé, qu’il n’entendait rien de ce qui se
disait autour de lui. Rask, qui l’avait suivi, se coucha à ses
pieds en le regardant d’un air inquiet.

– Votre verre, capitaine d’Auverney. Goûtez de celui-ci.
– Oh ! grâce à Dieu, dit le capitaine, croyant répondre à la

question de Paschal, la blessure n’est pas dangereuse, le
bras n’est pas cassé.

Le respect involontaire que le capitaine inspirait à tous ses
compagnons d’armes contint seul l’éclat de rire prêt à
éclore sur les lèvres de Henri.

– Puisque vous n’êtes plus aussi inquiet de Thadée, dit-il,
et que nous sommes convenus de raconter chacun une de
nos aventures pour abréger cette nuit de bivouac, j’espère,
mon cher ami, que vous voudrez bien remplir votre
engagement, en nous disant l’histoire de votre chien
boiteux et de Bug… je ne sais comment, autrement dit
Pierrot, ce vrai Gibraltar !

À cette question, faite d’un ton moitié sérieux, moitié
plaisant, d’Auverney n’aurait rien répondu, si tous n’eussent
joint leurs instances à celles du lieutenant.

Il céda enfin à leurs prières.
– Je vais vous satisfaire, messieurs ; mais n’attendez que

le récit d’une anecdote toute simple, dans laquelle je ne
joue qu’un rôle très secondaire. Si l’attachement qui existe
entre Thadée, Rask et moi, vous a fait espérer quelque
chose d’extraordinaire, je vous préviens que vous vous
trompez. Je commence.

Alors il se fit un grand silence. Paschal vida d’un trait sa
gourde d’eau-de-vie, et Henri s’enveloppa de la peau d’ours



à demi rongée, pour se garantir du frais de la nuit, tandis
qu’Alfred achevait de fredonner l’air galicien de mata-
perros.

D’Auverney resta un moment rêveur, comme pour
rappeler à son souvenir des évènements depuis longtemps
remplacés par d’autres  ; enfin il prit la parole, lentement,
presque à voix basse et avec des pauses fréquentes.



IV

Quoique né en France, j’ai été envoyé de bonne heure à
Saint-Domingue, chez un de mes oncles, colon très riche,
dont je devais épouser la fille.

Les habitations de mon oncle étaient voisines du fort
Galifet, et ses plantations occupaient la majeure partie des
plaines de l’Acul.

Cette malheureuse position, dont le détail vous semble
sans doute offrir peu d’intérêt, a été l’une des premières
causes des désastres et de la ruine totale de ma famille.

Huit cents nègres cultivaient les immenses domaines de
mon oncle. Je vous avouerai que la triste condition de ces
esclaves était encore aggravée par l’insensibilité de leur
maître. Mon oncle était du nombre, heureusement assez
restreint, de ces planteurs dont une longue habitude de
despotisme absolu avait endurci le cœur. Accoutumé à se
voir obéi au premier coup d’œil, la moindre hésitation de la
part d’un esclave était punie des plus mauvais traitements,
et souvent l’intercession de ses enfants ne servait qu’à
accroître sa colère. Nous étions donc le plus souvent obligés
de nous borner à soulager en secret des maux que nous ne
pouvions prévenir.

–  Comment  ! mais voilà des phrases  ! dit Henri à demi-
voix, en se penchant vers son voisin. Allons, j’espère que le
capitaine ne laissera point passer les malheurs des ci-
devant noirs sans quelque petite dissertation sur les devoirs
qu’impose l’humanité, et cætera. On n’en eût pas été quitte
à moins au club Massiac.



–  Je vous remercie, Henri, de m’épargner un ridicule, dit
froidement d’Auverney, qui l’avait entendu.

Il poursuivit.
–  Entre tous ces esclaves, un seul avait trouvé grâce

devant mon oncle. C’était un nain espagnol, griffe de
couleur, qui lui avait été donné par lord Effingham,
gouverneur de la Jamaïque. Mon oncle, qui, ayant
longtemps résidé au Brésil, y avait contracté les habitudes
du faste portugais, aimait à s’environner chez lui d’un
appareil qui répondît à sa richesse. De nombreux esclaves,
dressés au service comme des domestiques européens,
donnaient à sa maison un éclat en quelque sorte
seigneurial. Pour que rien n’y manquât, il avait fait de
l’esclave de lord Effingham son fou, à l’imitation de ces
anciens princes féodaux qui avaient des bouffons dans leurs
cours. Il faut dire que le choix était singulièrement heureux.
Le griffe Habibrah (c’était son nom) était un de ces êtres
dont la conformation physique est si étrange qu’ils
paraîtraient des monstres, s’ils ne faisaient rire. Ce nain
hideux était gros, court, ventru, et se mouvait avec une
rapidité singulière sur deux jambes grêles et fluettes, qui,
lorsqu’il s’asseyait, se repliaient sous lui comme les bras
d’une araignée. Sa tête énorme, lourdement enfoncée entre
ses épaules, hérissée d’une laine rousse et crépue, était
accompagnée de deux oreilles si larges, que ses camarades
avaient coutume de dire qu’Habibrah s’en servait pour
essuyer ses yeux quand il pleurait. Son visage était toujours
une grimace, et n’était jamais la même ; bizarre mobilité de
traits, qui du moins donnait à sa laideur l’avantage de la
variété. Mon oncle l’aimait à cause de sa difformité rare et
de sa gaieté inaltérable. Habibrah était son favori. Tandis
que les autres esclaves étaient rudement accablés de
travail, Habibrah n’avait d’autre soin que de porter derrière
le maître un large éventail de plumes d’oiseaux de paradis,
pour chasser les moustiques et les bigailles. Mon oncle le
faisait manger à ses pieds sur une natte de jonc, et lui



donnait toujours sur sa propre assiette quelque reste de son
mets de prédilection. Aussi Habibrah se montrait-il
reconnaissant de tant de bontés ; il n’usait de ses privilèges
de bouffon, de son droit de tout faire et de tout dire, que
pour divertir son maître par mille folles paroles entremêlées
de contorsions, et au moindre signe de mon oncle il
accourait avec l’agilité d’un singe et la soumission d’un
chien.

Je n’aimais pas cet esclave. Il y avait quelque chose de
trop rampant dans sa servilité  ; et si l’esclavage ne
déshonore pas, la domesticité avilit. J’éprouvais un
sentiment de pitié bienveillante pour ces malheureux
nègres que je voyais travailler tout le jour sans presque
qu’aucun vêtement cachât leur chaîne  ; mais ce baladin
difforme, cet esclave fainéant, avec ses ridicules habits
bariolés de galons et semés de grelots, ne m’inspirait que
du mépris. D’ailleurs le nain n’usait pas en bon frère du
crédit que ses bassesses lui avaient donné sur le patron
commun. Jamais il n’avait demandé une grâce à un maître
qui infligeait si souvent des châtiments  ; et on l’entendit
même un jour, se croyant seul avec mon oncle, l’exhorter à
redoubler de sévérité envers ses infortunés camarades. Les
autres esclaves cependant, qui auraient dû le voir avec
défiance et jalousie, ne paraissaient pas le haïr. Il leur
inspirait une sorte de crainte respectueuse qui ne
ressemblait point à de l’inimitié  ; et quand ils le voyaient
passer au milieu de leurs cases avec son grand bonnet
pointu orné de sonnettes, sur lequel il avait tracé des
figures bizarres en encre rouge, ils se disaient entre eux à
voix basse : C’est un obi !

Ces détails, sur lesquels j’arrête en ce moment votre
attention, messieurs, m’occupaient fort peu alors. Tout
entier aux pures émotions d’un amour que rien ne semblait
devoir traverser, d’un amour éprouvé et partagé depuis
l’enfance par la femme qui m’était destinée, je n’accordais
que des regards fort distraits à tout ce qui n’était pas Marie.



Accoutumé dès l’âge le plus tendre à considérer comme ma
future épouse celle qui était déjà en quelque sorte ma sœur,
il s’était formé entre nous une tendresse dont on ne
comprendrait pas encore la nature, si je disais que notre
amour était un mélange de dévouement fraternel,
d’exaltation passionnée et de confiance conjugale. Peu
d’hommes ont coulé plus heureusement que moi leurs
premières années  ; peu d’hommes ont senti leur âme
s’épanouir à la vie sous un plus beau ciel, dans un accord
plus délicieux de bonheur pour le présent et d’espérance
pour l’avenir. Entouré presque en naissant de tous les
contentements de la richesse, de tous les privilèges du rang
dans un pays où la couleur suffisait pour le donner, passant
mes journées près de l’être qui avait tout mon amour,
voyant cet amour favorisé de nos parents, qui seuls auraient
pu l’entraver, et tout cela dans l’âge où le sang bouillonne,
dans une contrée où l’été est éternel, où la nature est
admirable ; en fallait-il plus pour me donner une foi aveugle
dans mon heureuse étoile ? en faut-il plus pour me donner
le droit de dire que peu d’hommes ont coulé plus
heureusement que moi leurs premières années ?

Le capitaine s’arrêta un moment, comme si la voix lui eût
manqué pour ces souvenirs de bonheur. Puis il poursuivit
avec un accent profondément triste :

–  Il est vrai que j’ai maintenant de plus le droit d’ajouter
que nul ne coulera plus déplorablement ses derniers jours.

Et comme s’il eût repris de la force dans le sentiment de
son malheur, il continua d’une voix assurée.



V

–  C’est au milieu de ces illusions et de ces espérances
aveugles que j’atteignais ma vingtième année. Elle devait
être accomplie au mois d’août 1791, et mon oncle avait fixé
cette époque pour mon union avec Marie. Vous comprenez
aisément que la pensée d’un bonheur si prochain absorbait
toutes mes facultés, et combien doit être vague le souvenir
qui me reste des débats politiques dont à cette époque la
colonie était déjà agitée depuis deux ans. Je ne vous
entretiendrai donc ni du comte de Peinier, ni de M. de
Blanchelande, ni de ce malheureux colonel de Mauduit dont
la fin fut si tragique. Je ne vous peindrai point les rivalités de
l’assemblée provinciale du Nord, et de cette assemblée
coloniale qui prit le titre d’assemblée générale, trouvant que
le mot coloniale sentait l’esclavage. Ces misères, qui ont
bouleversé alors tous les esprits, n’offrent plus maintenant
d’intérêt que par les désastres qu’elles ont produits. Pour
moi, dans cette jalousie mutuelle qui divisait le Cap et le
Port-au-Prince, si j’avais une opinion, ce devait être
nécessairement en faveur du Cap, dont nous habitions le
territoire, et de l’assemblée provinciale, dont mon oncle
était membre.

Il m’arriva une seule fois de prendre une part un peu vive
à un débat sur les affaires du jour. C’était à l’occasion de ce
désastreux décret du 15 mai 1791, par lequel l’Assemblée
nationale de France admettait les hommes de couleur libres
à l’égal partage des droits politiques avec les blancs. Dans
un bal donné à la ville du Cap par le gouverneur, plusieurs
jeunes colons parlaient avec véhémence sur cette loi, qui


