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Ich wollte, es wäre Nacht
 
 
 

Klappentext:
 
Man will es nicht glauben: Gottfried und Joana sitzen ganz
schön in der Tinte, denn sie hatten sich bei dem
pensionierten Beamten Dolgenbrodt eingenistet und ihm bei
seinen alltäglichen Beschäftigungen geholfen. Seine Rente
reichte glatt für drei Personen. Und nun liegt er tot am Fuße
der Aluleiter. Das sieht verdammt nach einem Mord aus.
Natürlich wird der Verdacht sofort auf sie fallen. Aber was
noch schlimmer ist: Ihr Leben wie die Maden im Speck ist
damit abrupt zu Ende!
Also beschließen sie, seinen Tod zu vertuschen, um weiter
die Pension kassieren zu können.
Aber einen Toten am Leben zu erhalten kann schwerer sein,
als einen Lebenden zu töten. Diese Erfahrung bringt beide in
arge Bedrängnis – besonders wenn sich eine ältere Dame in
den Kopf gesetzt hat, den pensionierten Beamten
Dolgenbrodt zu heiraten …
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Personenverzeichnis
 
Herbert Dolgenbrodt – stirbt zum völlig falschen Zeitpunkt
Joana und Gottfried Mörz  – graust vor nichts mehr als vor
Arbeit
Gerda Großmann –möchte eine alte Liebe neu entfachen
Hagen Plottka  – unterwandert die Bürokratie mit
Menschlichkeit
Verena Zietz – hilft ihm dabei, so gut sie kann
Ulli Witt und Waltraud Terletzki – leiden still vor sich hin
Krücken-Kutte, Zwiebel-Else, Mi-mi-mi, Trabbi, Pizza, Schulle
mit der Ratte – kämpfen einfallsreich ums Überleben
Gisela Roggensack – ist die Schikane in Person
Thomas Hundt und Petra Zechow – agieren als dynamisches
Duo der Polizei
 
 

***
 
 



1.
 
Es war ein Mittwoch im September und noch immer Sommer
in Berlin. Wer Zeit und Muße hatte, Wessis, Ossis, Rentner,
Hedonisten, und einen Zwanzigmarkschein in der Tasche,
konnte draußen auf den nachgemachten Bistrostühlen
hocken und den Ku’damm pur genießen, brauchte nicht die
infrarotbeheizten Schankveranden mit ihren Filtern aus Glas.

Gottfried ließ seinen Beaujolais, Saint-Etienne-de-la-
Varenne, Bonbonlange im Mund, ehe er den letzten Schluck
runter in die Kehle rinnen ließ, hob das leere Glas gegen die
Gedächtniskirche und sagte mit schönster
Schaubühnenstimme: „Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz
mein! / Du strahlst mir, durch die Binde meiner Augen, / Mir
Glanz der tausendfachen Sonne zu! / Es wachsen Flügel mir
an beiden Schultern / Durch stille Ätherräume schwingt mein
Geist; / Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entführt /
Die muntre Hafenstadt versinken sieht / So geht mir
dämmernd alles Leben unter …“

„Na, hoffentlich nicht!“, lachte Joana und prostete ihm
mit ihrer eisgekühlten Coca-Cola zu. „Der Prinz von
Homburg, na  … Nieder mit dieser Dekadenz, es lebe die
imperiale Kraft Amerikas. Coke – is it!“

Sie schwiegen, als ahnten sie, dass dies die Ouvertüre
ihres nächsten Lebensabschnitts war und als solche schon
die großen Themen offenbarte.

„Warum lieben wir es so, hier am Ufer des
Kurfürstendamms zu hocken?“, fragte Gottfried und
versuchte, die angefeuchtete Kuppe seines rechten



Zeigefingers so über den Rand des Rotweinglases streichen
zu lassen, dass ein durchdringend hoher Ton entstand.
„Alles strömt an uns vorbei, und wir verharren im wohligen
Stillstand. Nicht ganz im Stillstand, nein, aber unsere Uhren
gehen doch um ein Vielfaches langsamer als die der
meisten anderen …“

Joana legte ihre Hände auf die seinen. „Muss ich nun
über deine Reflexion reflektieren …?“

Er beugte sich über den kleinen Tisch hinüber, dass er
mit der Brust die Karaffen und Gläser verschob, und küsste
sie. „Musst du.“

„Der Kurfürstendamm: Urbanität, New York, das sorgt ein
jedes Mal für eine hübsche Endorphin-Ausschüttung.“

„Was ist das?“
Joana liebte das Dozieren. „Endorphin, das ist inneres,

körpereigenes Morphium, das, was uns die großen
Glücksgefühle schenkt: beim Orgasmus, beim Marathonlauf,
beim Zocken, beim Bergsteigen – und beim Sterben …!“

„… was wir uns bitte bis zum Schluss aufheben wollen!“
Gottfried schnipste mit den Fingern. „Frau Oberin, wir hätten
gerne gezahlt.“

„So schnell schon …?“ Joana sah auf die Uhr. „Ach Gott,
ja, gleich fünf …!“

„Und wir müssen noch zum Heidelberger Platz, sehen ob
wir die Zange für Onkel Herbert kriegen.“

Onkel Herbert war kein leiblicher Onkel, sondern ihr
„Wohnungsgeber“ Herbert Dolgenbrodt, und bei der
besagten Zange handelte es sich auch um keine Kneif-,
Flach- oder Rohrzange, ein Werkzeug also im engeren Sinne,



sondern um ein wichtiges Requisit des Berliner S-Bahn-
Betriebes früherer Jahre: die Knipserzange, an jedem
Bahnhofzugang von blauberockten Beamten in ihren
vieleckigen hölzernen Verschlägen, den sogenannten
Wannen, in der Hand gehalten, um damit in die
zugereichten gelben Pappfahrkarten zwecks Entwertung den
Bahnhofsnamen zu stanzen; so zum Beispiel: Ah für
Anhalter Bahnhof, So für Sonnenallee oder Ni für Nikolassee.
Wer über eine solche Zange verfügte, war insofern Herr über
das Schicksal anderer Menschen, als er ihnen das Reisen
gestatten oder aber auch schnauzend untersagen konnte.
Bei vielen der Berliner Jungen hatte der majestätisch-
hoheitsvolle Akt des Knipsens einen derart starken Eindruck
hinterlassen, dass sie sich noch Jahrzehnte später den
Besitz einer solchen Zange erträumten; so auch Herbert
Dolgenbrodt, der sich anschickte, Anfang Oktober
dreiundsechzig zu werden.

„Dieser Automat hier ist doch lächerlich dagegen“, sagte
Joana, als sie auf dem U-Bahnhof unten ihre Sammelkarte in
den Entwerterschlitz steckte und das grelle Plink vernahm.
„Kein Kind wird das später mal nachspielen wollen.“

„Damit haben wir nicht nur Hunderte von Arbeitsplätzen
verloren, sondern auch ein Stückchen Kultur.“

„Wenn Betriebswirte herrschen, kannst du halt nichts
anderes erwarten!“

Sie fuhren S- und U-Bahn nicht nur, weil sie sich kein
Auto leisten konnten oder wollten, sondern vor allem auch
aus Überzeugung: Da konnten sie in aller Ruhe sitzen und
schauen, lesen oder schlafen.



Schon auf der nächsten Station, Spichernstraße,
verließen sie die nüchtern-moderne Linie 9 und stiegen um
zur Linie  2, dem Prunkstück des Berliner U-Bahn-Netzes,
prunkvoll schon lange vor der Metro in Moskau,
Grundsteinlegung 1909, als die damals noch selbständige
Gemeinde Wilmersdorf mal so richtig protzen wollte und
dem armen Berlin zeigen, was ’ne Harke ist, aber auch
deswegen so ins Monumentale geriet, um gutbetuchte
Bürger in die neu entstehenden Stadtviertel zu locken.
Hohenzollern-, Fehrbelliner und Breitenbachplatz: teure
Natursteine mussten es sein, Muschelkalk, Granit und
Marmor sogar, Riesenportale mit Adlern darauf,
Stuckdecken, kunstgeschmiedete Tore und Mosaik, wo
immer es ging.

Heidelberger Platz. An der pompösesten aller Stationen
stiegen sie aus, fühlten sich von der U-Bahn wie in einen
Rats- oder Weinkeller versetzt, wenn nicht gar in einen Dom:
So gewaltig wirkte hier das Kreuzgratgewölbe, doppelt noch,
mit seinen gedrungen-massigen Pfeilern, und wie ein
Spielzeug erschien in dieser Kulisse ihr dottergelber Zug.

„Wir hätten gleich bis Thielplatz weiterfahren sollen“,
sagte Joana. „Der von Struppe & Winkler hat vorhin
angerufen, dass das Buch da ist.“

„Was’n für ’n Buch?“, fragte Gottfried.
„Dittberner: FDP-Partei der zweiten Wahl …“
„Fährst du morgen hin. Ob du nun dein Referat in diesem

Semester nicht hältst oder im nächsten, kommt doch aufs
selbe raus …“ Dies sagte er ohne jeden Spott und ohne jede
Schärfe so nebenher, denn schon längst stand er fasziniert



vor der museumsalten „Personenwaage“, die hier auf dem
Bahnhof Heidelberger Platz zwei Weltkriege, eine Art
Revolution, die Weltwirtschaftskrise, die Nazis, die
Nachkriegsnot, die Berliner Blockade und die Beutezüge der
Nostalgie-Sammler unbeschadet überstanden hatte. „Auf
der wollt ich mich schon lange mal wiegen …“

„Mit Sachen an bringt das doch nichts …“
„Wenn’s weiter nichts ist …“
Und Gottfried zögerte keine Sekunde, sich sämtliche

Kleidungsstücke vom Körper zu reißen und die
hingestreckten Arme seiner Frau als Kleiderständer zu
verwenden. Splitterfasernackt stand er dann auf dem
geriffelten Tritt, steckte seine zwanzig Pfennig in den Schlitz,
vernahm voller Entzücken das Rattern, Dröhnen und
Rauschen im Innern des Monstrums, sah, wie sich das
blitzende Gestänge hob und senkte, in Zahnräder griff,
Gewichte in Bewegung setzte und zuletzt zornig rumpelnd in
einen Blechkasten fuhr, den Drucker, nur damit der dann ein
kleines Pappkärtchen ausspucken konnte. „77 Kilo …“

Joana schüttelte den Kopf. „Du bist und bleibst ein
Kind …!“

„Na, Gott sei Dank“, erwiderte Gottfried. „Lass mich der
neuen Freiheit genießen / Lass mich ein Kind sein, sei es
mit!“ Währender noch darauf hinwies, dass das aus Schillers
„Maria Stuart“ sei, beeilte er sich schon, wieder in Slip sowie
Hemd und Hose zu schlüpfen, denn nun kam der
Stationsvorsteher angestürmt, von einer Wilmersdorfer
Witwe mit dem Schreckensruf in Bewegung gesetzt, dass da
in seinem Revier ein Exhibitionist sein Unwesen triebe.



„Ich soll Sie wohl zur Anzeige bringen!“, schnauzte der
Beamte.

Gottfried breitete die Arme aus. „Bruder, lass uns lernen,
einander so anzunehmen, wie wir sind. Versuche nicht, uns
Fahrgäste nach deinem Bilde umzuformen! Denn siehe: Wer
die Nase hart schnäuzt, zwingt Blut heraus; und wer den
Zorn reizt, zwingt Hader heraus! Salomo 30, 33 …“

Der Mann murmelte: „… wieder ’n Irrer …!“ und floh in
sein Häuschen zurück.

„Nun aber los!“, mahnte Joana, und sie liefen zum
Ausgang.

Oben in der Mecklenburgischen Straße wohnte Speiche,
ein spindeldürrer Eisenbahnfreak, an die fünfzig schon, der
Gefühlsorgasmen bekam, wenn er die 01 x 100, eine der
wenigen betriebsfähigen Lokomotiven der Deutschen
Bundesbahn, einmal streicheln durfte. Bei dem nun hatte
sich Herbert Dolgenbrodt schon vor Langem eine alte
Knipserzange bestellt, wenn irgend möglich sogar noch mit
der Kennung Fh (Frohnau), seinem Heimatbahnhof“. Nun
endlich hatte Speiche sie im „Fahrgastforum Beusselstraße“
einem anderen Fan abtauschen können, und da die
veranschlagten 570  DM schon auf sein Konto überwiesen
worden waren, stand der feierlichen Übergabe nichts mehr
im Wege.

„Da kommta ja endlich anjedampft!“, rief Speiche, im
Hauptberuf Vervielfältiger beim Senator für Inneres. „Ewije
Studenten und nie Zeit ham  …! Wie jet det’en Herberten
nach seine Pensionierung? Kanna wieda bessa loofen …?“



„Nein, eigentlich nicht. Er geht selten raus, und wenn er
das Haus verlässt, dann nur mit einer Gehstütze aus Stahl.“

„Na, zum Jlück hatta euch beede ja. Ihr habt euch ja ooch
jesucht und jefunden!“ Speiche schlug Gottfried so gewaltig
auf die Schulter, dass der eine halbe Stunde lang
Rückenschmerzen hatte.“Könnta ja noch ’n Weilchen
studieren … Langer Rede, kurza Sinn: Hier habta die Zange,
und im Winta, wenn ick mein Boot einjemottet habe, komm
ick ma selba raus.“

Damit waren sie entlassen und machten sich mit dem
inzwischen gut eingewickelten Geburtstagsgeschenk auf
den Weg zur nahebei gelegenen Haltestelle des 6ers, um
mit dem Bus schnell zum Bahnhof Schöneberg zu fahren,
von wo die S-Bahnlinie 1, der pinkfarbene Strich im
Streckennetz, nach Norden führte, in 40 Minuten hinauf
nach Frohnau.

19 Uhr 13. Von Friedenau her schob der Zug, inzwischen
über fünfzig Jahre alt, aber im vorletzten Jahre noch einmal
kräftig geliftet, mit abschwellendem Fahrgeräusch sein
kantiges Nietengesicht dicht an der Bahnsteigkante entlang,
das trübe Khaki zum Sandgelb aufgehellt und rot wie ein
Rubin nun das alte Ochsenblut, und sie ließen sich auf die
angenehm geschwungenen Holzbänke fallen.

Als sie anfuhren, machte Gottfried nach, wie die Motoren
aufbrummten, erst dumpf, dann immer heller wurden.
„Ööööhhh …“

Keiner drehte sich um. Das war das Schöne an Berlin, wie
beide fanden.



„Mythos S-Bahn“, sagte Joana. „Hat denn der RIAS schon
was verlauten lassen …? Von deinem Hörspiel, mein ich …“

Gottfried kratzte am Schildchen „Nicht hinauslehnen“
herum. „Sie haben es weder gut noch schlecht gefunden.
Keine Zeile von ihnen …“

„Das ist doch aber ’ne Unverschämtheit!“, erregte sich
Joana.

„Wieso …?“
„Dass man ’nem jungen Autor nicht mal ’n paar Zeilen

schreibt.“
„Konnten sie doch gar nicht“, wandte Gottfried ein.
„Wieso konnten sie nicht?“
„Weil ich’s noch gar nicht abgeschickt habe, Feigling

ich  …“ Fr verbarg sein Gesicht hinter dem Kragen seiner
Jeansjacke. „Solange ich ein Manuskript noch zu Hause
liegen habe, bin ich der Größte, voller Hoffnung, voller
Zuversicht … Und das ist doch ein herrlicher Zustand, oder?
Schick ich’s aber weg, kommt es zurück, und ich stürze in
ein Schwarzes Loch hinab.“ Dieses Bild kam ihm wohl, weil
sie gerade in den legendären Nord-Süd-Tunnel
hinunterglitten. „Was ist nun klüger? Liegen lassen natürlich,
denn: Schön ist die Welt doch immer nur als Vorstellung …
Aua, aua – Schopenhauer!

„S-Bahn ist doch immer wieder ’n schönes Thema, und
die Idee, dass sich einer den berühmten S-Bahn-Mörder von
damals zum Vorbild nimmt, die ist doch prima, das
Nebeneinander der beiden Ebenen …“

Iglu-weiß und in gletscherschimmerndem Türkis die
Pfeiler, so hatten sie den Anhalter Bahnhof, das heißt: die



unterirdische S-Bahn-Anlage, wieder instand zu setzen
gewusst, einschließlich des Stationsnamens an den Wänden
in schwarzer Nazi-Fraktur; eröffnet worden war ja nun mal
im Jahre 1939.

Gottfried lenkte vom Thema ab, indem er ihr erklärte,
dass sie gerade eben die am Ende des Kriegswahnsinns
gesprengte Unterführung des Landwehrkanals passiert
hätten („Der ganze Tunnel voller Wasser, viele ertrunken;
siehe Wolfgang Staudtes Rotation  …“), kehrte aber im
selben Atemzug auch wieder zum Thema seiner
Schreibsucht zurück: „Hier oben hab ich mal bei Siemens
angefangen. Und nur davon geträumt, den Schreibtisch mal
mit ’ner Schreibmaschine zu vertauschen …“

„Du bist doch auch ’n großes Talent, und solange die
Symbiose mit Onkel Herbert noch hält, hast du ja Zeit für
deinen großen Roman …“ Joana, die neben ihm saß, rückte
ihm die Nickelbrille gerade und küsste ihn zärtlich. „Ein
bisschen siehst du aus wie Dschingis-Khan und ein bisschen
wie Rilke – das muss doch was geben!“

„Na, du erst: halb Rita Süssmuth, halb Sophia Loren!“ Er
küsste zurück.

„Warte mal ab!“
„Sag ich ja immer: Warten ist alles, am Ziel sein ist

nichts!“
Das Vier-Wagen-Züglein mühte sich weiter, stieß

furchtlos in den ungepflegten Stollen hinab, um  – bis auf
den Potsdamer Platz  – alle diejenigen Stationen in der
Ehemals-DDR anzufahren, die vor Kurzem noch als
sogenannte Geisterbahnhöfe gottverlassen dagelegen



hatten, von Friedrichstraße abgesehen, dem
Grenzübergang, um sich dann am unsprengbaren Bunker im
Humboldthain mit lautem Hupton am Tageslicht
zurückzumelden.

„Schön gruselig ist es hier …“ Joana schüttelte sich. „Und
das erst im Kriege, als sie alles total verdunkelt hatten. So
der richtige Tatort für den S-Bahn-Mörder: mit ’nem
Bleikabel auf die Frauen los und sie dann aus’m Zug
gestoßen …“

„Das war nicht hier“, belehrte Gottfried sie. „Das war
doch auf der Strecke nach Erkner, so zwischen Karlshorst
und Köpenick. Hier aber, nächste Station, Gesundbrunnen,
wäre unser lieber Onkel Herbert beinahe Opfer
geworden …“

„Des S-Bahn-Mörders doch nicht …?“
„Nein, der schnell schließenden Tür. Vor vierzig Jahren, ’n

junger Spund ist er noch gewesen, kommt er mit seinem
Verein vom Fußballspiel zurück, ziemlich besoffen, weil sie
wieder mal gesiegt hatten … Hat er dir die Geschichte nie
erzählt?“

„Nein.“
„Na, kein Wunder. Muss er dringend pinkeln, das viele

Bier, will aber nicht aussteigen und die Mannschaft
verlassen, reißt er also die Tür auf der vom Bahnsteig
abgewandten Seite auf … Ein wahrer Wasserfall, es nimmt
kein Ende mehr. Da knallen die Türen plötzlich zu. Abfahren!
Und er wird eingeklemmt: rechte Hand und Pimmel.“

„Gott, darum hat er also keine Kinder!“



„Weiß ich nicht. Lag wohl eher an seiner Frau, der lieben,
die partout keine wollte.“

„Die hat dann ’71 das Zeitliche gesegnet …?“
„Ja. ‚Heißa, rief da Sauerbrod, heißa, meine Frau ist tot!‘

Aber statt nun auf lustigen Witwer zu machen, ist er eher ’n
Sonderling geworden, ’n Einzelgänger. Kam das mit der
steifen Hüfte dazu.“

„Wär’s nicht so gekommen, hätten wir uns kaum bei ihm
einnisten können“, hob Joana hervor.

Gottfried wurde plakativ. „Mit null Bock und hohen Mieten
wirste schnell zum Parasiten!“

Joana hatte in der BZ ihres Gegenübers mitgelesen.
„Heute Abend gibt’s ’n Film mit Bud Spencer …“

„Bad Segeberg wäre mir lieber: Karl May mit Winnetou,
Winnethree, Winnefour und den andern Apalachen …“

19 Uhr 55 war es geworden, und sie hatten nicht mehr
als zwei Minuten Verspätung.

„Sei froh now“, sagte Gottfried. „Laufen wir nach Hause.“
Trotz des lieblichen Herbstabends war es in der

Gartenstadt, zu Beginn des Jahrhunderts vom Fürsten
Donnersmarck als Reißbrettarbeit in Auftrag gegeben, so
still und einsam, dass Joana erschrak. „… als hätten sie
gerade ’ne Neutronenbombe …“

„Der Eremit gern hierherzieht …“, sagte Gottfried.
Inzwischen wurden sie aber auch schon von etlichen

Hunden verbellt, und aus einer Ballettschule drang ein
monotones Plimmplimm auf die Straße hinaus.

Zum Franziskanerweg waren es knappe zehn Minuten,
vorbei an stattlichen Landhäusern und Villen, schließlich war



man von Senatens Seite gerade mit dem Prädikat gesegnet
worden, als bevorzugte Wohnlage zu gelten, aber auch übler
Pappkartonschrott dabei, auf kleinen Hammergrundstücken,
und steingewordener Kuharschgeschmack von Architekten,
die ohne jedes Gefühl für die alte Mark Brandenburg waren
und das, was in ihren Orten möglich war, dies hier für Los
Angeles oder Hamburg-Wellingsbüttel hielten.

Herbert Dolgenbrodts Haus dagegen, aus handgeformten
Ziegelsteinen in einen Sandhügel gebaut und weiß
gestrichen, passte zu den Kiefern und den Birken, die es
reichlich rahmten, stand im hinteren Teil eines
langgestreckten Grundstücks von zwölfhundert
Quadratmetern Größe, das weithin naturbelassen war, Park
und Wald, Dschungel fast, etwas für Dornröschen.

Vom schwarzen Eisenzaun an der Straße hatten sie über
einen ziemlich zugewachsenen Weg an die vierzig Meter zu
laufen, ehe sie die Haustür erreichten, aufgehalten noch von
einer Grube und aufgeworfenem Sand; der
Hinterlassenschaft ihres Klempnermeisters.

Man betrat das Haus quasi durch den Keller, denn den
eigentlichen Eingang, auf der straßenabgewandten Seite
gelegen, konnte man nicht mehr benutzen, seit Dolgenbrodt
dort einen Anbau hatte hochmauern lassen.

Gottfried schloss auf und sagte, dass man die
Knipserzange erst einmal verstecken sollte, „… wir sagen,
wir hätten sie noch nicht gekriegt, dann ist am Geburtstag
wenigstens noch ’ne gewisse Überraschung da …“ Sodann,
kaum in den Vorraum eingetreten, schrie er ein so kräftiges



„Halloooo!“ nach oben, als gelte es, einen mehrere hundert
Meter höher gekletterten Bergsteigerkollegen zu grüßen.

Doch das Echo blieb aus.
„Wird er wieder vorm Fernseher hocken und

eingeschlafen sein“, meinte Joana und versteckte die
Knipserzange unter alten Schals im Kleiderschrank.

Gottfried stieg die schmale Treppe hinauf, die viel zu steil
war für Dolgenbrodt und seine steife Hüfte, doch er hatte
Jahr für Jahr den Umbau gescheut: zu viel Lärm und zu viel
Dreck. Und außerdem erinnert mich das immer an Holland;
da bin ich doch als junger Mensch so gerne gewesen.

„Herr Dolgenbrodt, hallo …!“ Nur intern war er ihr Onkel
Herbert, dies auch seiner Ähnlichkeit mit dem barschen
Grunzer Herbert Wehner wegen, offiziell aber war es stets
beim Sie geblieben. „Wir sind wieder da.“

Wieder keine Antwort.
„Er scheint doch weggegangen zu sein“, rief Gottfried

nach unten.
Joana kam nun ebenfalls nach oben in die Diele. „Ach,

war er doch schon seit Wochen nicht mehr. Das ist ja ’ne
richtige Phobie bei ihm geworden, vor Straßen und
Plätzen …“

Sie machten sich daran, in Bad, Küche und Esszimmer
nach ihm zu suchen.

„Nichts …“
„Sitzt er sicher wieder ganz versunken bei sich im

Museum drin …“ So Gottfrieds Vermutung.
Als Museum bezeichneten sie vom Tage ihres Einzugs an,

fünf Jahre waren es nun bald, Dolgenbrodts Anbau, an der



Rückfront des alten und ererbten Hauses, Baujahr 1938, auf
die Kuppe des Hügels gesetzt und von ihm anfangs auch
durchaus, wie dem Finanzamt annonciert, als Arbeitszimmer
genutzt, nach und nach aber immer mehr zur Sammelstelle
seines Altberliner Trödelkrams geworden, von zerschlissenen
Straßenbahnsitzen bis hin zum echten Leierkasten. Von
diesem Raum, immerhin an die 38 Quadratmeter groß,
konnte man mithilfe einer zumeist eingezogenen
Aluminiumleiter ins „Archiv“ hochklettern, in die geräumige
Dachschräge, wo ein Besucherbett stand und sich neben
alten Zeitungen, Magazinen, Speisekarten, Programmheften
und dergleichen in langen Regalen alles an Briefen und
Postkarten fand, die die Dolgenbrodts seit der
Inbesitznahme dieses Hauses je erhalten hatten.

Die Tür zu Museum und Archiv war eingeklinkt, und Joana
klopfte leise an, denn Onkel Herbert, immer cholerischer, je
älter er wurde, konnte furchtbar los toben, wenn man ihn
durch unverhofftes Eintreten erschreckte und
zusammenfahren ließ.

Erst als sich auch jetzt nichts rührte, zog sie die Tür, als
ehemaliger Eingang richtig schwere Eiche, vorsichtig auf
und fragte noch einmal tastend: „Herr Dolgenbrodt …“

Wieder nichts, sodass Gottfried, der kurz hinter ihr war,
nun draußen auf der Diele einen uralten elektrischen
Schalter herumdrehte und damit die Neonleuchte im
Türrahmen oben, die beide Räume ausreichend erhellte,
zum Aufflammen brachte.

Sie fuhren zurück, denn Herbert Dolgenbrodt lag
gleichermaßen zusammengekrümmt wie hingestreckt am



Fuße seiner Aluleiter, und man brauchte nicht studierter
Mediziner zu sein, um zu erkennen, dass hier nichts mehr zu
machen war.

„… ermordet …!“, stieß Joana hervor.
 
 



2.
 
Hagen Plottka wälzte sich grunzend herum und ging mit
einem kleinen Aufschrei über Bord, fiel aber nicht, wie in
Traum und Halbschlaf erhofft, in champagnergleich
aufspritzendes Mittelmeerwasser, sondern knallte mit Kopf
und Becken auf harten Beton, fuhr hoch und erschrak nun
erst recht, denn der gespenstergrün strahlende Radiowecker
auf einem Schränkchen hoch über ihm zeigte statt der Zeit
ein Datum an: 7.5.55

Das war genau ein Jahr vor seiner Geburt, und sein
Organismus reagierte auf diese Nachricht mit Herzrasen,
Schweißausbruch und Atemnot.

7.5.56
Einleitung der Geburt, Abgang des Fruchtwassers. Er

flutschte ins Leben hinaus und schrie aus Leibeskräften, als
man ihn abzunabeln begann.

Er sprang auf, stieß sich den Kopf an einer tiefhängenden
Lampe, sah, wie durch ein schwervergittertes Fenster,
hinten, oben, an der Decke, verstaubte Sonnenstrahlen
nach ihm suchten, und glaubte plötzlich ganz genau zu
wissen, wo er war: in einer Zelle!

Justizvollzugsanstalt Moabit, U-Haft.
„Wie auch anders …“
Draußen kicherten mehrere Frauen. Wie das, im

Männerknast? Er stürzte zum Fenster, blinzelte nach oben
und konnte zwei mallorcabraune Beine hochverfolgen bis
zum schön geblümten Slip. Fast hätte er an ein
Arbeitstreffen von Psychologinnen mit Sozialarbeitern und



weiblichen Anstaltsbeiräten geglaubt, wenn da nicht auch …
Ein gelber Doppeldeckerbus der Linie 22 dröhnte schwer wie
eine Diesellok vorbei, ließ alles vibrieren. Vorschulkinder
spielten Einkriegezeck. Zwei kloßdicke Rentnerinnen ließen
ihre Dackel gesetzeswidrig auf den Bürgersteig kacken.

Da machte es bei Hagen Plottka endlich klick. Nicht in
einer Zelle war er hier, sondern im Keller seiner
Lieblingskneipe, Gerhards Gruft. War er also wieder voll
gewesen, total, und der liebe Gerhard hatte ihn bei
Ladenschluss hier unten abgelegt, war dann mit seiner
neuen Tussi nach Hause abgebraust.

Der Wecker zeigte nun 7.59, und als er in der nächsten
Sekunde auf 8.00 sprang, hatte Plottka auch begriffen, dass
er eben mit seinen verquollenen Augen und seinem
verkaterten Hirn bei 7.55 und 7.56 die eine Fünf doppelt
wahrgenommen haben musste. Daher also das Datum
seiner Geburt.

Schrecklich! Er machte Licht und besah sich in einem
Sperrmüllspiegel.

Wie der Kohlenklau auf den alten Zweite-Weltkrieg-
Plakaten. Stoppelhaar und unrasiert, ein Pflaster am Kinn,
eine Gaunervisage.

„Ein Schwein bist du  …!“ Er klopfte sich auf seinen
Wahnsinnsbauch und fand, dass er langsam alle Chancen
hatte, bei den Fatboys mitzumachen, „… der letzte Arsch!“

Es stank furchtbar nach ausgeschwitztem Bier.
„Plottka, du Penner!“
Ohne sich irgendwie zu waschen („Fällt ja doch nicht

auf …!“) oder nach einer Rasiergelegenheit zu suchen, zog



er Jeanshose und  –jacke über seine schmuddelig weiße
Unterwäsche, hievte sich stöhnend am Treppengeländer zur
Schankstube hinauf und zapfte sich ein Bier. Zigaretten
hatte er selber, zwei Buletten lagen auch noch herum; welch
ein Frühstück wieder einmal!

Gerhard, der Engel der, hatte auf einen Bierdeckel
„Vergiss nicht abzuschließen!“ geschrieben und den
Schlüssel durch den Filz gepiekt. Plottka suchte nach einem
Kugelschreiber, quittierte das mit einem dicken „Danke!“
und verließ dann Gerhards Gruft in Richtung S-Bahn,
schnürte immer am Rande des Märkischen Viertels entlang,
bis er vor einem Imbissstand, die Bierpullen zur Begrüßung
geschwenkt, Krücken-Kutte neben Zwiebel-Else entdeckte.
Umarmungen, Wange an Wange gepresst.

„Schlürfste ooch noch eene mit?“
„Aba nur weil ihr’t seid …“ Plottka machte Frieda drinnen

ein Zeichen, indem er drei Finger hob, ließ zugleich Münzen
in ausreichender Menge auf dem abgegriffenen Zahlteller
tanzen, nahm die eine Krücke seines Freundes Kurt und
zielte damit auf die Elster dichte bei im Baum, die nach
irgendeiner Beute gierte. „Peng!“

Frieda musste, ehe sie das Bier herausreichen konnte,
erst einige Kästen umstapeln, und Zwiebel-Else nutzte die
Chance, ihr einen Riegel Lila Pause zu klauen, ließ ihn
schnell in einer ihrer aufgebauschten Plastiktüten
verschwinden.

„Wohin willste’n umziehen?“, fragte Plottka mit Blick auf
ihr gesamtes Hab und Gut.



„Heut Abend nach Lodz, bis zum letzten Zug lassen sie
einen da ja sitzen. Dann weeß ick nich  … Irgendwo Platte
machen.“

„Ick jeh arbeeten jetze“, erklärte Krücken-Kutte. „Mal
sehn, wat abfällt dabei …“ Wollte sich zum Betteln vor der
Deutschen Bank am Ku’damm niederlassen.

Das Bier kam, und sie stießen an. Gleich gegenüber
befand sich eine Bushaltestelle, und Plottka verfolgte mit
Spannung die Versuche einiger jüngerer Leute, die
vorbeihuschenden Autofahrer derart anzumachen, dass sie
anhielten und sie einsteigen ließen. Die Mädchen zumeist in
Sexy-Pose, wenn auch leicht ins Lächerliche gewendet, die
Knaben, indem sie auf lieb und harmlos machten und sich
als Partner für intelligente Gespräche anboten,
beispielsweise Computerhefte schwenkten. Offenbar waren
ein, zwei Busse ausgefallen.

Plottka setzte seine leer gezischte Flasche ab und lachte.
„Mal testen, wat ick für Chancen habe  … Tschüs!“ Schon
hatte er sich unter die Schar der Anhalter gemischt.

Und siehe da, nach knappen fünf Minuten hielt der
Lieferwagen eines Baustoffhändlers neben ihm, und der
Fahrer beugte sich nach draußen. „Wo willste’n hin?“

„Zum Sozialamt, Farchanter Straße …“
„Dacht ick mir doch!“ Der Mann, stellte sich heraus, kam

aus einer WG, Kreuzberg, Skalitzer Straße, klärte Plottka
über die schändliche Politik von IWF und Weltbank auf, dass
die das Elend in der Dritten Welt verursachen täten, und
auch er die verdammte Pflicht und Schuldigkeit hätte, bei
den Demos dagegen wirksam mitzumachen.



„Da trägste bei mir offne Türen nach Athen“, lachte
Plottka und zeigte sich an Ort und Stunde äußerst
interessiert.

Es war 9 Uhr 11, als der nette Agitator ihn direkt vorm
Sozialamt aussteigen ließ, einem zur Abrissreife gealterten
Backsteinbau aus Kaiser-Wilhelm-Zeiten, Gesindehaus eines
verlorengegangenen Gutes, zur Außenstelle geworden, als
in der zweiten Hälfte der achtziger Jahre die Zahl der
Berliner Sozialhilfeempfänger auf 170000 angestiegen war,
die neue Armut jeden zwanzigsten Bürger der sogenannten
freien Welt zum „Klienten“ werden ließ.

Plottka stieg ein paar Stufen hinauf, drückte die schlichte
Holztür nach innen und kam in einen schlecht beleuchteten
Flur, auf dessen Holzbänken schon so viele Leute hockten,
dass er unwillkürlich stehen blieb. Auf dem Boden standen
leere Coca-Dosen, die als Aschenbecher dienten und aus
denen der Rauch herausquoll wie aus kleinen Vulkanen,
hochzog zu den handgemalten Schildern „Rauchen nicht
gestattet!“. Schlecht gezielte Kippen hatten
schwarzumrandete Löcher in den flaschengrünen
Linoleumboden gebrannt, der an einigen Stellen so
aufgeworfen war, dass er Plottka des Öfteren an
Landschaftsformen denken ließ, zum Beispiel an die
Holsteinische Schweiz. Die durchgetretenen Stellen hatten
zufälligerweise auch Form und Größe des Plöner und Eutiner
Sees, nur der Dieksee war zu klein geraten. Er sah in den
eigentlichen Warteraum hinein, aber da lehnten sie schon
an den Wänden. Mi-mi-mi, der Stotterer, tigerte wie ein
eingesperrtes Tier zwischen Kellertreppe und Warteraum



umher und machte auch den Ruhigsten nervös. Ein
türkisches Baby protestierte gegen diese Welt bis fast hin
zum pseudokruppschen Husten. Auf der Treppe zur oberen
Etage hockten junge Türken und redeten ganz offensichtlich
über den Fußball in Berlin, denn öfter hörte er das Wort
„Türkiyemspor“, den Namen des Vereins, der ihre ganze
Hoffnung war. Nichts dagegen verstand er von dem, was die
Deutschen polnischer Zunge an der Tür zum Chefzimmer
hinten zu schimpfen hatten. Trabbi, klein wie Norbert Blüm
und zumindest ebenso umtriebig, saß lauernd hinter seiner
Morgenpost getarnt. Auch Pizza war schon da, kein Italiener,
sondern nur so genannt wegen der teils aufgeplatzten
Eiterpickel im Gesicht, und schlug sich mit geballten Fäusten
immer wieder rhythmisch auf die Oberschenkel.

Plottka nickte ihnen zu, zählte insgesamt 26 wartende
Bürger, davon mindestens 10 Ausländer und gut die Hälfte
unter 30 Jahre alt.

Nachdem er das erledigt hatte, riss er an der ersten Tür,
drückte die Klinke mit Karacho nach unten, warf sich
schließlich mit all seiner Masse gegen das Holz.

„Mann, mach keenen Terror hier!“, rief eine Frau
mittleren Alters, die sich bislang ganz ruhig auf ihren
Strickstrumpf konzentriert hatte. „Zieh dir ooch ’ne
Nummer!“

„Die zieh ick mir nie, die mach ick!“, sagte Plottka und
löste damit Lachstürme aus, zumal er nun ins Zimmer der
bekanntermaßen sehr attraktiven Gruppenleiterin stürmte.

„StOI Plottka meldet sich zur Stelle und bedauert seine
geringfügige Verspätung zutiefst: Dringender Fall von



Selbstverwirklichung hat wieder einmal angelegen.“
Verena Zietz lehnte sich zurück und musterte ihn. „StOI

heißt ja wohl nicht nur Stadt-Oberinspektor, sondern  – auf
Russisch  – meines Wissens auch so viel wie: Halt, Stopp!
Wenn ich dich so sehe, dann möchte ich dir das doch schon
mal ganz leise zurufen, lieber Hagen … Deine Anpassung an
unsere Klienten ist vielleicht doch schon ein wenig zu
weitgehend …“

„Du, so kann ich wirklich am besten mit ihnen!“, rief
Plottka mit aller Emphase, die er aufbringen konnte. „Ich
hab nur leider heute Morgen nicht mehr gewusst, wo ich
gestern Abend meinen Wagen abgestellt hatte …“

Verena, vom geradezu idyllischen Amt für Bürgersorgen
vor nicht allzu langer Zeit hierher befördert worden,
verhinderte Verhaltensforscherin, Zoologin und so weiter,
sah auf ihr mitgebrachtes Aquarium hinüber. „Wenn’s mir
um meine Fische nicht zu leid täte, würd ich dich mit dem
Kopf da reinstecken und …“

„Gerne, solange du keine Piranhas drin hast. Aber gib mir
vorher bitte noch den Ersatzschlüssel fürs Zimmer nebenan;
meinen hab ich irgendwie zu Hause liegen lassen …“

Plottka machte eine artige Verbeugung in Richtung
Vorgesetzte, bat noch einmal darum, dass ihm die kleine
Kernzeitverletzung doch bitte gütigst vergeben werde, und
trat dann wieder auf den Flur hinaus, konnte aber vor
Aufnahme seiner Dienstgeschäfte nicht umhin, noch den
beiden Kollegen im Zimmer  2 ein fröhlich rituelles „Guten
Morgen!“ zuzurufen: Ulli Witt und Waltraud Terletzki.



Als er Witt erblickte, verspürte er sofort wieder die
anfallartige Angst vor gewissen Formen des Delirium
tremens: Das konnte doch nicht sein, dass der  …! Ein
Traumgespinst, eine Halluzination, die kleinen grauen Zellen
aufgefressen … Denn da, wo der jetzt saß, auf dem schönen
Platz am Fenster, hatte jahrelang die Roggensack gehockt,
die Gisela. Zuletzt ein mehr als problematischer Fall. Von
einer faszinierenden Frau zur wahren Furie geworden. Hatte
nun gekündigt, alles hingeschmissen. Gestern war ihr letzter
Tag gewesen, und er hatte noch immer das Bild vor Augen,
wie sie dabei war, dem armen Ulli Witt zu zeigen, was hier
Sache war, einen schon ganz klein gewordenen Punker
fürchterlich zusammenschiss, weil der nicht ordnungsgemäß
auf dem angesagten Friedhof angetreten war, um seinem
Staate beim Gräberschaufeln und anderen gemeinnützigen
Arbeiten zu helfen. Sie war fürchterlich im Brast gewesen,
hatte den Kollegen genauso angefaucht wie den
buntgefärbten Antragsteller. „Natürlich gibt es bei der
‚Pflicht zur Arbeit‘ ’ne Rechtsgrundlage, und zwar ist das der
§  25 des BSHG: ‚Wer sich weigert, zumutbare Arbeit zu
leisten, hat keinen Anspruch auf Hilfe zum
Lebensunterhalt…‘„ Am liebsten, so war es Plottka
vorgekommen, hätte sie dem anderen auch noch eine
runtergehauen. Er hatte noch immer ihre Stimme im Ohr,
vorgestern beim total misslungenen Ausstand in Gerhards
Gruft: „Ich hasse dieses Scheißsozialamt, ich hasse euch
alle! Jahrelang mein Leben vergeudet mit euch.“

Plottka riss sich wieder ins Hier und Heute zurück.


